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Otto de Beus 1'1873-1959)

Voorwoord

Otto de Beus, alias Johan van Redichem

De verhalen van Otto de Beus werden in de periode 1934-
1959 gepubliceerd in de Culemborgse Courant. De Beus
schreefdeze volksverhalen onder het pseudoniem Johan van
Redichem.

Het Genootschap A.W.K. Voet van Oudheusden heeft
gemeend dat het van historisch belang zou zijn om deze arti-
kelen als boek uit te geven. Het initiatiefhiertoe kwam van
Jack van der Winkel, voorzitter van het FNV, afdeling Culem-
borg. Van der Winkel heeft alle artikelen in de Culemborgse
Courant opgespoord, overgenomen en ze tevens in een
moderne spelling omgezet. De redactie van de Culemborgse
Voetnoten heeft ze vervolgens bewerkt en, voor zover nood-
zakelijk, van noten voorzien.

Otto de Beus werd op 3 september 1873 geboren in
Culemborg en overleed op 5 december 1959, eveneens te
Culemborg. Hij heeft zich door dejaren heen op velerlei
gebied ingezet voor de gemeenschap.

Vakbondsman en SDAP-voorman

De Beus werd al op jeugdige leeftijd vakbondslid. In 1896 nam hij als 23-jarige
sigarenmaker het initiatieftot de heroprichting van een Culemborgse afdeling van
de Nederlandsche (Internationale} Sigarenmakers- en Tabaksbewerkersbond
(nistb}. Deze afdeling was na de mislukte staking van de Culemborgse sigaren-
makers in 1891 ten onder gegaan. De NISTB had het in Culemborg niet gemakke-
lijk, want de werkgevers trachtten de georganiseerde sigarenmakers op alle moge-
lijke manieren te dwarsbomen. Ook moesten De Beus en zijn kameraden strijd
leveren met de anarchistische Federatie van Sigarenmakers en Tabaksbewerkers in
Nederland, die in Culemborg een zeer grote afdeling had.

Toen De Beus vanwege zijn vakbondsactiviteiten door zijn werkgever werd
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ontslagen, vertrok hij in 1901 naar Amsterdam. Bij sigarenfabrikant Van Hulst aan
de Kloveniersburgwal kreeg hij als goed vakman een uitstekende baan. In 1903
brak de grote spoorwegstaking uit. De Beus was een der eersten die voor de stakers
ging collecteren en tot solidariteit aanspoorde. Hiervoor werd hij door zijn werk-
gever prompt ontslagen.

Terug in Culemborg, begon hij vervolgens met enige anderen een eigen siga-
renfabriekje, maar deze onderneming was niet erg succesvol. Ter wille van zijn
fabriekje behaalde hij echter wel het Mercurius-examen Boekhouden en deze stap
bepaalde eigenlijk zijn verdere loopbaan, aanvankelijk als boekhouder en vanaf
1921 als directeur van de Culemborgse sigarenfabriek Ph. de Ruiter & Zoon. Door
een brand in 1930 kwam er echter een einde aan deze firma. De Beus was tevens
een van de oprichters van de CoOperatieve Verbruikersorganisatie De Eendracht.
Hiervan was hij jarenlang administrateur. Ook schreefhij velejaren artikelen voor
het vakblad De Sigarenmaker.

Niet alleen in de vakbond, maar ook in de politiek was Otto de Beus actief.
Toen hij in 1893 als militair in Utrecht was gelegerd, kwam hij in contact met
Pieter Jelles Troelstra, die daar op straat colporteerde met de krant De Baanbreker.
Troelstra was in 1894 een van de oprichters van de Sociaal-Democratische Arbei-
derspartij fsDAP]. In 1907 werd De Beus voor deze partij in de Culemborgse
gemeenteraad gekozen. Daarmee was hij een van de eerste gemeenteraadsleden
van de sdap in Nederland. Van 1927 tot 1931 is hij wethouder geweest. Hij stond
bekend als een zeer doortastende bestuurder.

Zijn liefde voor historie

Naast het vele werk dat Otto de Beus verzette voor vakbond en gemeenteraad,
vond hij nog tijd voor het bestuderen van de historie. Hij was geinteresseerd in de
geschiedenis in het algemeen en die van Culemborg in het bijzonder. In 1928 werd
de Oudheidkamer opgericht, nu het Museum Elisabeth Weeshuis. De Beus was
vanafhet begin bestuurslid.

Op zondag 12 september 1937 bracht een 25-tal Culemborgers een bezoek aan
Hoogstraten in de provincie Antwerpen. Zij waren daar te gast bij Hoogstratens
Oudheidkundige Kring. De Beus was een van de initiatiefnemers van dit reisje.

Hij beschreefvol enthousiasme dit bezoek aan Hoogstraten in de Culemborgse
Courant. Hij beéindigde zijn verslag aldus:

Tot op heden bestaat in Culemborg noggeen ‘Kring’ van mertschen die van onze geschiedenis houden
en die kunstgevoelens bezitten welke voor ontwikkeling vatbaar zijn. Waarom in Hoogstraten wel en
waarom Culemborg niet? Wij hebben toch menschen voldoende die in onze plaatselijke geschiedenis
belang stellen?

Zijn wens ging spoedig in vervulling. Op 14 oktober 1937 werd het Genoot-
schap A.W.K. Voet van Oudheusden opgericht in de Burgerzaal van het stadhuis.

T)e verhalen van Otto de Beib



Otto de Beus werd als mede-oprichter bestuurslid/penningmeester en bleefdit
tot i januari 1956. Hij zette zich op velerlei gebied in voor het Genootschap.
Hij schreefartikelen en maakte zich sterk voor het behoud van monumenten.

Juist de combinatie van sociale bewogenheid en historische interesse brachten
hem ertoe verhalen te schrijven over het volksleven aan het einde der 19de eeuw,
zich waarschijnlijk niet realiserend hoe groot het belang hiervan was. De meeste
historieschrijvers uit die tijd richtten hun aandacht voornamelijk op de invloed-
rijke en vooraanstaande personen in de maatschappij. Het behoeft echter nauwe-
lijks betoog dat deze welgestelde elite niet representatiefmag worden geacht voor
de toenmalige samenleving. Van deze ‘upper class’ zijn dikwijls nog tastbare
herinneringen aanwezig, in de vorm van hun herenhuizen in de binnenstad van
Culemborg, hun kostbare huisraad en hun fraai geschilderde portretten.

Van de mensen die leefden in de volksbuurten, is echter geen enkel portret
bewaard gebleven, en evenmin is van hun krotwoningen en schamele huisraad iets
over. Toch hebben zeer velen destijds onder erbarmelijke omstandigheden
geleefd. De Beus vertelt hierover in zijn verhalen op een humoristische wijze.

De treurnis kan men evenwel tussen de regels door lezen.

Wanneer hij het in een van zijn verhalen heeft over de kwajongensstreken van
enige schooljongens, schrijft hij onder meer: Als men zich over degeschiedenis van dejeugd
van die tijd heenbuigt, is het alsofvan ontzetting de keel wordt dichtgeknepen. De kindersterfte was
ontstellend hoog. Wie in leven bleef droeg merkbaar de sporen van armoede en ontbering, waardoor
de geestelijke eigenschappen in evenredigheid nadelig werden beinvloed. Zo is er ook het verhaal
over een man die een afgedragen jas ten geschenke krijgt, die hem echter veel te
groot is. Slechts één zinnetje: zijn vrouw leende een schaar.

Maar ook zijn gevoelens voor de schoonheid van de Markt met zijn fraaie
gevels brengt De Beus onder woorden. Hij gebruikt zelfs de woorden verprutst en
verminkt wanneer hij vertelt over de winkeliers die de ramen uit de pui haalden en
er vitrinekasten voor plaatsten. Kortom, hij bezat ‘de ware VVoetgeest’.

De redactie spreekt de hoop uit dat u deze verhalen zult lezen en herlezen,
want dan gaan de volksverhalen in al hun facetten leven. De reproducties van oude
prentbriefkaarten, foto’s en tekeningen helpen u hierbij.

YVONNE E. JAKOBS-LOMMERS
voorzitter
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~legendarisch Culemborg

Komt, kienders, gaot zitten naost grutvao,
Stokt ‘et vuur op den heerd nog wat an;
Ge heurt toch zoo gerne van spoken,

Zit stil, dan vertel ‘k er wa van.

Zo begon een gedicht van wijlen pater Van Meurs, die hier omstreeks 1890 kape-
laan was, en in Culemborg zijn Kriekende Kriekske schreef, waarin men het boven-
staande motto kan vinden. Nu er een sliert kleinkinderen aan mijnjaspanden
hangt, herinner ik me opeens de ‘grutvao’ die aan de kienders van spoken vertelde.

Een halve eeuw geleden verscheen in ons land een boek, genaamd Woord en
Beeld door J.H. van Balen, waarin ook een korte beschrijving voorkwam van onze
stad Culemborg. De heer Van Balen schreefook iets over de spoorbrug en over de
Lek. Hij deed dat als volgt:

De brug verdient ten volle de vermaardheid, die zij geniet. In 1863 werd met de
bouw begonnen en in 1868 was zij voltooid. Hare geheele lengte, gemeten tus-
schen de landhoofden is 665 M. De landhoofden zelfstrekken zich over een lengte
van 235 M en 400 M in de rivier uit. De brug heeft9 spanningen en wel 7 van 57 m
elk, éénvan 80 M en één van 150 M. Deze laatste was, ten tijde dat de brug
gebouwd werd, de triumfder toenmalige ijzerconstructie en wekt ook nu nog de
bewondering der deskundigen op. Zij rust aan de eene zijde op een stroompijler,
aan de andere zijde op het zuidelijk landhoofd. De kosten van de brug en bijbe-
hoorende werken bedroegen totaal/3.200.000. In de spanning van 80 M is de brug,
die voor vaartuigen op de rivier kan worden geopend. VVoor de kleinere is dit niet
noodig, daar de hoogte van den onderkant der brug 12.66 M boven de gemiddelde
rivierstand is.

Er is dus in de laatste 50 jaar nog al wat veranderd, want de stroompijler staat niet

meer in de stroom, terwijl de Lek, die vroeger ook onder de spanning van 80 meter
stroomde, geheel is afgedamd. Toen was de gemiddelde afstand van de onderkant
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Qulenborg

De oude spoorbrug bij

Culemborg

Lekzicht

van de brug tot aan het oppervlak van het water 12.66 meter, terwijl gedurende
deze zomer - in 1934 - die afstand zeker minstens 15 meter is geweest. Als merk-
waardigheid schrijfik deze cijfers zo uit mijn aantekeningen over, maar het eigen-
lijke legendarische volgt nu, wat ik eveneens uit Woord en Beeld heb genoteerd:

De Lek is thans niet meer van zooveel beteekenis als voorheen. De verondieping der
rivier heeft de Rijnvaart, die vroeger gedeeltelijk door de Lek ging, geheel verlegd.
Een belangrijk veer is hier te allen tijde geweest. Hier - in Culemborg - was het dat
in 1304 na de nederlaag der in Holland gedrongen Vlamingen drie voorname edel-
lieden, die bij de verovering van Utrecht door de VVlamingen een rol hadden
gespeeld, Jan van Renesse uit Zeeland, die zelfde Vlamingen in het land had
gehaald, Arent van Benschop uit Utrecht en Jan van der Lede uit de Betuwe, die
zich mede bij de Vlamingen hadden aangesloten, op den terugtocht over de Lek
verdronken. Volgens de volksoverlevering was aan Jan van Renesse voorspeld, dat
hij verdrinken zou, als er een zwarte hengst was in de pont waarmee hij de rivier
overstak. De bijgeloovige edellieden monsterden, voordat zij den overtocht onder-
namen, nauwkeurig den inhoud van het vaartuig, maar er was geen zwarte hengst
bij. Doch toen de pont midden op de stroom was, begonnen de golven te bruisen,
een draaikolk opende zich en daaruit steeg een groote zwarte hengst op, die zich in
het vaartuig wierp. De pont sloeg om en allen vonden hun grafin de golven.

‘De verhalen van Otto de Beus



Ook wel Gulden-
sporenslag genoemd.
In 1302 werden in de
slag bij Kortrijk de
Franse ridders door
de Vlaamse boeren en
gilden verpletterd.
De overwinnaars
brachten als buit de
gouden sporen
hunner verslagen vij-
anden mee, vandaar
de naam.

Hier wordt kennelijk
gedoeld op Guy van
Avesnes, bisschop van
Utrecht van 1301 tot
1317. Het slot Kro-
nenburg werd echter
ingenomen door de
graafvan Kleef[red.].

Deze legende heeft een historische achtergrond, want volgens de geschiedenis is
Jan van Renesse werkelijk in de Lek te Culemborg verdronken. Luister maar:

Hij was een Zeeuwsch edelman, die de gunst van Jan 11, Graafvan Holland, niet
kunnende winnen, een groot gedeelte van Zeeland, in 1300, in oproer bracht. Hij
wist Keizer Albrecht van Oostenrijk tot ondersteuning te bewegen, doch deze
voerde met schande af, en Zeeland werd onder de macht van Holland terugge-
bracht. Renesse week naar Vlaanderen, en gafvan zijn krijgsbekwaamheden de
uitstekende blijken in de slag der Gouden Sporen! tusschen de Vlamingen en de
Franschen, den 11 Juni 1302. In 1303 hielp hij de Vlamingen Zeeland bemachtigen,
trok met het overwinnend Vlaamsche leger in 1304 Holland binnen. De Vlamin-
gen daaruit verdreven zijnde, trachtte hij zich door de vlucht te redden, doch werd
vervolgd en verdronk met meer anderen in de Lek bij Culemborg, den 15 Augustus

1304-

Het verdrinkingsongeval van Jan van Renesse, waarvan, zoals ik reeds zei, de
legende zich meester maakte door er een spookachtige tint aan te geven, moet
men zich ongeveer als volgt voorstellen. In 1304 was de Lek wellicht driemaal
breder dan de tegenwoordige stroom. De pont was klein en niet bevestigd aan een
gierkabel, zoals wij dat nu kennen. In die tijd werd de pont geroeid en geboomd.
Wij kunnen dus gemakkelijk het ongeval terugbrengen tot een kwestie van even-
wicht. Jan van Renesse en zijn metgezellen, die uit de richting Utrecht viuchtten,
werden door de Hollanders achtervolgd. Deze zagen bij het naderen van het veer
de pont reeds van wal steken en sprongen met paarden en al in het platte vaartuig,
dat toen kantelde en omsloeg.

Arent van Benschop, die in bovenstaande aanhaling genoemd wordt, schijnt
toch niet in dezelfde pont te zijn geweest van Jan van Renesse, toen het ongeluk
hier plaats vond, want:

Hij was een der saamgezworene edelen, die GraafFloris v in 1296 gevangen namen
en om het leven brachten. Op het slot Kroonenburg gevlucht, toen hetzelve door
Guy van Henegouwe? werd ingenomen, werd hij naar Kleefsland vervoerd, en
kwam weder op vrije voeten. In denjare 1303 met anderen uit Utrecht viuchtende,
en vervolgd door Jan van Beusichem, Heer van Kuilenburg, verdronk hij in de
rivier de Lek nabij Wijk-bij-Duurstede.

Als vermeld wordt dat de één in Culemborg en de ander nabij Wijk bij Duurstede
verdronk, dan denken we meer aan de tegenwoordige toestand, waarin tussen de
twee veren een afstand ligt van ruim 10 kilometer. Tenzij het woord ‘nabij toen
een ruimere betekenis had dan wij er in de regel aan geven. Zo kan nabij Wijk bij
Duurstede betekenen: dicht bij het Beusichemse veer. In 1304 bestond het Culem-

Culembor”s volksleven in de negentiende eeuw 9



10

borgse veer tegenover de Schalkwijkse Heul en het ‘Oude Veer’ lag dus ongeveer
bij het zogenaamde ‘Pikse Bogerdje’. De onderstelling is dus niet gewaagd dat de
vluchtelingen enigszins verspreid zijn geweest en geprobeerd hebben te paard de
Lek over te steken. Er zat voor hen niets anders op, want de achtervolgers zaten hen
op de hielen. Hoe het ook zij, het lijkt me logisch dat de vluchtelingen die de
zwaarden achter zich hoorden kletteren, in de Lekstroom zijn gesprongen en ver-
dronken. In die tijd konden zulke feiten gemakkelijk uitdijen tot volksverhalen.
Over Jan van de Lede vond ik geen bijzonderheden vermeld.

JOH. VAN REDICHEM
22 september 1934

De verhalen van Orto de Beus
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In die dagen ging
iedere morgen een
stadsarbeider, voor-
zien van een over-
dekte kruiwagen en
met een schop gewa-
pend, over de wallen
en door de achter-
buurten om de
‘hoopjes’ die dan op
de stoepen oflangs de
huizen waren gede-
poneerd, op te schep-
pen. Tegenwoordig
zijn het alleen nog
maar de honden die
de onze stoepen ver-
ontreinigen.

<De heilige Barbara
van Culemborg

Wie haben wtr dos Mdrchenland”eliebt, nis wir noch Kinder waren.
HEINE

Het was omstreeks 1880. Culemborg lag nog rustig achter wallen en grachten.

De Nieuwpoort was nog niet met huizen volgebouwd en leek op een boerendorp.
In de achterbuurten en op de wallen stonden zeer spaarzaam gaslantaarns op
houten palen. In de avond was het stil en donker. De mensen voelden zich het
veiligst thuis ofhokten ergens bij elkaar om mekaar spook- en griezelverhalen te
vertellen. Geloofaan heksen, weerwolven, met de helm geborenen en duivel-
banners tierde nog welig onder mensen van allerlei slag.

Er leefde in die tijd aan de Westerwal, in een klein huisje, een oude vrouw.
Bijna nooit brandde er licht in haar eenkamerwoning. Behalve tegen bedtijd, als de
walmende tuitlamp (ook wel snotneus genoemd) werd aangestoken. Dan was het
ofde flikkerende patentolievlam alle schaduwen in beweging bracht. De oude
vrouw, die met haar zoon samenwoonde, droeg - zoals dat toen gebruikelijk was -
een bijnaam. Men noemde haar Neel de Keutel en ik heb nooit haar eigenlijke
familienaam gehoord. Haar zoon zal toen ongeveer 50jaar oud zijn geweest.
Zijzelfwas in de zeventig, liep enigszins mank en steunde op een stok. Deze vrouw
was nooit getrouwd geweest. Haar zoon bezat, evenals zij, zwart haar en zwarte
ogen. Aan zijn grote kromme neus kon iedereen zien wie bij zijn ontstaan mede-
werking had verleend. Men noemde haar zoon dan ook Jan de Jood. Deze oude
vrouw stond onder verdenking te kunnen toveren. Als het ’s avonds donker was,
voelden velen in haar nabijheid een zekere angst.

Als ze in de schemer naast haar huisdeur gehurkt zat (in die tijd bestond zelfs
het tonnenstelsel nog niet) en men kwam voorbij, dan riep men ‘dag Neeltje’ en
met gezwinde pas ging men verder...l Zondags ging zij naar de kerk, in de ene
hand een stok, in de andere hand een snuifdoos en een rozenkrans. Zij was erg bij-
gelovig en kon als met wetenszekerheid de gekste wonderverhalen vertellen. Zij
kwam altijd door de straat waar mijn ouders woonden. Als er ergens een stoel of
bank onbezet voor een woning stond, dan moest Neeltje even uitrusten. Zij pre-
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De Westerwal omstreeks

1930

z
In hetjaar 1566 werd
in Culemborg wel
voor het eerst het
protestantisme ver-
kondigd, maar dat
gebeurde in de voor-
malige Gasthuiska-
pel, waar thans de
lutherse kerk staat.
Ook vond in datjaar
een beeldenstorm
plaats, waardoor de
inventaris van de Sint
Barbarakerk werd
vernield. Deze kerk
bleefechter nog tot
1578 voor de katho-
lieke eredienst
bestemd (red.).

12

senteerde dan steevast aan alle omstanders haar snuifdoos en zei dan: ‘Mutte jelui
nie es van me snoffen?’ Bij zo’n gelegenheid kwam eens het gesprek op beelden,
waarbij zij ongeveer het volgende vertelde:

In de protestantse kerk staat een beeld van de heilige Barbara. Sinds de protestan-
ten die voormalige roomse kerk in bezit houden, hebben ze telkens dat beeld weg-
genomen, maar de volgende morgen stond het weer op de oude plaats. Eens werd
een protestant over dat telkens terugkeren van het beeld zo kwaad dat hij een bijl
nam om het te versplinteren. Maar al bij de eerste houw vloeide er bloed uit het
beeld en toen hebben de protestanten er maar een gordijn voor gehangen.

Bijna altijd hebben dit soort wonderverhalen een historische achtergrond,
waarbij de mensen geneigd zijn om van geslacht op geslacht er bijgelovige franje
omheen te spinnen. Ik zal nu eerst de historischejuistheid van het bestaan van dat
beeld aantonen. Toen de Barbarakerk in 1566 in handen van de protestanten over-
ging, bevonden zich daarin tal van beeldhouwwerken waarin de opvattingen van
de roomse godsdienst gesymboliseerd waren.2 De vandalen die de beeldenstorm in
scene hadden gezet, sloegen alles kort en klein, behalve de banken die ook rijkelijk
gebeeldhouwd waren. Ongeveer 100 jaar later brak een geweldige brand uit in de
kerk, die de vernieling verder voortzette. Die brand was zo hevig dat slechts een
koperen lichtkroon en een bank konden worden gered. Welnu, in die bank was

‘De verhalen van Otto de Beus
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De heilige Barbara
was een martelares
die leefde rond 300.
Volgens de legende
was zij het slachtoffer
van haar vader, die
haar in een toren liet
opsluiten. Hij leverde
haar ook over aan de
rechters en werd op

door de bliksem
getroffen. Daarom
werd Barbara aange-
roepen tegen onweer
en brand. Dit laatste
maakte het de legen-
devorming in Culem-
borg al heel gemak-
kelijk, omdat het
onweer de brand in
de kerk veroorzaakte,
terwijl haar beeld niet
verbrandde.

M

A.W.K. Voet van Oud-
heusden, Historische
Beschryvitye van Culem-
borg (Utrecht 1753),
pag- 297-298.

een beeld gehouwen dat de heilige Barbara voorstelde. Het was dus een groot
toeval dat de beeltenis van de patrones van Culemborg aan de verwoesting
ontkwam.3 Ik geefnu even het woord aan de historieschrijver en predikant Voet
van Oudheusden, die hier in Culemborg zijnjeugd heeft doorgebracht.

‘In den Jaere 1654. behaegde het Godt deeze stad met een vreezelyken Brand te
kastyden. 't Was den 21 May op een Zondag omtrent vier ueren na de middag, na
dat de Godsdienst geeindigt was, en de menschen uit de Kerk waren vertrokken,
dat de Blixem in den Appel ofde Naeld van de Barbare Kerk Toorn sloeg: Zynde
deeze Toorn doe drie omgangen hoog, gedekt en verciert met een zeer hooge en
steile Spits, en met een Klokke-spel ofvoorslag voorzien: Aller eerst quam er een
weinig rook uit en vervolgens de vlam, die in korten tyd de hooge Spits verteerde.
Alle de Speel, Slag ende overige Klokken versmolten (ten halfzeven sloeg een der
Klokken de laetste maelj, de Kerk stak mede aen vermids de vlam door een
opening aen den Toorn in het verwelfder Kerke sloeg en liep zoo schielyk voort
dat men niets konde bergen, zynde alleen, zoo my over 50 Jaeren verhaelt is, een
Kerk-kroon afgenomen, van oud genaemt de Sinter Claes Kroon, dewelke weder is
opgehangen en geplaetst in het middelpand naer de Toorn, daer nu het Orgel
staet, en, zoo 't my toescheint, is ook geborgen een Gestoelte van St. Barber,
(staende als nu tegen de Zuider muer by het kruis pand] op welkers einde een
Beeldje van voornoemde Heilige als nog gezien kan worden, waer voor de Rooms-
gezinden zeer veele agting toonen.’4

Onze historische schrijver heeft dus mensen gekend die de brand in de kerk
beleefd hebben. Want hij zegt zelfdat het hem na 50jaar verteld werd. Hij vertelt
ook dat hij dat beeld gezien heeft en duidt zelfs nauwkeurig de plaats aan waar het
stond. En als een predikant uit die dagen neerschrijft dat de roomsen zeer veel ver-
ering voor dat beeld van de heilige Barbara toonden, dan heeft men meteen het
begin van de verwikkeling van het geval te pakken.

Het beeld is later verdonkeremaand en bestaat nu niet meer. Neeltje zelfhad
dat beeld nooit gezien en moet het verhaal dus gehoord hebben, wellicht reeds in
haarjeugd. Legenden en sprookjes leiden een taai leven en woekeren vaak eeuwen
lang voort. Hoewel de jeugd van heden meer is ingesteld op de realiteit, hebben
sprookjes altijd indruk gemaakt op oud enjong. Als de tegenwoordige tijd in het
verleden zal liggen, zullen er dan opnieuw sprookjes ontstaan uit datgene wat nu
gebeurt?

JOH. VAN REDICHEM
6 oktober 1934
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TDe keu vanjans Tuut

In hetjaar 1880 had onze stad zich in feestdos gestoken om een nieuwe burge-
meester in te huldigen. Het was Jhr. Mr. Leonhard Schorer, die toen aan de
Varkensmarkt woonde. Het grote huis waarin later zovele jaren de familie Dressel-
huys heeft gewoond. Het muziekcorps stond voor het huis opgesteld en blies er
lustig op los. De burgemeester met zijn echtgenote verschenen op het balkon,
terwijl twee dienstboden in Zeeuwse klederdracht beneden aan de geopende
straatdeur stonden om de gasten binnen te laten. Ik herinner me die namiddag
nog heel goed. De Varkensmarkt stond vol met mensen. Op de pomp zaten enige
jongens, welke ik er altijd van verdacht heb de hand te hebben gehad in een gein
die heel wat opschudding veroorzaakte en die ik u hier ga vertellen. De op de
pomp zittendejongens riepen opeens: ‘De keu van Jans Tuut is op hol’. Bijna
iedereen begreep wat er gaande was.

De Dierentuin was een kroeg die niet te goeder naam en faam bekend stond.
Verscholen achter een oude stadsmuur, was in een pittoreske muurtoren het
eigenlijke drankhuis gevestigd. Bovendien was de Dierentuin door middel van een
houten brug verbonden met de Singel. Midden op die brug was een hek dat afge-
sloten kon worden. Er kwamen ’s avonds, als het donker was, deftige heren en
knappe vrouwen, die altijd over de brug naar binnen gingen. Er brandden geen
lantaarns en aan de kinderen werd verteld dat het spoken waren, dan bleefde
jeugd vanzelfwel uit de buurt.

De waard van de Dierentuin had een vrouw die de baas was, en iedereen
noemde haar tante Jet. Als er bezoek was, moest de waard aan een lier draaien, dan
kwam er muziek uit. Tante Jet droeg een zwarte muts, die met een strik onder haar
kin werd vastgehouden. De muts was gehuifd en er zaten kleine kunstbloemetjes
op. Achteraan die muts hing een haarnet, waarin zij heur haar, dat in de ruitijd
uitviel, verzamelde, zodat het gevulde net de indruk gafdat zij weelderig in d'r
haar zat. Als ze kwaad was, schold zij haar man uit voor een klophengst.

Er bestond in die tijd een zijstraat van de Ridderstraat naar de gracht. Het was
een smalle straat, vol gebouwd met gribussen. Die straat heette de Munt. Op een
zekere dag verkocht de eigenaar de woningen en de straat aan de zusters, die er het
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meisjespensionaat Mariakroon lieten bouwen. Er was in die dagen een ontzet-
tende woningnood, en om nu aan al het gejammer van de opgejaagde Munt-
bewoners een eind te maken, werd de tuin van de Dierentuin volgebouwd met
eenkamerwoningen. Deze tuin lag tegen de oude stadsmuur. Tevens werd de
kroeg de Dierentuin gesloten en omgebouwd tot een boven- en een benedenhuis!
Er bestond toen geen woningwet en dus ook geen bouwverordening. Om maar
voorrang te hebben werden de huren van deze vochtige krotten door de dakloos
komende gezinnen fors opgedreven. En zo bleefde naam Dierentuin voortleven
tot hetjaar 1930. Deze afzichtelijke achterbuurt heeft het 50 jaar uitgehouden te
bestaan. De krotten die uit oude stenen en afbraak waren opgebouwd, hadden ten
koste van veel vernield mensengeluk hun gewicht in goud ruimschoots opge-
bracht. Enals uit een sprookje kwam een burgemeester het gouden bestaansfeest
met moker en breekijzer storen. Het devies van burgemeester Keestra dat ‘vlees en
bloed heiliger zijn dan goud’, wist hij zegevierend te verwerken in zijn praktische
woningpolitiek. Zo is Culemborg van zijn Dierentuin afgekomen. Het was als een
botsing tussen oud en nieuw; tussen ideeén van toen en de idealen van nu; tussen
dodende zelfzucht en levenbrengend sociaal gevoel; tussen heerschappij van grof
materialisme en zegepraal van zedelijk bewustzijn. De opkomende generatie zal
later geen flauw vermoeden hebben wat dat alles heeft betekend.

In vertellingen als deze, mag van de hak op de tak gesprongen worden. Ik ga
nu weer naar 1880 terug. In die tijd stond aan de Prijssestraat een aantal oude
huizen. Deze waren waarschijnlijk in tijden van grote armoede en woningnood in
het midden dichtgemetseld om zodoende twee gezinnen te kunnen huisvesten.
De bewoners van de achterhuizen hadden hun uitgang aan de Molenwal, tegen-
over de Dierentuin. In een van die achterhuizen woonde Jans Tuut. Voor het raam
stond een varkenshok en daarnaast een toestel, dat toen nog onder de Napoleonti-
sche invloed ‘secreet’ heette. Bij de buren van Jans was het precies zo. De bewoners
hadden dus altijd het zicht op hun have, hoewel alles er even haveloos uitzag. Ook
Jans hield iederjaar een varken. Ten einde haar kostganger in het leven te houden,
ging zij op het land allerlei groen zoeken en bedelde in de stad overal om aardap-
pelen. Tegen de winter werd de keu geslacht. Er kwamen dan twee boerenmannen,
die zich met blauwe kielen en witte sloven verkleed hadden als slachters. Om hun
lijfdroegen zij leren kokertjes, waarin messen en priemen gestoken waren.

Wanneer er een varken werd geslacht, dan had dat op de straatjeugd altijd een
grote aantrekkingskracht. Jans had al een grote ijzeren pot met kokend water
gereed gezet. Intussen hadden de slachters een touw aan de achterpoten van de
keu gebonden en probeerde hem dan uit het hok tejagen. Dat viel vaak niet mee,
want het dier stond meestal tot aan zijn buik in de drek. Was dit eenmaal -
ondanks alles - gelukt, dan werd de keu tegen de grond geduwd en de hals afge-
sneden. De kreten van het in doodstrijd verkerende dier benamen dan even de
adem van de om dat toneel verzamelde jeugd. Tegelijkertijd stak Jans een koeke-
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4 Jeugdherinneringen
van een Culemborger

Het was in hetjaar 1882, toen het nog volop regel was dat de stoelenmakers en de
klompenmakers ‘maandag’ hielden. De machine had in die bedrijven nog niet
haar intrede gedaan. De Kuilenburgse stoelen en puntklompen waren wijd en zijd
bekend. De arbeiders verdienden niet veel, woonden in kleine huizen en droegen
veelal lompen. Hun enige troost was dejenever. Het borreldrinken begon zater-
dags in de late avond, als het verdiende loon ontvangen was. De pret duurde in de
regel tot maandagavond, soms ook wel tot dinsdagavond. De werktijden waren
toen nog niet geregeld en zo was het mogelijk dat in de laatste vier dagen van de
week van ’s morgens tot diep in de nacht gewerkt en gejakkerd werd om het
verzuim in te halen.

Ik herinner me nog verschillende typen, dieje ’s maandags altijd langs de straat
van de ene kroeg naar de andere kon zien zwalken. Al deze mensen konden lezen
nog schrijven; het waren volslagen analfabeten. Zelfs onder hun bazen waren er
die met het ‘hoerenkrijt’ werkten. Dit waren tekens die wel wat op Romeinse
cijfers leken.

In de Buitenmolenstraat, vlak bij de windmolen, stond een huisje met twee
vertrekjes naast elkaar. Een ervan was ingericht als kleermakerswerkplaats. Hier
woonde de Mop. Hij zat op een tafel voor het raam, dat met kranten gerepareerd
was, te naaien. Op de puntvan zijn neus stond een bril, zodat hij gemakkelijk over
de brilleglazen heen kon kijken als er iemand voorbij zijn raam kwam.

Er was geen vrouw in huis en alles zag er dan ook vuil en vies uit. De Mop
droeg een zije-pet met een rechtstaande klep en zijn haren stonden van achteren
omhoog. Net zoals de veren aan de achterkant van een kip staan. Hij had een hond
die hij Vik noemde. Als de Mop de deur uitging, moest Vik op het huis passen. De
Mop bezat geen huissleutel en Vik lag dan op de drempel. Als iemand te dicht bij
de deur kwam, trok Vik zijn lip op en liet grommend zijn tanden zien.

Wanneer de Mop dronken was, zette hij de hele buurt op stelten, met vaak als
resultaat dat hij opgesloten werd op het politiebureau. Soms werd hij de volgende
dag pas losgelaten, en al die tijd lag zijn trouwe hond zonder enig voedsel voor de
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Zouaven: een in
opdracht van paus
Pius IX uit Westeuro-
pese vrijwilligers
opgericht regiment,
dat Rome tussen 1867
en 1870 tegen Itali-
aanse troepen verde-
digde (red.).

deur te waken en te wachten op zijn baas. Als de Mop dan eindelijk weer in aan-
tocht was, stond Vik op en ging zijn staart heen en weer.

Dan herinner ik me nog de Hommel. Hij was een zwervende stoelenmatter,
die van tijd tot tijd met een bos biezen op zijn rug uit de stad verdween. Hij kon
fantastisch liegen. Als hij van een zwerftocht terugkwam, verzamelde hij zijn
kornuiten en lokte die mee naar de kroeg, waar hij dan rondjes gaf Hij vertelde
aan iedereen dat hij met de helm op was geboren. Als hij enige borrels op had, kon
hij smakelijk de vroedvrouw vervloeken die zijn helm had verdonkeremaand en
voor veel geld verkocht aan een rijke officier, die dan in de oorlog onkwetsbaar
was. Het enige voorrecht dat hij van die geboorte had overgehouden, was dat hij
’s nachts lijkstaatsies kon zien van mensen die nog moesten sterven. Wie het niet
geloven wou, kon zich overtuigen door ’s nachts tussen twaalfen één uur over zijn
linkerschouder te komen kijken. Het spreekt vanzelfdat niemand dat durfde. Als
er iemand in de buurt was gestorven en begraven, dan wist de Hommel precies te
vertellen dat hij dit al enige nachten geleden had gezien. De mensen zaten dan
met open monden van verbazing te luisteren naar al die geheimzinnigheden
waarmee de Hommel bevoorrecht was.

Ook woonde er een kKlompenmaker, die de Pappelepeut werd genoemd. Deze
man stond in aanzien, want hij beweerde Napoleon m te hebben gezien. Als hij
enige borrels gedronken had, kon hij vreselijke vioeken laten rollen met veel rrrr
erin. Dan was er de Tuutpot, een gebochelde, die altijd een grote pruim tabak
achter zijn kiezen had, waardoor één van zijn wangen zakvormig was uitgezet.
Zijn vest was altijd nat, omdat hij zeverde.

De grootste grappenmaker was ongetwijfeld Klaasvaar. Hij had een vrolijk
uiterlijk en beroemde zich erop dat hij soldaat was geweest en in de petoet had
gezeten. Tijdens een aanvalsoefening moet hij tegen de kapitein, op diens bevel
halt te houden, geroepen hebben ‘dat er god-hier-en-gunder gin ho meer aan was’
en met de punt van de bajonet tegen de muur zijn gelopen.

In de Molenstraat woonde ook de Kriek. Deze man was zouaafgeweest.l Het
was een lange magere man met haar dat wij nu ‘polka’ noemen. Zijn hoofd was
altijd afgedekt met een vette pet, waaraan bij wijze van een vizier een klep hing die
zijn schalkse ogen een beetje beschaduwde. Als zijn haren te lang werden, moest
zijn vrouw die korter knippen. Er werd in de buurt een schaar geleend en in de
regel kwam er dan een voor de dag die nooit werd geslepen. Dejongens in de
buurt plaagden hem dan ook en riepen hem na dat hij ‘wijvenhaar’ had. Zijn
vrouw was kleurenblind, zodat zijn broek, zijn vest en zijn boezeroen versteld
waren met lappen van allerlei kleur.

De Kriek was op zijn manier ook nog vroom. Hij ging er namelijk prat op dat
hij op zondag nooit vloekte. Als hij een paar borrels op had, beweerde hij dat hij
voor een bisschop nog niet bang was. Dit baseerde hij op het feit dat hij ooit in
Rome de paus eens gezien had. Merkwaardig was echter wel dat hij wegkroop als
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scheen om de gelovigen te herinneren
aan hunjaarlijkse kerkelijke plichten.
Dan moest zijn vrouw als verdedigster
optreden en kreeg meneer pastoor te
horen dat de Kriek geen ‘fesoenlijk’ pak
had om zijn Pasen te houden. De
pastoor, met zoveel leed begaan, gaf
hem dan een eenvoudig kostuum, ten
einde ziel en lichaam te redden. Nadat
de Kriek nog een keer opgepord was,
trok hij op het nippertje met Pasen
naar de vroegmis. De volgende dag
bracht zijn vrouw die kleren naar de
lommerd en een paar uur later stond de
Kriek te zingen dat het leven toch zo
‘sjeun’ was.

Aan het einde van de Buitenmolen-
straat stonden vijfkleine huisjes. In een
van die krotten woonde Klaasvaar en
naast hem woonde de Lotvink. De
Lotvink had een vrouw die zowat de
hele buurt regeerde. De huisjes hadden
een gemeenschappelijk privaat. Een
‘tonnenstelsel’ was toen in de achter-
buurten nog niet ingeburgerd.

Op een zondagmorgen kwamen
Klaasvaar en de Pappelepeut de straat
in zwieren en zagen dat de vrouw van

de Lotvink het privaat binnenging. Klaasvaar was een geboren plaaggeest en
besliste meteen dat de Pappelepeut, die naast hem woonde, gauw een hamer en
een spijker moest halen. Snel trok Klaasvaar zijn klompen uit, tippelde op zijn
kousen naar de deur en sloeg met een paar flinke tikken de spijker boven de klink.
De vrouw van de Lotvink begon vreselijk tejammeren en te schelden. De buren
kwamen eraan te pas, maar niemand kon de deur open krijgen. Ook de Lotvink
was op het rumoer uit zijn woning gekomen en wist van de prins geen kwaad.

Op zijn vraag wat er te doen was, antwoordde Klaasvaar, terwijl hij met zijn vlakke
hand de tabakssap van zijn kin veegde: ‘Je wijfzit in 't sekreet’. Nadat de klink
kapot was geslagen, kon zij worden bevrijd; op het moment dat de deur van het
privaat openging, steeg er een luid hoera op. Toen de Lotvink aan de Pappelepeut
vroeg wie die poets had gebakken, antwoordde deze: ‘Ik zal doodvalle a ‘k 't wit’.
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Klaasvaar was hem al gesmeerd. Hoewel het een mooie lentedag was, kwamen de
Lotvink en zijn vrouw die dag niet meer op straat.

Eens op een dinsdag, het was koemarkt, was Klaasvaar aan de rol. Hij had zijn
pet achter op zijn hoofd geplakt en de klep zat bij een van zijn oren. Dit was een
teken dat hij wat in zijn schild voerde. Aan de Varkensmarkt, hoek Molenstraat,
was een klompenmakerij en daarnaast een kroeg. De waardin heette Grietje de
Groot en droeg een blauw schort. Met ongekamde haren stond ze achter de
tapkast. Mijn vader, die gelukkig geen scheldnaam droeg, zat daar met de
Hommel te klassineren. Mijn moeder zond mij naar die kroeg om vader eraan te
herinneren dat het eten klaar stond. Op datzelfde ogenblik laveerde Klaasvaar naar
binnen, sloeg met zijn hand op de bult van de Tuutpot, die in de hoek zat te
mummelen, en zei: Je krijg een kejakkie van me as ikje met een touw omje nek
tussen de koeien aan de lijn mag zette’. Met een wantrouwende blik keek de
Tuutpot Klaasvaar aan. ‘Ik heb liever twee slokkies dan één kejakkie’, antwoordde
de Tuutpot en lichtte werktuiglijk zijn pet op en krabde zijn kop. De bruine zever
sijpelde door de stoppels van zijn ongeschoren kin. ‘Afgesproken’, zei Klaasvaar en
veegde met de rug van zijn hand zijn natte neus af ‘Je mag d’r voor mij ook een
vatte’, riep de Hommel in de richting van de Tuutpot. Onderwijl dat de Tuutpot
metjenever gevoerd werd, had Klaasvaar een eind touw gehaald. Het duurde
slechts een ogenblik tot de Tuutpot door Klaasvaar uit de kroeg werd geleid en
tussen de koeien aan de lijn werd vastgebonden. De naast hem staande koe draaide
haar kop om en keek de Tuutpot aan. ‘Ha broer’, riep de Tuutpot en stak zijn hand
uit om de koe te strelen. Het dier trok echter meteen haar kop terug alsofzij zich
verheven voelde boven zo’n dronkelap.

Er was intussen een volksoploop ontstaan en al spoedig kwam de gemeente-
veldwachter, die zich met het geval bemoeide. ‘Wat moet dat hier?’ vroeg hij.
Tegelijkertijd had de Hommel zich met zijn ellebogen een weg door de menigte
gebaand en vroeg aan Klaasvaar: ‘Is dat een hokkeling?’. Triomfantelijk herhaalde
Klaasvaar de woorden: ‘Is dat een hokkeling? Ik hoor wel dajij gin mieter van
koeien wit, kek m’r ’s n’r z’n kop en n’r z'n uier, 't is godsemme 'n bul’. Nauwe-
lijks had Klaasvaar deze woorden gesproken ofde veldwachter knoopte het touw
los waarmee de Tuutpot was vastgebonden. Tegelijkertijd pakte hij Klaasvaar in
zijn kraag en nam ze samen mee naar het bureau. Een geweldige sliert mensen
volgde dit ongewone schouwspel, ’s Avonds toen het al schemer was, werden ze
losgelaten. In de Molenstraat werden ze verwelkomd. ‘We hebben allebei een bon’,
grijnsde de Tuutpot. ‘Het is een koei van niks’, grinnikte Klaasvaar.

JOHAN VAN REDICHEM
10 maart 1937
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Jeugdherinnering

van een Culemborger

De Oostganger

Alvorens ik nog enige dranktonelen ga beschrijven, wil ik ook met enkele zinnen
iets zeggen over het bijgeloof, dat hier in Culemborg voor een halve eeuw tierde.

In de ...straat (ik noem geen naam, omdat in Culemborg nog nazaten bestaan}
woonde een timmermansbaas, die ook doodkisten maakte. Toen de vrouw van de
baas was gestorven, werd haar Kist in de eigen winkel gemaakt. Daar werd toen
veel over gesproken.

In die tijd werkte hier een geestelijke, die pater Van Meurs heette. Deze pries-
ter was dichter. Het Over-Betuws dialect gebruikte hij als compositietaal. Zijn
lange zilverwitte golvende haren hingen tot op zijn schouders. Op zijn rechter
wang zat een wrat. Hij keek de mensen aan met een doordringende blik alsofhij in
hun ziel kon kijken. Als hij op straat liep, nam iedereen zijn pet voor hem af
ledereen wist dat hij een dichter was en de mensen beschouwden dat als een gave
Gods. In de ene hand droeg hij een zwarte wandelstok en met de andere lichtte hij
zijn hoed op om terug te groeten. Het geval van die doodkist was ook hem ter ore
gekomen. Enige weken daarna verscheen het volgende gedichtje, dat toen dikwijls
voor analfabeten werd voorgelezen, en dan kregen velen tranen in de ogen.

Hie kwiem den winkel ien
En zei met diepe smart:

Da wark neem ik op mien,
Daartoe drieft mien 'et hart

Hie zaogt en schaoft ‘en plank....
Maor kriegt et gauw te kwaod
En leunend op de bank
Verbergt ie 't droefgelaot.

‘Och baos, lao mien et doen:
Dat is gen wark veur ou’

Z’n knecht bewarkte toen
De doodkist veur de vrouw.

De verhalen van Otto de Beits



Pater van Meurs schreefveel gedichten
waarvan de conceptie aan Culemborgse
toestanden ontsproot, hoewel men dat
nooit aan de tekst kon merken. Mis-
schien vertel ik daar later nog eens iets
van. Het bijgeloofweefde toen om die
timmermanswinkel een vreselijke
spookgeschiedenis. Ik hoop in een der
volgende stukjes op dit bijgeloofterug
te komen.
Ik ga nu even de Molenstraat in.
Ik heb u reeds in de vorige artikelen
kennis laten maken met Klaasvaar.
Deze man zag alleen de grappige kant
van het leven. Als hij zaterdags laat met
zijn weekloon thuis kwam, dan was
zijn vrouw altijd ontstemd. De baas
had het geleende drinkgeld van het
loon afgetrokken; bij de kroegbaas was
PaterBertiardusvan de lei schoongemaakt en de rest was voor het huishouden. Hoe harder zijn vrouw
MeursSJ. (1835-1915] Jan opspeelde, des te luider begon Klaasvaar te zingen. En toch stak hij hoog
boven de anderen uit, omdat hij nooit zijn vrouw sloeg en nooit zijn huisraad ver-
nielde.

Klaasvaar was over de schepping zeer tevreden. Zonder jenever zou alles een
dooie boel geweest zijn. Klaasvaar had een broer en die heette Kas de Majoor. Deze
had juist een tegengestelde natuur. Als hij, om een voorbeeld te noemen, ergens
liep en er stond een stoel ofeen tafel, dan liep hij er niet langs heen, nee, hij wierp
alles omver omdat hij recht-door-zee-wou. Zo deed hij thuis en zo deed hij in de
fabriek. Je kon altijd zien waar de Majoor gelopen had. Als hij een borrel op had,
gedroeg hij zich ook zo op straat. Als de kinderen aan het touwtje-springen waren,
dan moest alles voor hem wijken. Dit bezorgde hem vaak stekelige opmerkingen
van de moeders van de spelende kinderen.

Eens liep de Majoor tegen de lamp. In die dagen ventte een koopvrouw in de
straat. Zij heette Driek de Proenis. Zij was groot van stuk en sterk gebouwd. Haar
handen waren groter dan die van een man. In de verte kwam Kas de Majoor aan.
De buurvrouwen waarschuwden Driek dat ze met haar kruiwagen, waarop een
mand bokking stond, maar beter uit de loop van de Majoor kon gaan staan.
Volgens de buurvrouwen had hij een ‘slokkie’ op. Dat konden ze zien aan de pet
die dan wat dieper stond dan normaal, "t Zei zo’n vaort nie lope’, antwoordde
Driek, en riep meteen: ‘Varse bukkuml’.

Toen de Majoor tot op een paar passen de kruiwagen was genaderd, riep hij:
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‘Opzij mit die rommel ofik flikker de hele boel onderstebove’. Op het ogenblik
dat de Majoor zijn handen naar de kruiwagen uitstak, greep Driek hem beet. Er
ontstond een worsteling en de Majoor, die niet tegen haar opgewassen bleek,
kwam onder te liggen. Tot groot vermaak van de toegestroomde menigte droop de
Majoor afen Driek kreeg bijvalsbetuigingen omdat ze die ‘salamander’ het recht-
door-zee-gaan op straat opeens had afgeleerd.

In die tijd lieten de arbeiders zich één keer per week scheren. Dat gebeurde in
de regel op zondagmorgen. De arbeidstijden duurden ook zaterdags tot ’s avonds
acht uur en dan moest vaak nog een uur oflanger gewacht worden op het loon. Er
waren enige stoelenmakers en klompenmakers die zich barbier noemden en er
zondags op die manier nog wat bijverdienden. Het scheerloon bedroeg toen 3
cent. Het woonvertrek, waarin ook de bedstee was en waarin op een fornuis of
kachel het eten werd gekookt, was dan tevens werkplaats van de scheerder. Over
het gereedschap vertel ik maar niets. Je zag toen wel veel gekerfde kinnen.

Op een keer was Klaasvaar op de ingenieuze gedachte gekomen om zijn baard
te laten staan. Dat bespaarde drie cent en als hij er twee bij paste, had hij een
borrel. Dit idee vond spoedig navolging en men zag toen heel veel baardmannen.
Alsje bedenkt dat de meesten zo arm waren dat zij geen zakdoek en geen kam
bezaten, kan je nagaan hoe monsterachtig sommigen eruit zagen. Stof, tabakssap
en etensresten werden met de vlakke hand weggestreken.

Er waren toen onder de stoelenmakers enige ‘Oostgangers’ en daar was er een
bij die de voornaamste was. Hij was uit Indié weggejaagd en had geen pensioen.
Als hij dronken was, sprak hij Maleis. Wanneer hij 's maandags in de fabriek
kwam, dan zei hij tegen zijn baas dat hij ‘sakit’ was. Dat betekende dat-ie nog
beroerd was vanwege het drinken op zondag. Dan leende de baas hem vijfcenten
en ging hij een borrel vatten om op te knappen. Soms voelde hij zich erg onbeha-
gelijk en als de baas geen geld wou lenen, dan zei de oostganger dat hij ‘sakit
pajah’ was, hetgeen betekende dat heel erg beroerd was. Ook hij was een volgeling
van Klaasvaar en had uit financiéle overwegingen zijn baard laten staan. Hij had
een bruine harige kring om zijn gezicht, die breeduit stond vanwege de stugheid.

Op een maandagmorgen, toen hij weer stond te zeuren om geld voor een
borrel, haalde zijn baas een grap uit. Hij zei tegen de Oostganger: ‘Je mag twee
borrels voor niks gaan vatten, als je de helft van je baard aflaat scheren’. De Oost-
ganger, die in staat was om een moord voor een borrel te doen, bedacht zich geen
moment. De barbier werd geroepen, zijn baard werd aan een kant weggeknipt,
daarna ingezeept, waarna een wang en de helft van zijn kin werd geschoren.
Tijdens deze werkzaamheden had de baas aan Klaasvaar een dubbbeltje gegeven
om bij Maai Stuur twee borrels te gaan betalen die de Oostganger zou komen
halen.

Maai Stuur woonde toen in de Tollenstraat en hield een kroegje in het huis
waarin thans de pedicuur Herman Meijer woont. Klaasvaar, die de bewerking aan
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het gezicht van de Oostganger gezien had, liep krom van het lachen. Op luidruch-
tige wijze riep hij tot de mensen dat er dadelijk een man zou komen met een
smoel zoals ze nog nooit hadden gezien. Even later verscheen de Oostganger met
een halfgeschoren gezicht in de straat. Hij liep als gewoonlijk rechtop, keek strak
voor zich uit en stevende regelrecht naar zijn doel: ‘twee slokkies’. Het gejoel en
gegiechel steeg naarmate de sliert mensen achter hem aanzwol. Er waren er bij die
niet meer vooruit konden van het lachen en zich op de dijen sloegen van de pret.
De Oostganger keek geen enkele keer om en stoofhet kroegje binnen, waar de
borrel op de toonbank al ingeschonken stond. Maai schoot op het zien van de
Oostganger in de lach en kon niet meer tot bedaren komen. Toen hij de borrel
achterover getjoept had, wou hij er nog een hebben, want, zo zei hij, de baas had er
twee laten betalen. ‘Dat kan wel zijn’, antwoordde Maai, ‘maar Klaasvaar heeft er
zelfeen genomen’. ‘Wel sakkerju’, zei de Oostganger, rukte de deur open, baande
zich een weg door de lachende en hoera roepende menigte en ving zijn terugweg
naar de fabriek aan. Op het rumoer was de gemeenteveldwachter uit het politiebu-
reau gekomen en bemoeide zich met het geval. De Oostganger was niet bepaald
dronken en dus werd hij niet opgebracht. Bij de Binnenpoort was het een com-
plete opstopping. De toenmalige burgemeester Jhr. L. Schorer, die aan de Varkens-
markt woonde, was juist op weg naar het stadhuis toen hij de Oostganger tegen-
kwam. Deze man keek altijd ernstig, maar toen hij het gezicht van de baviaan zag,
begon ook hij te lachen en schudde zijn hoofd over zoveel dwaasheid.

Toen de Oostganger de fabriek had bereikt, vroeg hij aan de baas, die al met
zijn hele gezin stond te wachten, waar Klaasvaar was. De Oostganger balde zijn
vuisten en riep: ‘Memekoel’, hetgeen moest betekenen dat Klaasvaar gebeukt zou
worden. De baas had deze scéne voorzien en Klaasvaar weggestuurd om een halve
kanjenever te halen. Toen de Oostganger dit hoorde, verdween opeens zijn boos-
heid en kon hij weer lachen. Even later kwam Klaasvaar binnen; met een hand
hield hij de fles omhoog en de andere stak hij de Oostganger toe. Die dag werd er
niet meer gewerkt en nog dagen lang werd er door de mensen om gelachen.

JOHAN VAN REDICHEM
8 april 1937

Culembor”s volksleven in de negentiende eeuw 25



6

Het Schaap

In de Buitenmolenstraat leefde omstreeks 1880 een stoelenfabrikant, die in die
dagen voor zeer welgesteld werd aangezien. Hij woonde in twee huizen, die naast
elkaar stonden. In de scheidingsmuur was een gat gemaakt, zodat hij van het ene
huis in het andere kon komen zonder over straat te gaan. VVoor dat gat in de muur
hing een gordijn. De voordeur van een van de twee huizen was altijd op slot.

ledere dag bracht de slager vlees. Bij de andere buurtbewoners kwam de slager
nooit. Deze fabrikant had ook een paard; het was een ruin en heette Jan. Jan moest
vrachten hout trekken en ook wagens met stoelen geladen naar Uitert (Utrecht}
brengen. Op zondag liep Jan voor een tentwagentje, dan ging het gezin van zijn
baas toeren. Als Jan moe was en niet hard genoeg liep, werd hij met de zweep
geslagen en tegelijkertijd rukte men aan de leidsels en dan ging zijn kop omhoog,
omdat zijn bek pijn deed.

Naast de dubbele woning stond de fabriek. Het was een oud gebouwencom-
plex van twee verdiepingen. De oudere buurtbewoners noemden dat gebouw de
Stroopfabriek. Indertijd had hier een aardappelsiroopfabriek gestaan, die later tot
stoelenfabriek was verbouwd. Het verhaal ging dat de toenmalige eigenaar - die
met name werd genoemd - bij het verbouwen in een muur geld had gevonden.
Met volle emmers had de eigenaar dit geld naar de Kattenstraat gebracht. Het bij-
geloofhad meteen uitgemaakt dat het in die fabriek spookte. De overledene die
het geld in vroeger tijden in de muur had gemetseld, had geen rust meer toen deze
schat in verkeerde handen was gekomen.

Het gebeurde in die dagen nog al eens dat er ’s nachts moest worden gewerkt.
Als de klok dan twaalfuur sloeg, keken de mensen angstig om zich heen, vooral als
door luchtbewegingen de open olievlammen van de lampen begonnen te flikkeren
en de schaduwen in beweging brachten. VVooral tegen Pasen en Pinksteren, als er
veel Kuilenburgse stoelen werden afgeleverd, moest er ’s nachts gewerkt worden.
Er bestond toen nog geen sociale wetgeving die de arbeiders tegen overmatige
arbeid beschermde, en evenmin werd er toeslag gegeven voor nachtarbeid. Voor de
arbeiders die in de regel ‘maandag’ hielden, was het echter een uitkomst dat zij
ook nog ’s nachts konden werken. Er werd in stukloon gewerkt en hoe harder men
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kon schrooien enjakkeren, des te beter kon men in de volgende week aan de
‘sjouw’ gaan. In de gezinnen werden die extra verdiensten niet besteed.

Weeklonen van zes en zeven gulden waren destijds niet slecht. Velen moesten
het met minder doen. De huishuren beliepen van zestig tot tachtig cent per week.
De huizen die nu ingevolge de woningwet worden afgekeurd, zijn villa-tjes verge-
leken bij de krotten uit die tijd.

Dicht bij de stoelenfabriek stond een groep woningen zonder open grond. In
de achtergevels waren geen ramen, zodat licht en lucht niet konden toetreden.
Daarin woonden grote gezinnen, soms wel met zes kinderen. Er werden veel kin-
deren geboren, maar er stierven er ook ontzettend veel en de ‘blijvertjes’ waren er
vaak vreselijk aan toe. Velen leden aan rachitis (Engelse ziekte), aan favus (besmet-
telijk hoofdzeer) en aan tuberculose (tering). Nu nog ken ik volwassenen die dui-
delijk de sporen dragen van hun grootouders, die toen in vunzige woningen
leefden enjenever dronken. Dat zijn oorzaken en gevolgen.

In een van die huisjes woonde het Schaap. Toen zijn ouders waren gestorven,
was hij daar blijven wonen. Je kon hem reeds op grote afstand uit anderen herken-
nen, omdat hij geen vest droeg. Je zag zijn broek, een boezeroen waarover een paar
galgen (bretels) waren geslingerd, van onderen een paar klompen en van boven een
hoofd met lichtblond krullend haar. Dat was het Schaap en daaraan dankte hij zijn
naam. Het Schaap was ongeveer 30jaar oud, maar leek door ondervoeding en ver-
waarlozing wel 40.

Het was kermis en dat was in die dagen het enige feest. Er werd door velen in
de kermisweek niet gewerkt. Dan werd er extra gedronken; de volgende week was
er thuis geen eten. Het lieve leventje begon al als op de markt de kermis werd
opgebouwd. De mensen zaten dan op de randen van de stoepen het geroezemoes
van al die vreemde snoeshanen gade te slaan.

Het was op deze kermis dat het Schaap ‘uit’ was geweest met een vrouw van
ongeveer zijn eigen leeftijd. Zij kwam uit Sarremond (Zoelmond) en ze keek loens.
Ze was niet groot van stuk, had een grote mond en het leek ofhaar wangen een
beetje ingescheurd waren. Als ze lachte, ging die mond wijd open. In Sarremond
noemde men haar Kulleke.

Ze waren op Beste Kermisnacht aan het hossen geweest. Ze hadden gezongen
dat ze nog nooit zo'n lol hadden gehad; ze hadden gedronken, hij jenever en zij
brandewijn met suiker. De sterren aan de hemel begonnen reeds te verbleken en
de dageraad was in aantocht. Het kermisgewoel begon te luwen en de mensen
strompelden vermoeid naar huis. Wat moest het Schaap doen? Hij kon zijn
‘meggie’ niet helemaal thuis brengen en hij stelde haar voor om mee naar zijn huis
te gaan. Zij verzette zich tegen het denkbeeld bij een alleenwonende man te gaan
logeren. Nee, zei ze, daar ben ik niet voor grootgebracht, maar hield tegelijk het
Schaap stevig aan zijn arm vast.

De volgende morgen deed het Schaap de deur van zijn woning open en trad
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met het Kulleke te voorschijn, deze laatste met bedeesd neergeslagen ogen. Hij
bracht haar een eind de Weidsteeg op en toen zeiden ze tegen elkaar: ‘Nou ajuus-
sies’. De buurtbewoners wisten al spoedig te vertellen wat er gebeurd was. Vooral
zij die geen haar beter waren, spraken schande van dat ‘frommes’, die maar dood-
gemoedereerd had gedaan ofze met het Schaap getrouwd was. Men was het er
spoedig over eens dat zij een ‘doerak’ was.

Enige maanden later kwam zij op een zondagmorgen naar Culemborg getip-
peld. Zij had haar vader en moeder meegebracht. Direct was de buurt in rep en
roer, want toen de deur gesloten bleek, bleefhet drietal daar toch maar ronddren-
telen. Enkele kwaadsprekende en nieuwsgierige buren begrepen meteen wat er te
koop was en hadden kwansuis medelijden met de deern die met kermis ‘uit’ was
geweest. ‘Wachtenjullie mur effe,’ fleemde de mottige Jaan, een buurvrouw van
het Schaap, ‘hij kom zo-met-een nur huis, want ze magge zegge wa ze wille, mur
zondags guttie naar de kark’. Onderwijl werd de klit van nieuwsgierigen groter.

Het was die dag vroeg in de morgen dat Jan Roos tegen het Schaap had gezegd:
‘Lop je mee een eintjie op?’ Beiden waren ongewassen en ongeschoren en gingen
‘d’r eentje vatte’ om op te knappen. De ochtend was bijna om en de vrouw van Jan
Roos besloot eens poolshoogte te gaan nemen waar Jan uithing. Jan Roos had bij
zijn vrouw geen kinderen en de verhouding tussen die twee mensen was niet al te
goed. Als Jan een borrel gedronken had, zei ze maar niets, want anders kreeg ze
slaag. Het was die dag mooi weer en er hing een dorpse rust over de Varkensmarkt.
Bij het café van Grietje de Groot waren de ramen omhoog geschoven. Jan Roos zat
met het Schaap aan het tafeltje dat voor het venster stond. De vrouw van Jan ging
voor de kroeg op de stoep staan en vroeg haar man ofhij mee naar huis ging. Dat
was niet naar de zin van het Schaap. Hij vroeg aan Jan ofhij zijn eigen aan z’'n wijf
stoorde. Met een nijdige blik op Jan’s vrouw sjietste hij tegelijk een gulp tabakssap
op de stoep. De vrouw van Jan werd kwaad en riep met luide stem tot het Schaap:
‘Ge mur is effe kijke wa ‘n zooi er bij jou veur de deur stut’. Het Schaap vloog op,
maar Jan Roos drukte hem neer op de stoel. Het Schaap verweerde zich en zei
tegen Jan ‘dattie zen eige nie deur zo’n kween op z’n kop liet zitte’.

De waardin werkte met een zoet lijntje het tweetal de deur uit en zwierend en
strompelend kwamen zij al ruziemakend de Molenstraat in. De vrouw van Jan bleef
voor alle veiligheid een paar passen achter. Opeens zag het Schaap een oploopje
voor zijn deur en ontnuchterde van schrik toen hij zag dat zijn kermismokkel daar
stond en omringd was door de buren. Het Schaap zei niets. Hij liep naar het raam,
schoofhet omhoog, pakte achter een bloempot de sleutel en ontsloot de deur. Toen
hij naar binnen ging, moest hij zich met beide handen tegen de deurstijlen in even-
wicht houden. Het Sarremondse drietal volgde hem ongevraagd naar binnen.

Enige weken daarna ging het Schaap ‘aantekenen’ en kwam ’s avonds laat
terug. Het was nog een hele tippel van het Sarremondse Hoge Eind naar Culem-
borg. Toen hij de volgende morgen in de stoelenfabriek kwam, hing er een kroon
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Het Hoogeinde te

Zoelmond

van gekleurd papier boven zijn werkplek. Het Schaap leende van de baas geld voor
een kanjenever. Daarna moest er nog een kan gehaald worden. Van werken kwam
die dag niet veel en men zong aan een stuk door: ‘Zolang as de lepel in de breipot
stut’, afgewisseld met: ‘Lang zalt Schoppie leve’.

Na het huwelijk, waarvan men in Culemborg niets gezien had, woonde in de
eerste dagen het echtpaar knus tezamen. Het duurde zowat een week ofdrie, toen
op een zondagmorgen de oude lui van de vrouw van het Schaap weer de buurtin
kwamen. De oudjes zaten van onder tot boven onder het stof. Tussen hen in liep
een broekemannetje van eenjaar ofvier, vijf Hetjong was loens en keek schuchter
om zich heen. Hij had beschreide ogen, aangezien zijn grootvader onderweg een
aantal keren met zijn vereelte handen de achterwangen van het kind had moeten
bewerken om hem vooruit te drijven. De jongen wou liever terug en had niet veel
pufom in Culemborg te blijven. De beide oudjes gingen diezelfde dag weer terug.
De grootmoeder huilde en keek telkens om.

De volgende dag wist iedereen te vertellen dat het wijfvan het Schaap een
voorkind had. Het spreekt vanzelfdat het Schaap daarmee in de fabriek, in de
kroeg en vaak ook op straat vreselijk werd geplaagd. VVooral als Klaasvaar het op
zijn heupen had, kon het er spannen. Deze man was een virtuoos in het afvuren
van schimpscheuten. Niet altijd kon het Schaap deze spotvogel ontwijken. Dat zat
het Schaap verkeerd. Wat was er eigenlijk gebeurd?

Toen het huwelijk moest worden voltrokken, hadden de naaste familieleden
van het Kulleke het Schaap halfdronken gevoerd, met de belofte dat, zodra hij van
het gemeentehuis terugkwam, hij nog meer drank zou krijgen. Het Schaap was in
de wolken en gafte kennen dat het alle dagen bruiloft moest zijn. Toen de ambte-
naar van de Burgerlijke Stand aan het Schaap vroeg ofhij het kind van zijn bruid
als echtelijk wou erkennen, had het Schaap zonder te beseffen wat er eigenlijk
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gevraagd werd, ‘jal’ gezegd. En het vaderloze ventje droeg later de naam van de
man van zijn moeder.

Het duurde niet lang tot het kermiskind werd geboren. Toen de plagerijen na
enigejaren waren geluwd, leek het ofalles gewoon was, maar het Schaap veron-
achtzaamde zijn aangenomen kind. Dat ontging de buren niet. Het bleefhet
Schaap altijd dwars zitten dat hij met een meisje, dat hij van te voren nooit gezien
had, kermis had gehouden. Als het Schaap met zijn kornuiten bijeen was en er
werd een borrel gedronken, dan was het altijd Klaasvaar die het hoogste woord
had. En het Schaap wreekte dat op zijn vrouw en kinderen.

Op een maandagmiddag was een troep aan het vechten. Ze hadden onder
elkaar geld voor een kan jenever gelapt en het Schaap was de schenker. Dat was een
baantje van vertrouwen. Het glaasje zonder voet ging van hand tot hand. Er had
nog een flink scheutje in de fles moeten zijn toen het Schaap beweerde dat deze
leeg was. Zonder dat het Schaap het wist, had Klaasvaar de fles weggehaald en in de
pisbak leeg gedronken. De ruzie was ontstaan toen tegen het Schaap de beschuldi-
ging was geuit dat hij de fles achterover had gedrukt. Toen het Schaap in de gaten
kreeg dat een ander de fles gestolen had, was hij kwaad geworden en sloeg hij Jan
Roos een blauw oog. Klaasvaar, kwansuis zijn broek vastknopende, kwam zingend
uit zijn schuilplaats te voorschijn. Wijzend op de vrouw van het Schaap, die met
betraande ogen stond te kijken naar de ruziemakende en vechtende dronken
kerels, zei hij: ‘Mannen, broeders, jullie weten dat er beschreven staat dat er wijven
en bij-wijven bestaan’. Daarop lei hij zijn ene hand op de schouder van het Schaap
en met zijn andere wees hij in de richting van zijn vrouw, die nog altijd op de
drempel naar al die dronken kerels stond te kijken, en ging verder met: ‘Schaap,
wat héjij eigenlijk, een wijfof’n bij-wijf?’

De vrouw van het Schaap ontstak opeens in grote woede en het was alsofzij
haar loense ogen afzonderlijk richten kon, één op het Schaap en één op Klaasvaar.
Haar gezicht werd bleek en haar mond ging wijder dan anders open; zij balde haar
vuisten en viel plots achterover. Klaasvaar stelde het Schaap meteen gerust door te
zeggen dat ze van d’r stokkie lag. Een buurvrouw kwam met een kommetje azijn
en een doekje aandragen en maakte de polsen en het voorhoofd nat. Twee andere
vrouwen hielden ieder een arm vast, die krampachtig samentrokken. De zuiplap-
pen trokken één voor één af. De jongen die niet van het Schaap was, stond te
huilen en riep steeds om zijn moeder. Het kleine jongetje dat wel van het Schaap
was, zat in een eigengemaakte kakstoel. Hij besefte nog niet wat er met zijn
moeder gebeurde en zoog rustig op zijn dot. Toen de vrouw weer bijkwam, zette
men haar op een stoel en het Schaap was die avond blijkbaar opgelucht, want, zo
filosofeerde hij: ‘Ik ha nie gedoch da ze weer bijgekomme zou zijn, want wa zou ik
mit twee jong mutte beginnen?'

JOH. VAN REDICHEM
17 april 1937
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De Culemborgse Schutterij

Als men vroeger bij de Schutterij werd ingelijfd, kon men rekenen op een geweer
en een al dan niet passend uniform. Met enig geluk werd ook een hoofddeksel
gefourneerd en wel in de vorm van een sjako. Verder kwam de foerier nooit. Op
schoenen was niet gerekend. Misschien niet om budgettaire redenen, ofmisschien
niet omdat schoenen in die dagen nog niet helemaal ofhelemaal geen gemeen-
goed waren geworden. Het stond wel niet met zoveel woorden in de dienstvoor-
schriften, maar het gebruik was dat iedere man zelfvoor iets aan zijn voeten
zorgde. Dat gebruik heeft heel wat kopzorg opgeleverd. Schoenen waren namelijk
niet alleen een verre van alledaags verschijnsel, ze waren vaak onbetaalbaar. De
beste soorten kostten weliswaar nooit meer dan drie gulden per paar, maar drie
gulden op een weekloon van zes, hoogstens zeven gulden, was ongetwijfeld aan-
zienlijk meer gevraagd dan het zakgeld van de toenmalige ‘miliciens’ toeliet. Het
was de helft van wat ze moeder de vrouw thuis eenmaal per week konden overhan-
digen, om zeven dagen lang met drie, met vier en soms met tien gezinsleden van te
leven.

Onwaardig uitschot

In weerwil van hun financieel onvermogen moesten de mannen toch geschoeid op
het oefenterrein verschijnen. Als ze weg durfden blijven, kregen ze straf De ene
keer in de vorm van extra exercities, de andere keer een geldboete en in de ergste
gevallen zelfs opsluiting op kosten van de gemeenschap. Het is voorgekomen dat
een schutterijsoldaat voor het front van de troep werd weggejaagd bij gebreke van
een volkomen uitrusting. Bij gebreke dus eigenlijk van een paar al ofniet solide
schoenen. Zo een man werd niet langer waardig geoordeeld ‘des konings wapen-
rok’ te dragen. Zo iemand behoorde meteen tot het uitschot. Dat tal van man-
schappen zich op dit punt herhaaldelijk bij de schutterijcommandant moeten
hebben beklaagd, laat zich gemakkelijk raden. Dat zij met grote hardnekkigheid
nul op het rekwest kregen, echter niet.
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In de hanepas

Op een warme donderdagmiddag in het begin van deze eeuw was het weer eens
oefenen geblazen. De Vierkante-torenklok sloeg vijftoen de Schutterij midden op
de wijde Markt in het gelid stond aangetreden. Ook toen al was het eerste werk
appél houden en vaststellen ofiedereen aanwezig was. Precies zoals het ook nu nog
in militaire organisaties toegaat. En net zoals vandaag, moest men ook in die
dagen onverwijld ‘present’ roepen als je naam werd opgedreund. De commandant
van de Schutterij was heel secuur in die dingen. Even secuur als in het bijhouden
van de kas van de financiéle instelling die gevestigd was in het pand waar men nu
de Rotterdamse Bank! kan vinden. Die commandant heette Jan J. van der Maarel.
Hij zat als volwaardig kassier altijd achter de raamhorren van zijn bureau. Meer
dan de helft van zijn aandacht ging echter naar de Markt, als het hele tamelijk
rommelige gedoe van het opstellen eenmaal een aanvang had genomen.

Tegen het tijdstip waarop de Schutterij de trommels begon te roeren, stond
Jan opgetuigd in de deurstijl, compleet met hooggepluimde sjako en met alle
tekenen van zijn waardigheid op borst en bef Met de linkerhand uitdagend
gespreid over de bovenkant van het sabelgevest, salueerde hij beneden, aan de voet
van de banktrapjes, de dienstdoende eerste luitenant, die hem vrijwel stereotiep
rapporteerde dat alles in orde was. In heel zijn onaantastbare waardigheid hane-
paste Van der Maarel voorts druk op de klinkerkeien heen en weer, verwezen nage-
gluurd door de ‘soldaten’ en door het kijkersvolk. Want volk is er altijd op de been
geweest, als er in het centrum van de stad wat te doen was. Niemand zou het
hardop hebben durven bekennen, maar iedereen had iets van een tik als de Kuilen-
burgse Schutterij zijn militaire macht ten overstaan van commandeur Van der
Maarel ten toon ging spreiden. Het culminatiepunt lag echter nog iets verder. Dat
kwam pas als Van der Maarel de blanke sabel in één flitsende handeling uit de
schede en strak boven zijn hoofd bracht.

Zijn mond stond al halfop een kier om ‘geefacht’ te brullen toen zijn scherp
speurend oog plotseling van het forum van de gespannen wachtende troep naar de
Binnenpoort werd geleid. Daar zwol, als een soort donderbui, zienderogen een
volksoploop van ongekende afmeting aan. Terwijl Van der Maarel behoedzaam de
punt van zijn sabel op de keistenen zette, rolde de worst, die een eindeloze sliert
mensen omvatte, langzaam in de richting van het stadhuis. Er kwam geen eind
aan. Maar het begin werd hoe langer hoe duidelijker voor de ongeduldig toekij-
kende schutterijcommandant. Want aan dat begin van die worst liep niemand
minder dan Evert van Oostrum, de nog niet als vermist gerapporteerde schutter,
die inderdaad als het kopstuk van een worst de Markt werd opgeduwd.

Evert voelde zich allerminst op zijn gemak, hetgeen eerder uit zijn gelaats-
kleur dan uit de stand van zijn sjako bleek. Evert was namelijk weliswaar ingelijfd
bij de Schutterij, maar nog altijd niet in het bezit van een paar al ofniet bruikbare
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schoenen. De bedreiging van de petoet had hem die middag in arren moede naar
een paar halfsleetse ruwhouten klompen doen grijpen en op die tamelijk luid-
ruchtige basis verscheen Evert voor zijn, als een espenblad trillende, commandant.
De sabel, die een minuut ofdrie met de punt op de harde keistenen had gerust,
flitste vlak voor de neus van de Kuilenburgse kurassier omhoog. Van der Maarel,
die er even tevoren maar net in geslaagd was het barse ‘geeft..’ binnen zijn wijde
keelgat te houden, trok alle registers tegelijk open toen hij de dodelijk verschrikte
Evert toesnauwde: ‘Terug n’r huis!’.

Auditeur-militair

In het pand aan de Tollenstraat, waar tegenwoordig de Codperatieve Raiffeisenbank
haar zetel heeft, woonde vroeger de heer W.B. Dresselhuys, die in die dagen als offi-
cier bij de Schutterij diende en wel in de rang van eerste luitenant. Hij was tevens
benoemd tot voorzitter van de schutterijraad. Dit instituut had tot taak de klachten
en grieven, die in de gelederen van de Schutterij met de regelmaat van een vulkaan
bleven opborrelen, uit te zoeken en nalatige schutters disciplinair te straffen.
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De heer Dresselhuys had zich kort na zijn installatie zonder noemenswaardig
verzet laten verleiden op zijn deur een wit emaillen bord te laten aanbrengen
waarop voor iedereen duidelijk te lezen stond: ‘Auditeur-militair’. Over de beteke-
nis van die volmaakt Frans klinkende benaming werd in de stad doorlopend
getwist. In het bijzonder de schutters, van wie velen niet eens wisten dat er bus-
kruit bestond, maakten zich onophoudelijk schuldig aan de meest vreemde gis-
singen. Ze vielen als één man achterover toen ze er op een kwade dag achter
kwamen dat ‘auditeur-militair’ in goed Nederlands alleen en uitsluitend eerbiedig
mocht worden vertaald als ‘hoofd van de krijgsraad’.

Op audiéntie

Van de beroepen die in de Schutterij vertegenwoordigd waren, hadden de stoelen-
makers het nog het meest te kwaad met het Frans van de auditeur-militair.
De sigarenmakers, van oudsher enkele tienden van graden meer belezen dan de
overige vaklieden, konden het vrijwel zonder stotteren foutloos uitspreken.
Ze waren het er ten langen leste allemaal over eens dat er in elk geval groot gezag
aan moest worden toegekend. En gezag was niet alleen iets waar men bang voor
moest zijn. Men kon er, op dejuiste wijze gepresenteerd, wellicht ook nog wel een
voordeeltje aan ontlenen. Het plan werd eigenlijk in de Hertenkamp, midden in
de Plantage, bij klaarlichte dag geboren. De schutters hadden al uren lang in de
schaduw liggen overleggen hoe zij het moesten aanleggen een deputatie naar de
auditeur-militair afte vaardigen. Het klompengeval van Evert had niemand meer
losgelaten. Van der Maarel had volmaakt succes gehad toen hij, de linkerhand
eerder tegen de buik dan op de sabel, Evert van de Markt afbulderde. Twee uur
later stond hij, achter zijn secretaire, nog te schuddebuiken. Die kwam nooit meer
op klompen de Markt op gestrompeld, stelde hij waardig vast. Nee, dat niet. Maar
Van der Maarel kon toen nog niet weten dat schoenen later in veelvoudige ver-
schijningsvormen aan de markt en op de Markt zouden worden gebracht. En dat
een tweede lid van de Schutterij het nog eens zou wagen op pantoffels parade te
lopen. Niet uit gebrek aan respect, maar louter als gevolg van de consternatie die
in de gelederen van de Kuilenburgse Schutterij ontstond. Dit was ter gelegenheid
van het bezoek van een monitor van de marine aan de Kuilenburgse haven, die een
heirleger van op jonge Culemborgse vrouwen beluste matrozen de wal op spuwde!
Tenslotte werd men het in ieder opzicht eens: over de omvang van de deputa-
tie, het tijdstip van de operatie en de inhoud van de oratie. Zelfs de peroratie
kwam, al gold zij slechts als sluitstuk, in de Hertenkamp al volledig uit de verf
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Met befen boord

Op nummer 27 in de Tollenstraat werd daags tevoren beleefd belet gevraagd. Ofde
auditeur-militair ook voor bijzondere zaken te spreken was. En zo ja, ofmen dan
een uur mocht afspreken om het voorgenomen vuurwerk voorzichtig afte steken.
Bij wijze van hoge uitzondering werd de ontmoeting toegestaan. De hele Schut-
terij veerde op toen de boodschap van mond tot mond ging dat de deputatie, com-
pleet met befen boord, op audiéntie zou gaan. Om strategische redenen bestond
deze deputatie uit twee sigarenmakers en slechts één stoelenmaker.

Het resultaat loog er beslist niet om. ledere schutter, die waar kon maken dat
hij geen schoenen bezat, kreeg een paar splinternieuwe vetleren Kistjes. De audi-
teur-militair bepaalde dat ze alleen maar in werkelijke dienst gedragen mochten
worden.

De heer Dresselhuys liep steevast een straatje om als Evert, aan wie de schut-
ters in eerste aanleg hun schoenen te danken hadden, in zijn eigen tijd maar op de
schoenen van de Schutterij, welbewust de Markt kwam uitgeklost.

JOH. VAN REDICHEM
5juni 1937
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Ten Culemborgse
volksheilige

Toen ik een kleine jongen was, kende ik veel oude mensen die door gebrek aan
ontwikkeling zeer bijgelovig waren en in allerlei angstvoorstellingen als het ware
gevangen zaten. Zo kende ik in de toenmalige oude huisjes van de Boedel-Baden in
de Buitenmolenstraat een oud vrouwtje. Men noemde haar Sientje de Knip. Zij
bewaarde altijd zorgvuldig in een kokertje een naald waarmee een doodshemd was
gemaakt, en stellig geloofde zij dat niemand haar beheksen kon. De stakker had
geen familie en iedere avond kreeg zij van mijn grootmoeder een bordje karne-
melkse pap. Soms mocht ik het haar brengen en dan zat ze vol blijdschap en ver-
langen in haar Kklein vertrekje te wachten. Een koperen snotneus stond op de tafel
te walmen en verspreidde een oliegeur. Naast haar bedstee hing een wijwaterbakje
met een palmtakje erboven aan een grote spijker. Aan de andere kant een plaatje
waarop Maria van Kevelaer stond afgebeeld. Aan de wand tegenover het raam hing
een kooi met een duiferin, die een zwart kringetje om zijn nek had. Soms als ik
met de pap binnen kwam, boog de duifhaar kopje en riep dan: Koe-ke-roe. Ook
wel ontmoette ik Sientje bij mijn grootmoeder, dan praatte ze over ‘vroeger’ en dat
leek voor mij heel, heel lang geleden. Vooral als het gesprek ging over mensen die
al lang dood waren en die meer macht bezeten hadden dan gewone stervelingen.

Op de hoek van de Zandstraat en de Nieuwstraat woonde indertijd een oud
boerenmannetje. Zondags na de hoogmis ging hij altijd een halfkruikje bier
drinken in de herberg van Harlé, die schuin tegenover de kerk aan de Markt stond.
Hij speelde dan met andere regelmatige bezoekers een robbertje kaart. Als hij zat
te schutjassen, stak hij afen toe zijn duim en wijsvinger in zijn vestzak en frie-
melde dan aan een klein beentje dat hij angstvallig verborgen hield. Bijna altijd
won hij.

In het begin van de vorige eeuw leefde hier een priester, die bij de roomse
bevolking in een reuk van heiligheid stond en bij het andere deel van de ingezete-
nen min ofmeer gevreesd was. Hem werden zelfs door niet-roomsen bijzondere
machten toegekend. Als er brand was en de wind stond gevaarlijk voor het over-
slaan van de vlammen naar andere gebouwen, werd hij gehaald om de wind te
keren. Was iemand betoverd ofbehekst, wat vroeger heel veel voorkwam, dan werd
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hij verzocht even bij de zieke te komen. Hij hiefdan zijn hand op en het boze ver-
dween onmiddellijk. Er werd toen ook verteld dat protestanten vaak zijn hulp
inriepen, omdat dominees in zulke gevallen niets konden uitrichten. Het moet
enkele keren gebeurd zijn dat hij het kussen, waarop de zieke lag, open sneed en er
een hanekop uithaalde.

Eens werd hij ’s nhachts kwansuis bij een zieke geroepen in de Nieuwpoort, en
toen hij met de heilige hostie door de Binnenpoort liep, stonden daar twee bandie-
ten te wachten om hem te mishandelen. Toen de geestelijke die twee booswichten
aankeek, bleven deze stokstijfstaan. Ze konden geen vin verroeren. De priester
begreep meteen wat er gebeurd was. Hij keerde terug naar de pastorie en zij tegen
de dienstbode: ‘Ga even naar de Binnenpoort en zeg tegen die twee helden die daar
staan, dat ze nu weg kunnen gaan’. Op het ogenblik dat die boodschap werd
gedaan, hield hun verstijving op en dropen ze beschaamd af Nog talloze andere
verhalen waren toen in omloop en ik hoorde ze vertellen door mensen die pater
Wolffhadden gekend. Allen spraken met grote eerbied over hem.

Tot aan 1870 werden in onze stad de doden binnen de grachten begraven.

De roomsen hadden hun dodenakker naast hun oude kerkgebouw aan de Markt.
Het zuider transept van de tegenwoordige kerk staat gedeeltelijk op dat oude
kerkhof. Toen in 1867 de priestergrafkelder, waarin het gebeente van pater Wolff
rustte, geopend moest worden om een toen overleden priester bij te zetten, liepen
de vereerders van pater Wolffte hoop. Zij maakten de kist open die reeds tienjaar
in de grafkelder had gestaan, in de stellige overtuiging daar een ongeschonden
lichaam te vinden. Tot hun teleurstelling kwam er niets anders dan een skelet te
voorschijn. Velen hebben zich toen daaraan vergrepen, ten einde een ‘gedachtenis’
te bemachtigen van deze volksheilige. Dit is historisch!

Links en rechts werd zijn gebeente verspreid. Maar de voornaamste reliek
bewaren en vereren thans nog de eerwaarde zusters van het Maria-Kroon in een
stemmig en eenvoudig mausoleum in de tuin achter het klooster. Pater Wolffwas
de stichter van deze zustercongregatie.

Op bovenbedoelde wijze is ook het boerenmannetje in het bezit van een vin-
gerkootje van de rechterhand gekomen. Dit had des te meer betekenis omdat de
priester tijdens zijn leven ontelbare keren ‘Ons Here’ ermee had uitgereikt. Dat
beentje gafde bezitter een gevoel van veiligheid en zelfvertrouwen. Het boertje
was niet bang voor weerwolven, duivelbanners, spoken en durfde zelfs onbe-
schroomd ’s nachts tussen twaalfen een uur moederziel alleen midden op straat
te lopen. Het boertje had veel benijders. Eens vroeg iemand, die ook wel eens
’s nachts zonder angst midden op straat wilde lopen, aan hem ofhij het beentje
wilde verkopen. Het boertje begon toen vergenoegd te glimlachen, veegde met de
mouw van zijn blauwe kiel de zever van zijn stoppelige kin, stopte op zijn gemak
zijn pijp, haalde zijn tondeldoos voor de dag, ketste het vuurslag tegen de vuur-
steen waardoor een vonk in het gebrande linnen in de tondel terechtkwam, hield
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zijn pijp ertegen en smakte langzaam rookwolkjes uit. Toen kwam eindelijk het
antwoord: ‘Nog veur gin duzend gulden’.

Er werd in die tijd nogal gefantaseerd en wel naar mate het bijgeloofgrotere
vormen had aangenomen. Toch moet men verbaasd staan over de scheppende ver-
beeldingskracht van deze analfabeten, die lijn en kleur wisten te brengen in hun
grillige verhalen waarmee zij de vereerde personen konden omhullen. Zo moet
omstreeks het midden van de vorige eeuw in een huis aan de Markt iemand
gewoond hebben die algemeen bekend stond om zijn lange vingers. Hij beheerde
vele bezittingen van mensen die lezen nog schrijven konden, en was ook rent-
meester over goederen van veel instellingen van liefdadigheid. Toen hij gestorven
was, kon zijn ziel geen rust vinden. ledere nacht als de oude Sint Barbaratoren
twaalfslagen had laten horen, spookte het in dat huis. Achter dat huis was een
koetshuis, dat in de Ridderstraat uitkwam. In het middernachtelijk uur werden
de paarden onrustig en sloegen alles kort en klein. De erfgenamen, die elders
woonden, hadden de koetsier als huisbewaarder aangesteld. Deze vond het
’s nachts echter veiliger om bij zijn gezin te blijven, aangezien hij had opgemerkt
dat de stalpaarden ’s morgens drijfnat van het zweet en zeer vermoeid waren. Eens
op een morgen hing er een brandlucht in de stal en de paarden trilden van angst
en onrust. De koetsier, die beweerde niet bang te zijn, moest nu op last van de erf-
genamen 's nachts bij de paarden in de stal waken en nam voor de veiligheid de
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waakhond mee. Het was stil, de tijd ging heel langzaam. De koetsier veegde het
zweet van zijn voorhoofd. De kaars in de stallantaarn begon te flikkeren en er
kwam beweging in de schaduwen. Eindelijk sloeg het twaalfuur. Nog voor de
twaalfde slag uitgegalm was, werden de paarden onrustig. Hun oren stonden
gespitst, de ogen stonden wijd opengesperd en de trillende neusvleugels veroor-
zaakten een angstig gesnuif. De koetsier hoorde wel iets maar zag niets. Plotseling
werd er aan de staldeur gerammeld en ging de deur open. De hond kwispelde met
zijn staart en gromde goedmoedig alsofhij zijn meester zag. Hij sprong met zijn
voorpoten omhoog, maar begon toen opeens te janken. Hij bleek twee ver-
schroeide voorpoten te hebben. De koetsier, die door het lange wachten over zijn
zenuwen heen was, besefte nauwelijks wat er gebeurd was. Hij realiseerde zich
echter dat de hond zijn overleden meester moest hebben gezien en aangeraakt.

Spoedig ging het gerucht door de stad dat het in dat huis spookte. De ruste-
loze ziel van de voormalige eigenaar was blijkens de brandlucht in een onzalig
oord terechtgekomen en was nu gedoemd, als een afschrikwekkend voorbeeld,

’s nachts in zijn huis te spoken. Het huis werd te huur aangeboden, maar niemand
waagde het erin te gaan wonen. Ten einde raad werd de hulp van pater Wolffinge-
roepen.

Ongeveer tachtigjaar geleden, toen de Lek nog niet door de kribben was inge-
toomd, lag aan de Schalkwijkse zijde, schuin tegenover het ‘Pikse Bogerdje’, een
eilandje in de Lek. Men noemde dit eilandje Candia. Pater Wolffhad de nacht
bepaald waarin hij het spook uit het huis aan de Markt zou verbannen. Die nacht
moest geheim worden gehouden. Behalve enkele helpers, mocht daar geen
optocht van nieuwsgierigen aan verbonden zijn. De mensen waren wel vreselijk
bang in de nacht, maar in de nabijheid van een priester viel alle angst weg. In die
nacht werden in het huis aan de Markt alle deuren en ramen open gezet. Er werd
een roeiboot aan het veer besteld, waarin twee sterke en onverschrokken veerlie-
den moesten zitten. Alles wat nu ging volgen, moest beslist tussen twaalfen een
uur volbracht worden. In dit spookuur had, zo werd er verteld, pater Wolffbijna
onbeperkte macht. De maan stond helder aan de hemel. Pater Wolffschreed gewa-
pend met een kruisbeeld tegen twaalven naar de leegstaande woning aan de
Markt. Toen het twaalfuur sloeg, trad hij naar binnen en liep naar de stal. De
paarden begonnen te rukken en te slaan en de hond met zijn geschroeide poten
verborg zich angstvallig achter de soutane van de priester. Niemand zag iets.
Opeens begon de gewonde hond te blaffen en hiefpater Wolffhet kruisbeeld
omhoog, tegelijk ‘volg mij’ roepende tegen het spook. Langzaam en met statige
tred liep de priester de stal uit, de tuin en het huis door de Markt op. Al biddende
dreefhij het spook in de richting van de Lek. Hij hield zijn blik strak op het spook
gericht en hoewel anderen niets zagen, konden ze toch duidelijk een zwavellucht
ruiken. Het was bijna halfeen toen de stoet bij het veer aankwam. Aan iedere haar
van pater Wolffhing een druppel zweet. Alles moest nu binnen een halfuur
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gebeuren. Hij gafde roeiers bevel hun uiterste krachten in te spannen. Zij hielpen
de priester, die nog altijd het kruisbeeld droeg, bij het instappen in de boot. Geen
ogenblik verloor hij het spook uit het oog en het leek ofhij het met zijn blik
gevangen hield. De roeiers zagen wel de priester, maar verder niets. Toen echter
het spook op bevel van de priester in de boot stapte, bleek het zo zwaar te zijn dat
de boot bijna zonk. Er bleefnauwelijks enige duimen boord over. De roeiers zaten
verbouwereerd met de roeispanen in hun handen en begonnen op bevel van pater
Wolffte roeien. Zij begrepen maar niet dat iets watje niet kon zien, zo zwaar kon
zijn. Eindelijk werd Candia bereikt. De priester stapte uit, wenkte daarna het
spook en opeens rees het bootje weer omhoog. Met het kruis nog altijd in de hand,
wees hij waar het spook moest gaan staan. Toen trok hij met het kruis een kring
om die plaats en sprak: ‘Tot aan de jongste dag zult ge binnen deze cirkel blijven’.
Het spook zat nu gevangen binnen die gewijde kring. Het sloegjuist een uur toen
de priester weer in het bootje stapte.

Toen bekend was geworden dat het spook verbannen was, kon het huis aan de
Markt weer rustig bewoond worden. Later zijn veel baders en zwemmers bij het
verzonken eiland Candia verdronken.l Men geloofde dan dat zij in de spookkring
terecht waren gekomen, waaruit zij zich niet konden bevrijden.

Toen ik nog een kind was, maakte deze verhalen een diepe indruk op mij.

JOH. VAN REDICHEM
28 januari 1939
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Ten oud Culemborgs
straattoneel

Een der grootste Culemborgse attracties was de koeienmarkt die op dinsdag werd
gehouden. Op de Varkensmarkt krioelde het dan van mensen, zoals burgers,
boeren, maandaghouders en koeien. Het gaat in dit verhaal eigenlijk om de maan-
daghouders, die - zoals we zullen zien - 66k de koeienmarkt-dagen voor dat doel
gingen benutten. Hetgeen niet alleen bijdroeg aan het verhogen van het geroeze-
moes, maar zeker ook meewerkte aan het vergroten van de humor enjolijt op zo’'n
dag.

Tijdens de veemarkt liepen daar altijd enige gelegenheids- koeiendrijvers.
Gewoonlijk hadden die des maandags niet gewerkt en probeerden dan dinsdags
op die manier watjenevergeld te verdienen. Zij waren gewapend met een stok, die
diende om de koeien die naar elders moesten worden gedreven, in bedwang te
houden.

Tot de vaste markt-figuren behoorden toen bekende typen, zoals Huib den
Daalder, Knelis den Buik, Jan 't Paaslam, Manus den Dolle, Dorus Kabbejak, Wouter
de Fluks, Jan de Tijger, Wim de Happer, Hein de Vetklep en nog vele anderen.

Op de stoep, binnen de balie, van de oud-katholieke pastorie stond altijd het
oliebollenvrouwtje. Daar was vanouds haar standplaats en stond zij beschut tegen
het gedrang van mensen en koeien. Op een kruiwagen stond een met brandende
turfgevulde vuurpot, waarop een ijzeren pot met olie stond te sissen. Op een tafel
stond een emmer met deeg, en met twee lepels nipte het oliebollenvrouwtje
telkens een knikker deeg en loste dat dan in de kokende olie. De oliebollen werden
voor een cent per stuk verkocht en zes voor een stuiver. Vaste klanten die oliebol-
len kwamen kopen, waren Jan de Spie, Keessie Pasalles en Jopie Stapnetjes.

Hanne van Sanne liep altijd met een emmer tussen het vee te laveren en vroeg
dan aan de eigenaar ofzij de koeien die gezwollen uiers hadden, mocht melken.
Hetgeen nog al eens gelukte. Ten gevolge van het hurken onder de koeien was
haar rok van onderen altijd vochtig. De melk verkocht zij voor een cent per kom
aan de kinderen en was alzo een concurrente van het oliebollenvrouwtje. Dit gaf
van tijd tot tijd aanleiding tot gepeperde verwijten over en weer. Kees de Kiep trok
dan altijd partij voor Hanne van Sanne.
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CULEMBORG Varkensmarkt

Ook de huizen en de winkels aan de Varkensmarkt waren anders dan nu en
zowat alle daarin wonende mensen hadden bijnamen, die men niet moet verwar-
ren met scheldnamen. Men gafdie namen in hoofdzaak om de mensen een
beetje uit elkaar te kunnen houden, vooral aan hen die dezelfde familienamen
droegen.

Een van de panden op de Varkensmarkt heette vroeger in de Blauwe Haan. De
bewoner was Sjakie de Jood, een lapjeshandelaar. Als reclame had hij de haam In de
Blauwe Haan aangevuld met ‘daar zal het wel gaan’. Aan de overkant was eveneens
een lapjeshandel gevestigd. De toenmalige bewoner was een broer van Sjakie. Hij
droeg dus dezelfde familienaam als Sjakie, doch het publiek noemde hem Duifde
Jood, zodat verwarring tussen die twee winkels uitgesloten was.

Eens op een dinsdag tijdens een veemarkt moest Sjakie een pakje wegbrengen
en was bezig zich door het drukke gedoe heen te wringen, toen hij opeens door
een schichtige koe omver werd geworpen. Hij belandde op de grond, die bedekt
was met een dikke laag die de koeien achteruit geflodderd hadden. Terwijl Sjakie
bezig was overeind te krabbelen, hiefeen der koeien haar staart omhoog en gaf
hem, tot groot vermaak van de omstanders, een verse dun-groene voltreffer over
zijnjasje. Sjakie was klein van postuur, had een grijze baard, zwarte fonkelende
ogen en zag er op dat ogenblik uit alsofhij zo kersvers uit de woestijn kwam
rollen.
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Toevallig stonden daar twee gelegenheids-koeiendrijvers: Toon de Kul en Thomas
de Lap. Deze beurden Sjakie op en droegen hem naar huis. In een kamer achter de
winkel werd Sjakie schoon gemaakt. Toon en Thomas bleven staan om de fooi in
ontvangst te nemen. Sjakie zei tegen zijn vrouw: ‘Geev ze allebei een kob kovvie’.
Toon antwoordde meteen dat hij geen trek in koffie had. Sjakie, die intussen in
een grote leunstoel was gezet, begreep heel goed dat Toon en Thomas een borrel
moesten hebben, doch die kon hij niet geven. Toen zij hij tegen zijn vrouw: ‘Geev
ze dan maar een kob zoep’. Toen liet Thomas zich ontvallen dat hij ook geen soep
lustte, waarop Sjakie erg boos werd. Z'n lippen begonnen te trillen, hij probeerde
overeind te komen, hij kon de -r- niet goed uitspreken en brulde: ‘Wat, luzjij gin
zoep? V-eet dan st-ont!”.

De vrouw van Sjakie maakte een eind aan de heibel en gafze ieder een stuiver
voor een borrel.

JOH. VAN REDICHEM
18 april 1942
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GDe weerwolfin Culemborg

Komt, kienders, gaot zitten naost grutvao,
Stokt 'et vuur op den heerd nog wat an;
Ge heurt toch zoo gerne van spoken,

Zit stil, dan vertel 'k er wa van.

Toen '’kjong was - 'k bin nou ien de tachtig,
Al zestigjaor is 'et geleén....

Waor blieft toch de tied? zoude zeggen -
Toen 'kjong was en vlugger te been,

Toen kwiem 'r is op eenmaol ’et praotje,
Men wist nie heel krek uut wat mond;

’s Nachts I6pt op den klokslag van twaolef
Deur 't derrep ’en vremd soort van hond.

(uit: De Weerwolfvan B. van Meursj.

Het volksgeloofdat sommige mensen de macht hadden om voor enige tijd een
dierengestalte aan te nemen, is zeer oud en leeft nu nog in sommige streken van
ons land voort. Etymologisch betekent weerwolfeigenlijk ‘manwolf en gaat terug
op het Gotisch, waar het woord ‘vair man betekent en de v als w klinkt. De hond
moet een afstammeling zijn van de wolfmet als tussenschakel de wolfshond.
Waaruit het bijgeloofwordt verklaard dat in deze streken de weerwolfeen
manhond is. Het is ook een der motieven in Cremer’s bekende novelle Grietje op
't Honuigs-arf

In Culemborg geloofde men in de tweede helft van de vorige eeuw nog volop
dat sommige mannen het vermogen bezaten om zich in een hond te veranderen,
ten einde schrik en onsteltenis te weeg te brengen. In het Geldersch Sagenboek kan
men over Culemborgse weerwolven krasse staaltjes lezen. Dit boek maakt ook
melding van duivelbanners, Blinde Beelie’s, toverheksen en dwaallichten, waar-
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Grutje = Grootje =
Grootmoeder.

over ik bij tijd en wijle nog het een en ander uit mijnjeugd hoop te vertellen.

In de vorige eeuw hadden de Culemborgers een keur van bijnamen, die
meestal ontleend waren aan eigenschappen van de desbetreffende persoon. Bij
voorbeeld: iemand met een lange nek werd de Reiger genoemd, en iemand die
kort en dik was en een waggelende gang had, de Vette Gans. In het volgende
gedeelte van deze vertelling komen nog enige bijnamen voor die ik aan de verge-
telheid wil onttrekken. De dragers van deze bijnamen hebben hier geen nazaten
meer. Hoewel er niets vernederends in ligt als iemand die een eendenkooi bezat,
de Kooiman werd genoemd.

Appio en de Bunzing waren gezworen kameraden. Als de een ‘maandag’ hield,
wilde de ander die dag ook niet werken. Appio was niet groot van stuk, keek een
beetje loens, had van het tabakspruimen een uitgezakte wang en had een grote
mond zonder tanden. Als hij lachte, zag men een groot gat waarin een mestvaaltje
van tabak lag te zieperen. Zijn kameraad, de Bunzing, was mottig, had de pokken
gehad en daar een paar leep-ogen van overgehouden. De Bunzing was grof
gebouwd en als er ruzie was waarbij gevochten moest worden, behoefde Appio
niets te doen dan met de handen in de broekzakken toe te kijken en te lachen.

Aan de Westerwal ligt het oude Jodenkerkhof, dat sedert 1870 gesloten is. Er
staat een muur voor, zodat de voorbijgangers niets van de georiénteerd staande
grafstenen kunnen zien. Volgens bijgelovige mensen kon het daar in de vorige
eeuw nog geweldig spoken. Er werd verteld dat er ’s nachts tussen twaalfen een
uur doodskoppen over de muur keken. De oude Mie de Kaalbuik vertelde eens het
volgende, dat waar gebeurd zou zijn:

"Op een keer dat ’s nachts een zieke in de buurt lag, werd de pastoor gehaald.
Het sloegjuist twaalfuur toen de priester met de Ons-Heer voorbij het kerkhof
schreed om bij de stervende zieke de laatste Teerspijze te brengen. Plotseling
keken erjoden over de muur, die luid begonnen te lachen. Toen hiefde priester de
heilige hostie omhoog en meteen waren allen verdwenen’. Mie zei er dan bij dat ze
het zelfvan haar Grutjel had gehoord.

Appio en de Bunzing waren niet bang om bij nacht en ontij langs dat kerkhof
te lopen. Aan het eind van de Westerwal, dicht bij de Zandstraat (tegenwoordig
heet het daar Zuiderwal) stond omstreeks die tijd een oud boerenhuis, dat door
twee gezinnen werd bewoond. Aan de ene kant woonde de Pelikaan en aan de
andere kant huisde Driekus met zijn vrouw. Driekus had korte benen en een bui-
tengewoon lange rug, die van onderen een beetje uitgestuipt was. Vandaar dat
men hem dan ook Driekus de Kont noemde. Er werd verteld dat Driekus kon
weerwolven. De oorzaak van dat vermoeden lag wellicht hierin dat Driekus
’s nachts veel op straat liep. Hij leed namelijk aan slapeloosheid en kon het in de
bedstee niet uithouden. Hij droeg altijd een lange blauwe kiel, ten einde de onder-
kant van zijn rug een beetje te camoufleren. Zijn pet, waaraan een glimmende klep
was genaaid, stond altijd scheefop zijn hoofd. Driekus liep een beetje voorover
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gebogen en hield steeds zijn handen op zijn rug. Als hij zo in het duister op zijn
klompen liep te klossen, had hij helemaal geen menselijk postuur. Zo ontstond
het praatje dat hij meer kon dan recht toe.

Appio en de Bunzing, met wie wij in het begin van deze vertelling al hebben
kennisgemaakt, hadden nog een kameraad. Dat was Hein de Metworst. Met zijn
drieén wilden ze eens bij wijze van grap te weten zien te komen ofDriekus zich
werkelijk in een hond zou kunnen veranderen. Als er een borrel bij te pas kwam,
kon het Appio, de Bunzing en de Metworst niet scheefgenoeg gaan. Er werd afge-
sproken om Driekus, als hij weer aan het nachtwandelen was, voorbij het Joden-
kerkhofte lokken.

In een mooie stille voornacht gelukte het; omstreeks halftwaalfwerd Driekus
in de Zandstraat gesignaleerd. De Bunzing liep Driekus achterop, knoopte een
praatje met hem aan en al keuvelend liepen zij de Prijssestraat in. Om geen
argwaan te wekken, nam de Bunzing daar van Driekus afscheid en liep kwansuis
de Papensteeg in. Driekus strompelde op zijn gemak, met de handen op de rug,
verder. Hij had geen haast en liep uiterst langzaam in de richting van de Wester-
wal. Afen toe bleefDriekus even staan. Het was doodstil en geen enkel lichtschijn-
sel kwam uit de huizen. In de verte krolde een krolse kat. Langzaam zette Driekus
zich weer in beweging, het was bijna twaalfuur.
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Appio en de Metworst stonden al bij het kerkhofte wachten. Appio was een beetje
onrustig en keek omhoog ofer niet iets over de muur zou kijken. Beiden naast
elkaar met hun rug tegen de muur, werd het ogenblik verbeid dat Driekus voorbij
zou kuieren. Appio zou dan met nagebootste hondegeluiden hem de schrik op het
lijfproberen tejagen om te zien wat er zou gebeuren.

Toen het twaalfuur sloeg, kwam er opeens een zwarte langharige hond al
snuffelend aanlopen. Het dier was loops en dus in een geprikkelde stemming.
Appio stootte de Metworst aan en fluisterde: ‘Dat is Driekus’. De Metworst stond
stijfvan schrik en kon geen woord uitbrengen, want hij had nog nooit een weer-
wolfvan zo nabij gezien. Appio vermande zich echter en begon luid ‘ou-oet’ te
roepen. Dat ging hem blijkbaar niet al te best af, want opeens sprong de hond op
hem af Deze beet Appio in zijn broek, schudde hem heen en weer en rukte zijn
broek aan flarden. Appio, die de kluts helemaal kwijt was, begon om hulp te
roepen. De hond, die andere verlangens had, droop al grommend af Appio greep
de Metworst vast, maar deze kon nog steeds niets zeggen en veegde met de mouw
van zijn boezeroen het koude zweet van zijn gezicht.

Toen beiden van de doorstane angsten ietwat bekomen waren, begon de Met-
worst te twijfelen ofdie hond wel een weerwolfwas geweest. Tot hun niet geringe
verbazing zagen zij op dat moment Driekus aankomen, heel op zijn gemak, stap
voor stap ofer geen tijd voor hem bestond. Driekus hield stil bij het kerkhof, pro-
beerde zich recht te buigen, keek de twee angstige vrienden kalm aan en vroeg wat
dat lawaai van zoeven te betekenen had. De Metworst zei geen stom woord, maar
Appio antwoordde dat er een nijdige hond voorbij was gekomen en wees op zijn
gehavende broek. Zonder ook maar iets te zeggen, klotste Driekus heel langzaam
verder. Appio en de Metworst dropen afin de andere richting. De Metworst kon
dat honderaadsel maar niet oplossen, maar Appio heeft de rest van zijn leven
geloofd dat Driekus zijn broek aan flarden had gescheurd.

JOHAN VAN REDICHEM
30 november 1945
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rEen dwaallicht
In Culemborg

Aan de oude Oosterwal, net voorbij het Sint Janskerkhof, stond omstreeks 1880
een oud alleenstaand huisje. De lage buitenmuren, waarop het verweerde rieten
dak rustte, waren witgekalkt, als zovele andere oude Culemborgse onderkomens
in die dagen. De onderkant van de buitenmuren was met koolteer zwart gemaakt,
ter breedte van een halve meter. Als men zich op dejuiste afstand opstelde, leek
het vaak alsofer om de onderkant van zo’n wit gekalkt huisje een zwarte band was
getrokken. Het dak zelfhad de vorm van een helm. Aan de voorkant, boven wat
voor een deuropening moest doorgaan, lag een groot boeket huislook. Dit moest
als beveiliging tegen onweer dienen.

Voor het huisje lag een tamelijk groot bleekveld, omheind door een palmhaag,
waarin een smalle doorgang zat. Een met mopstenen geplaveid paadje gaftoegang
tot de voordeur. Deze bestond uit twee delen, een onder- en een bovendeur. In de
voorgevel, links van die deur, zat een gat welke men met enige fantasie een raam
zou kunnen noemen. Daarachter bevond zich een rijtje bloempotten. Keek men
naar rechts, dan zagje een ander gat, dat in die tijd bekend stond als de spinde.
Een spinde was een spijshok waarin allerlei etenswaar kon worden opgeborgen.
Een soort voorloper dus van de tegenwoordige ijskast. Met dit verschil dat er van
koeling door middel van elektriciteit geen sprake was. Het bederfvan de etenswaar
kreeg alleen geen kans als het krakend vroor. Op zomerse dagen vlogen de vliegen
en ander ongedierte afen aan.

De Pierslik en de sik

Uitgerekend in dat huisje woonde Jan de Pierslik. Om in zijn onderhoud te voor-
zien, bebouwde Jan op ‘Kwaedzaeg' - de volkse benaming van het oude Caetshage
tussen de Meer en de Rijksstraatweg - een stukje grond. Verder hield hij enig vee.
In de eerste plaats een varken, waarvoor hij een hok had getimmerd tegen de zijge-
vel van zijn eigen onderkomen. Dat het daar stond en niet ergens midden op het
stukje bouwgrond, vond zijn oorzaak in het feit dat het varken met voorliefde in
de modder rondploeterde. Daarvan lag meer in de onmiddellijke omgeving van
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Jan’s huis dan waar ook elders, en daarin stond het varken als het niet wou liggen.
Op een afstand kon men nooit precies zien waar het zich bevond. Door het perma-
nente contact met de pap rond de woning had het beest precies de kleur van het
lage rieten dak: grijs van een niet nauwkeurig te definiéren samenstelling en tint.

Niet alleen voor het varken had Jan gezorgd. Aan de andere kant van zijn huis
stond een tweede hok, bestemd voor de geit. Het was totaal verzakt, maar dat
deerde het geitebeest geen zier, want het kwam alleen maar binnen om te slapen.
Voor de overige tijd van de dag liep het in een straal van drie meter in de wallekant.
Hier groeide zoveel gras dat het maar tweemaal daags nodig bleek het voorwerp
van zijn middelpuntvliedende kracht een meter ofwat te verplaatsen. Het meest
opvallende verschil tussen het varken en de geit was dat de een pas na zijn dood
werkelijk productiefkon worden, terwijl de ander iedere dag een steentje bijdroeg
tot de nationale welvaart en wel door middel van haar uier.

Twee keer in een etmaal kwam de vrouw van Jan op imitatiemuilen het huisje
uitsloffen, in gezelschap van een zware stenen pot, die net zo lang onder de geit
bleefstaan totdat de laatste druppel geitemelk de veilige bescherming van de veel-
kleurige geite-uier verlaten had. En dat kon soms een hele tijd duren.

Superieure ribbenkast

In het bedaagde huisje aan de Oosterwal was er maar één de baas: Jan. Zijn betere
helft had niets in te brengen. Jan was bijgelovig en eigenwijs tegelijk. Wat hij zich
in het hoofd geprent had, kon geen sterveling eruit gepraat krijgen. Zijn bijgeloof
kon rustig bloeien omdat Jan nooit naar de kerk wou. Daarentegen las hij opval-
lend veel in een grote platenbijbel die, met zware zilveren sloten versierd, bovenop
een tafel lag. Wellicht moet uit die typische geloofsopvatting worden verklaard
wat Jan wist omtrent het feit dat de man superieur was aan de vrouw. De man had
nu eenmaal één rib minder dan de vrouw. Die merkwaardige overtuiging gafher-
haaldelijk aanleiding tot allerlei vervelende opmerkingen van Jan’s kant aan het
adres van zijn gade. Bovendien leidde deze overtuiging tot de meest uiteenlopende
geintjes, die op deze eigenwijze Culemborger het best konden worden botgevierd
als men hem kosteloos op een borreltje trakteerde.

Voedsel voor bange mensen.

In die tijd stonden rond het Sint Janskerkhofbijna geen huizen, hier en daar ten
hoogste een vervallen boerderij. Het eigenlijke kerkhofwas al in 1870 als begraaf-
plaats gesloten verklaard. Het was nog slechts omringd door een groot houten

hek, dat zijn grondvesten vond op de resten van de vroegere ommuring. De ingang
was aan het begin van deze eeuw nog geheel intact. Het was voorzien van twee
gespijlde deuren, opgehangen aan twee hoge pilasterzuilen, die op hun beurt weer
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getooid waren met twee zware zandstenen achttiende-eeuwse vazen. Een laantje
met iepebomen leidde naar het midden van het kerkhof Hier stond een klein met
pannen gedekt schuurtje, dat knekelhuis werd genoemd. Vlak bij de ingang lag
een in tweeén gebroken grafzerk, waaruit haastig een boomstruik was opgescho-
ten.

Een kerkhofmidden in de stad gafin die tijd gemakkelijk voedsel aan welig
tierend bijgeloof Daaraan was ook niet vreemd de nachtelijke activiteiten van
egels, ratten, uilen en katten, die in het duister van de nacht vaak de meest
vreemdsoortige geluiden ten beste gaven. Daarenboven waren onze wallen en ach-
terbuurten 6fhelemaal niet, ofslechts zeer spaarzaam verlicht. Voor bange
mensen een extra aanleiding om niet langs het kerkhofte wandelen als dat niet
beslist noodzakelijk was.

Met de papklok thuis

Van het feit dat de Pierslik iedere maandagavond een robbertje ging schudjassen,
pandoeren ofmiezemauzen, waren velen van Jan’s kompanen op de hoogte. Het
nijvere brein van Karei de Kruud had al lang op een geintje geborduurd. Met Hein
de Mort en Huib den Daalder kwam hij tot het besluit de Pierslik een poets te
bakken die hem nogjaren zou heugen.

De afspraak was dat, zodra de poortklok begon te luiden, een brandend vet-
potje op de gebarsten stenen grafzerk zou worden gezet. Het hele gezelschap zou
zich verdekt opstellen in de buurt van de synagoge om te zien welk effect deze
lugubere vondst op het onontgonnen brein van de Pierslik zou hebben. Tegen
kwart voor tien liepen de Kruud en de Mort de kroeg aan de Varkensmarkt binnen,
waar Jan zat te pandoeren. Toen de poortklok in beweging kwam, goten zij het
laatste glas in één forse teug naar binnen en begaven zich met de overige gasten
naar buiten. Het was in Culemborg een oud gébruik om bij het luiden van de
poortklok op te stappen teneinde op slag van tienen binnen te kunnen zijn. De
Kruud en de Mort namen de Pierslik tussen zich in. Op de hoek van de Jodenkerk-
straat zeiden ze hem beiden behoedzaam grijnzend welterusten. De Pierslik had
oogjes als knoopsgaten, want hij was zonder bezwaar van zijn eigen bankrekening
extra onthaald. In het blijde vooruitzicht dat thuis nog een pot vol dampende pap
stond te wachten, liep hij de Jodenkerkstraat in. Hoewel Jan de angst voor het
kerkhofmet honderden andere stadgenoten volop deelde, zette hij fluitend de
finale in. De duisternis was echter zo doordringend dat hij, eenmaal om de hoek
van de tuinmuur aan het eind van de Jodenkerkstraat gekomen, opeens als
verlamd bleefstaan. Door de spijlen van het hek bewoog een klein vlammetje,
maar niet zo klein oflan voelde zijn vetklep, die pet heette, langzaam steil omhoog
gaan. Daar hadje het, het dwaallicht dat, naar oeroude overlevering, het meest op
kerkhoven werd waargenomen. Daar had je de verpersoonlijking van de angst, die
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geslachten lang al had geleefd onder de Culemborgers, die niet beter wisten dan
dat dwaallichten afkomstig moesten zijn van kinderen die ongedoopt gestorven
waren! Daar stond hij nu, met de intuitieve zekerheid dat hij niet alleen was. Ook
al gafdat ondefinieerbare gemeenschapsgevoel niet de minste steun aan zijn heftig
bedreigde persoonlijkheid. Terwijl hij gebiologeerd bleeftoezien, zakte zijn pet
weer op zijn hoofd terug. Een toestand van tijdelijke gewichtloosheid prijsgevend,
maar Jan het besefbijbrengend dat hij daar niet kon blijven staan. Toen ook uit
zijn mondhoeken de verstijving stilaan verdween, tuitte hij de lippen, begon
opnieuw te fluiten, keek nog even om ofhij soms door iets onzichtbaars gevolgd
werd en zette toen in vertraagd Engelse tempo de terugtocht in. Hij liep over de
Varkensmarkt en de Zandstraat alsofhij twee broekzakken vol verse eieren had en
viel aan de Sint Janskerkstraat languit in zijn huis.

Van onder tot boven

Toen hij weer bijna overeind gekrabbeld was, ontwaarde hij zijn dodelijk ver-
schrikte gade. Deze kon geen woord uitbrengen, maar drukte werktuiglijk de
onderrand van haar baaien rok tegen haar neus toen de Pierslik het zweet van zijn
voorhoofd begon te wissen. Op het moment dat de schrik wat was weggezakt, pro-
beerde zij voorzichtig aan de weet te komen wat toch wel de oorzaak was van Jan’s
totale ontreddering. Het kwam niet tot een vlotte ontboezeming. Althans niet in
de eerstvolgende tien minuten.

Toen zij weer de beschikking over al haar zintuigen had gekregen, haalde ze
diep adem, leidde haar bedreigde echtgenoot behoedzaam uit de omgeving van
wat als voorloper van de hedendaagse ijskast is omschreven, en begon hem, stukje
voor stukje, van onder tot boven te verschonen.

JOH. VAN REDICHEM
4 december 1945
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Den toverheks in Culemborg

't Is heel gauw gezeid, dat er gen heksen bestaon;
Maor ‘et bewiezen - da het nog niemand gedaon.

(uit de De Heks ien de Betuw van pater B. van Meurs).

Ik heb reeds verteld van een weerwolfen van een dwaallicht en nu ga ik iets van
een toverheks vertellen. Een heks is wel het moeilijkst te doorgronden fenomeen
onder de geheimzinnige wezens die de mensen in meer bijgelovige tijden hebben
geplaagd. Vooral in onze kontreien heeft men nooit precies het verschil tussen
toverheksen en waarzegsters kunnen bepalen.

Reeds duizendjaar voor de geboorte van Christus was het blijkbaar al bij de
Israélieten de gewoonte om bij een waarzegster op visite te gaan. In het Oude Tes-
tament komt iets dergelijks voor in het beroemde verhaal van koning Saul’s
levenseinde. Gelegerd in het gebergte Gilboa, tegenover de Philistijnen, wordt hij
door hun aanblik zodanig beangstigd dat hij ’s nachts naar Endor gaat om een
waarzegster te raadplegen. Ondanks zijn vermomming wordt hij door de vrouw
herkend. Zij voorspelt hem, door middel van een verschijning, dat hij de volgende
dag zal sterven (1 Samugél 28).

Er bestaat een uitgebreide literatuur over heksen. Het meest bekend is het
boek van F.S. Knipscheer, getiteld Bijgeloofuit alle tijden. Hierin wordt een heks
omschreven als een vrouw ‘die zich krachtens een verbond met de duivel geheel en
lichamelijk, niet alleen in verbeelding, aan hem overgegeven heeft, om met zijn
hulp schade en boosheid onder de mensen op aarde te brengen’.

De middeleeuwen zijn niet te verstaan als men geen kennis neemt van het
heksengeloof Zo werd in 1484 door paus Innocentius vin de heksenbul Summis
desiderantes uitgevaardigd, die tot doel had heksen op te sporen en uit te roeien.
Gelukkig zijn die tijden voorbij. In de nieuwe tijd hebben vooral geestelijken van
alle gezindten het hunne ertoe bijgedragen dat dwaze bijgeloofte bestrijden. In de
allerjongste tijd wordt op de in sommige mensen woelende krachten weer meer
licht verschaft. Het is vooral de bekende parapsycholoog dr. W.C. Tenhaeff, pri-
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vaatdocent te Utrecht, die verklaringen tracht te vinden voor paranormale ver-
schijnselen.

Het is dus geen wonder dat het geloofaan hekserij ook in Culemborg alge-
meen voorkwam. In de vorige eeuw wemelde het in Culemborg van heksen. Ik
acht het om redenen van kiesheid echter niet gepast alle heksen te vermelden,
zodat ik er maar één zal noemen. In het reeds in mijn vroegere vertellingen aange-
haalde Geldersch Sagenboek wordt er een aantal met name genoemd. Ik neem er een
die geen familie heeft nagelaten en die ik van zeer nabij heb gekend. Men noemde
haar Jans Tuut. Zij was een oude vrouw met een grote snuifneus en met mondhoe-
ken die diep in de ingevallen wangen waren gedrongen. Zij was erg vuil en haar
gerimpelde huid leek wel gelooid. Over deze vrouw werden allerlei zonderlinge
dingen verteld. Een buurvrouw van haar, Aol Peut, in die tijd een beruchte klets-
kous, wakkerde het vuurtje aan door allerlei nonsens over Jans Tuut te vertellen.

Eens was Aol Peut aan de overkant van de Lek en stond op de aankomst van de
pont te wachten, toen er een poes kwam aanlopen. De poes was nogal aanhalerig
en gafkopjes tegen haar rok. Aol nam de poes in haar schort en dacht met een
goede muizenvangster thuis te komen. Toen de pont aan deze kant kwam, werd
de poes echter zo zwaar dat de band van haar boezelaar begon te kraken. De kat
sprong op de grond en veranderde zich in Jans Tuut!

In die tijd stond aan de Varkensmarkt, op de hoek van de Prijssestraat het
hotel De Engelsche Ruiter, en daarnaast een huis met een houten gevel. In dat huis
woonde een boer die men Lammert de Kater noemde. Op een dag werd een van
zijn koeien ziek. Het dier had de zwaluwenscheut en gafblauwe melk. Jans Tuut
zou die koe hebben betoverd.

Ik doe maar enkele grepen uit de talloze verhalen die over die stakker in
omloop waren en die ook nog werden geloofd.

Eens nam ze een bijl en sloeg die in een boom op de Westerwal, zodat de steel
naar beneden hing. Jans nam een pan, zette die onder de steel en begon te melken
tot de pan overliep.

Aan de Markt bij de Binnenpoort woonde een graanhandelaar, die de Trekpot
werd genoemd. Toen Jans Tuut daar op een dag voorbijkwam, viel er een schilderij
van de muur, zonder evenwel te breken. Acht dagen later werd de Trekpot begra-
ven.

Soms was zo'n toverheks ook wel de speelbal, ofbeter het slachtoffer van drin-
kebroers, die vaak zeer vindingrijk waren om aan jenever te komen.

Het zal zo’'n zestigjaar geleden zijn dat daar in de buurt een klompenmaker
was gevestigd. Achter het huisje waar de baas woonde, stond een houten schuurtje,
waarin hij met drie knechts zijn bedrijfuitoefende. Ofschoon ook de baas van een
borrel hield, waren zijn knechts echte maandaghouders. De eerste knecht heette
Dirk de Puntkop. Deze had een flinke kale kop, waarvan de kruin een beetje
omhoog was gestulpt; vandaar de naam Puntkop. De tweede was Gijs de Pappele-
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peut, wiens bijnaam wel verband zal hebben gehad met zijn ambacht. Nummer
drie was Kees de Poep, op wiens naam geen nadere toelichting nodig is.

In die tijd lag het dochtertje van de baas ziek op bed. De dokter werd gehaald,
die haar een drankje voorschreef Het zieke meisje wilde het drankje echter niet
innemen, omdat het bitter smaakte. De moeder maakte de opmerking dat de
dokter zoiets maar aan zijn eigen kinderen moest geven. Daarna werd de pastoor
gehaald om aan het ziekbed te bidden. Het meisje bleefechter ziek. Op een dag
kwam de moeder geheel ontdaan de klompenmakerij inlopen met de ontstellende
mededeling dat zij de schaduw van een hand over het gezicht van het zieke kind
had zien bewegen. De vader en de drie knechts wierpen hun gereedschap in de
spaanders, gingen naar binnen en keken meewarig naar het fletsbleke gezichtje
van de zieke. De Puntkop verbrak de stilte en opperde de mogelijkheid dat Jans
Tuut haar wel eens betoverd kon hebben.

Dat sloeg als een donderslag in. De Pappelepeut bracht in het midden dat de
dokter geen raad wist en dat de pastoor niet aan toverij geloofde, zodat er toch wel
iets niet in de haak zou zijn. De vader, die niets liever verlangde dan dat zijn
dochter weer gezond zou worden, zei er alles voor over te hebben. Kees de Poep
begreep meteen de bedoeling en zei dat de zaak heel simpel was: ‘Die heks mut
hier komme om de zieke te zegene’. ‘Ik gifeen kanjenever asjullie da feur mekaar
krijgen’, antwoordde de baas. De Pappelepeut gafde Puntkop een knipoog en zei
dat hij die toverheks wel zou halen, maar dan moest hij eerst een paar borrels

mDe verhalen van Orto de Beus



hebben, want een toverheks was heel wat mans. De Poep haalde een kruikjenever
en gafdie aan de baas. Zij dronken ieder twee borrels. Er werd afgesproken dat de
Pappelepeut de heks zou halen en dat de Puntkop en de Poep de messen zouden
slijpen om de heks kort en klein te snijden als zij de zieke niet zou willen zegenen.

Daar kwam Jans Tuut aan. Ze droeg een zak aan haar hand en lachte, want de
Pappelepeut had haar voorgelogen dat zij een zak brandhout kon halen. De vrouw
had niet de minste argwaan en werd naar binnen gelokt. Eenmaal binnen, moest
zij bij de legerstee gaan staan, waarna zij door de drie kerels met moord en dood-
slag werd bedreigd als zij niet bereid was met uitgestrekte armen tegen de zieke te
zeggen: ‘God zegen je’. Jans Tuut stond te trillen en te beven en vroeg wat dat alle-
maal te beduiden had. Waarop de Puntkop zei: ‘Zegget ofwe makenje 6f. Er zat
voor Jans Tuut niet veel anders op dan te gehoorzamen.

Zonder spaanders kon Jans Tuut weggaan. Meer dood dan levend van de door-
gestane angsten strompelde ze, hagejouwd door de straatjeugd, naar haar huisje.
Een paar uur later lagen de baas en de drie knechts hardop te zingen in de hout-
spaanders van de klompenmakerij. De baas voelde zich zo opgelucht dat hij nog-
maals geld gafvoor een kruikjenever.

JOH. VAN REDICHEM
31 december 1945
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~Ben Blinde Belie

In Culemborg

Blinde Belie’s kwamen destijds alleen in Culemborg voor. Met ‘Belie’ werd een
ziener bedoeld. Alzo is ‘Blinde Belie’ een contradictio in adjecto; dat wil zeggen dat
het zelfstandig naamwoord in tegenspraak is met het bijvoeglijk naamwoord. In
andere plaatsen en streken van ons land droegen de zieners andere namen. VVroeger
heerste in Culemborg het bijgeloofdat de vrouw uitsluitend heksen kon en dat
het de man beschoren was Blinde Belie te kunnen zijn.

Hoewel ik het woord Belie etymologisch niet geheel kan thuisbrengen,
acht ik het waarschijnlijk dat er een verband bestaat met Bileam, de ‘man met
het geopende 00g’. In het Oude Testament (Numeri 22, 23 en 24) staat het mooie
verhaal van Bileam met zijn sprekende ezel. Ik kan dit verhaal hier niet in extenso
mededelen, doch het komt hierop neer dat Bileam door de koning van Moab werd
ontboden om de Israélieten te vervloeken. Toen hij met zijn ezel op weg was om
deze opdracht uit te voeren, verscheen er een engel die de weg versperde ten einde
de vervloeking te verhinderen. De ezel van Bileam bleefstaan, want zij zag de
engel. Nadat Bileam het dier tot driemaal toe geslagen had, begon de ezel tegen
hem te spreken. Plotseling werden Bileam’s ogen geopend en ook hij zag toen de
engel met het getrokken zwaard. Hier werd Bileam een ‘ziener’!

Voor leken is dit bijbelverhaal niet erg duidelijk, doch als men het in zijn
geheel leest, begrijpt men dat het hier gaat om een verschijning die door een
gewone sterveling niet gezien kon worden. En aangezien in Culemborg met
‘Blinde Belie’ iemand werd aangeduid die ‘iets’ kon zien wat voor gewone mensen
verborgen was, lijkt mij in ieder geval de verwantschap tussen de woorden Belie en
Bileam wel mogelijk.

In de regel waren het bejaarde, enigszins zonderlinge mannen die men als
Blinde Belie nawees. Bijgelovige mensen vertelden bij voorbeeld dat een Blinde
Belie 's nachts naar het kerkhofging. Wanneer een Blinde Belie ’s nachts tussen
twaalfen een uur ergens op een stoep van een huis ging zitten, dan zou er in dat
huis binnen drie dagen iemand sterven. De Blinde Belie kon ook lijkstaatsies zien
van mensen die nog moesten sterven.

Ik heb in mijnjeugd enige van die Blinde Belie’s gekend. Een van die zieners,
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Kees' zijn haar stond
aan zijn achterhoofd
horizontaal, ongeveer
zoals de veertjes van
een Kip aan het
eiergat plachten te
staan. Vandaar de
bijnaam: Kees de
Kiep.

waarvoor de kinderen doodsbenauwd waren, wil ik hier bespreken. Dat was Jan de
Spie. Hij was straatarm en lustte graagjenever. Om aan de drank te komen, ver-
telde hij op het gebied van ‘ik zie watjij niet ziet’ allerlei griezelige onzin, die maar
al te vaak werd geloofd. Van mensen die erg bang waren om dood te gaan, kreeg de
Spie zo afen toe een borrel. Ik moet nu eerst enige figuren bespreken, alvorens ik
kan vertellen hoe voornaam Jan de Spie onder de andere Blinde Belie’s was en hoe
zelfs in verdachte gevallen zijn hulp werd ingeroepen.

In 1880 werd in Culemborg een buurt gesloopt die niet al te gunstig bekend
stond. Dit straatje liep van de Ridderstraat tot aan de gracht en heette de Munt.

De woningnood was in die tijd ontzettend groot en toch vonden de opgejaagde
mensen allen een woning. Voor hen werd namelijk op het terrein van een oude
herberg aan de Molenwal, De Dierentuin genaamd, een nieuwe dierentuin
gebouwd. Een van deze Munt-bewoners kwam in het Vierheemskinderstraatje
terecht. Het krot waarin hij woonde, was zo klein dat hij zijn ambacht, het poli-
toeren van stoelen, op straat uitoefende. Deze man had een sterk vooruitstekende
kin. Zijn onderlip stond ten opzichte van zijn bovenlip iets vooruit, zodat men de
tabakspruim kon zien liggen. Deswege noemde men hem gewoonweg De Smoel.
Als deze man dronken was, ging hij niet naar huis. Na sluitingstijd van de kroegen
laveerde hij dan al zingende door de stad, deed geen kip kwaad, en als hij - wat
vaak gebeurde - al te slappe benen had, ging hij doodgemoedereerd ergens op een
stoep zitten slapen.

Eens op een late maandagavond had hij zich neergezet op de stoep van een
huis in de Prijssestraat. In dat huis woonde Flip van Jan Dat. De Smoel was in slaap
geraakt en van de stoep afgegleden, zodat hij eigenlijk op het voetpad kwam te
liggen. Daar kwam Jan de Spie aan, die het thuis te benauwd had, omdat hij als
Blinde Belie weer ergens heen moest. De Spie struikelde over de Smoel en er ont-
stond een vechtpartij van-heb-ik-jou-daar. Flip kwam naar buiten met de bedoe-
ling om de vechtenden te scheiden, doch toen hij de Spie ontwaarde, bestierfhij
het bijna van schrik. Want een Blinde Belie op de stoep betekende zoveel als dat hij
over een paar dagen gekist zou worden! Wat heeft Flip het toen benauwd gehad.
Gelukkig voor hem stierfenige dagen later Hein de Pieper, die schuin tegenover
hem woonde, zodat Flip weer tot rust kwam.

Vroeger werden sprookjes en verhalen niet opgetekend. Het was de gewoonte
dat oude mensen aan hun kinderen en kleinkinderen allerlei spookgeschiedenis-
sen vertelden. Hoe griezeliger de verhalen waren, des te gretiger werd er naar
geluisterd. Zo heb ik als kleinejongen eens zitten luisteren naar een oude man die
Kees de Kiep! heette. Deze vertelde toen van een geheimzinnig kerkhofdat op De
Vicary lag, het volgende:

'Vroeger wieren hier op de Mart de moordenaors en ander geboefte opgehongen
en dan wieren de lijken buiten de stad in ‘n kuil geworpen. De zakkendraogers
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deeje zo'n lijk in de kis en die wier op 'n handkar geleed en gongen dan zo deur de
Golberdingsche poort naor de Vuilikkesteeg. Er was toen nog gin spoor en de Pres-
straat liep net as de Nie-straat tot aan de graft, want de dam aon 't end van de Pres-
straat was t’er toe nog hie. Ze mosten toe ‘n hele omweg maken en dat dee-je ze
daorom, opdat de dooien nie konde komme spoken in de stad. Het spbkte hier
vroeger heel arg, want de doojen die nie goed afgestorven waoren, konne gin rus
vijnden en kwaomen gewoon ’s nachts tussen 12 en 1 uur terug.

De stadspoorten wieren ’s avonds om 10 uur gesloten en gongen ’s morgens
om 6 uur weer ope. En 'tis een keer gebeurd dat ’r ’s nachts tussen 12 en 1 uur aan
de poort geklopt wier, en toen de poortwachter boven Ut 't raompje keek, zag hij
niks en gong weer naor bed. Effe laoter wiert 'r zwaor tegen de poortdeur gebonsd,
en toe dee de poortwachter weer 't raompje open en vroeg wie d’r was, maor hij
kreeg gin asem terug.

En da gebeurde daornao ielke nacht, en toe hé tie d’r mit de heren van de stad
over gesproken, en die zee-je da tie maor es mit 'n Blijnde Beelie d’'r over mos
praoten, en toe gong tie naor Jan de Spie, en toe gong d’n volgende aovond de
Blijnde Beelie naor de poortwachterswoning die boven de poort was, en toe wier
d’r 'n stevig slokkie gehaold, en toe 't 12 uur sloeg, namen ze gauw nog een borrel
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en net hadden ze die naor binnen getjoept, ofd’r wier weer tegen de poort getikt,
en toe gongen ze naor benejen om de poort open te doen. ‘Wacht effe’, zee Jan de
Spie en haolde ‘n stuk krijt Ut z’n zak en trok een kruisstreep op d’n dorpel van de
poort. ‘Waorveur du-je da?’, vroeg de poortwachter.

'‘Daar kom gin een spook over henne’, antwoordde de Blijnde Beelie. ‘En duu nou
de poort m’r ope’, zee tie. Toen dee de poortwachter de grundel opzij en douwde
de poortdeur naar buiten ope en riep: ‘Wie is daor?’ Gin antwoord. ‘Kom maor
binne!’, schreuwde de poortwachter. ‘Ziejij iet-of-wat?’, vroeg hij aan Jan de Spie.
‘Jao’, zee de Spie, ‘het is 'n spook van d’n Vuilikkeakker' en floepte de poort dicht’.

Tot zover het verhaal van Kees de Kiep. Toen ik hem die spookgeschiedenis hoorde
vertellen, was hij reeds in de zeventig en dat is nu ongeveer zestigjaar geleden,
zodat hij zo omstreeks 1820 moet zijn geboren. Hij kon dus veel gehoord en
gezien hebben.

Later heb ik de tijd gevonden om uit te pluizen ofde feiten die hij vertelde,
weljuist waren en inderdaad klopte er veel van, behalve natuurlijk de spoken. In
1865 werd de Prijssestraat door het aanleggen van een dam met de Westersingel
verbonden. Voor die tijd keek men dus vanuit de Prijssestraat in het vrije veld. In
1865 werd de spoordijk aangelegd en in 1868 in gebruik genomen. De Goilberdin-
gerpoort werd in 1868 gesloopt. In 1840 werden voor het stadhuis twee mannen
die hier een moord hadden gepleegd, opgehangen en op de Vuilikkenakker?2
begraven. Thans staat op die akker het huis van de weduwe Den Hartog en de
landweg die langs die boerderij loopt, noemde men vroeger de Vuilikkensteeg.

In zijn laatste levensjaren werd het lichaam van Jan de Spie erg bouwvallig, en
hoewel zijn ogen bleven fonkelen, kwam hij niet meer op straat. Toen Jan de Spie
begraven werd, liepen de buren te hoop. Het was geen alledaags schouwspel een
lijkstaatsie te zien van een Blinde Belie. Men was nieuwsgierig ofer altemet iets
bijzonders zou gebeuren, maar er gebeurde niets. Knelis de Buik, die er ook bij
stond, vertrouwde de zaak niet en zei: ‘De Spie komt vast en zeker terug, we
kunnen nog last genoeg van hem hebben’. Driek de Proenis maakte de opmerking
dat de smeérlap ook werwolven kon. Waarop Piet de Entenkont antwoordde: ‘Ik
zou niet graag met ‘m mee willen reizen, want hij heeft iedereen belazerd’. Jan-
nigje de Loerik, die zich met haar ellebogen een beetje naar voren had gedrongen,
nam haar neus tussen duim en vinger. Zij had heimelijk pret van die onsmakelijke
manipulatie, want haar maanbuik ging op en neer. En zo verdween Jan de Spie van
het aardse toneel.

20 februari 1946
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HVLet de helmgeboren
In Culemborg

In de vorige eeuw en zelfs nog in het begin van deze eeuw werd algemeen aange-
nomen dat kinderen die met de helm waren geboren, meer konden zien dan
anderen. Het bijgeloofdat hieraan bijzondere eigenschappen toeschreef, is nu
geheel ofzo goed als geheel verdwenen. 1k zal eerst vertellen wat de uitdrukking
‘hij is met de helm geboren’ betekent. In VVan Dale’s Groot Woordenboek derNederland-
scheTaal staat: ‘Het vlies dat bij de geboorte het hoofd van sommige kinderen
omgeeft en waaraan het bijgeloofvroeger bijzondere eigenschappen toeschreef: hij
is met de helm geboren, 't is een gelukskind, (ook) hij heeft de gave om rampen
(b.v. sterfgevallen) te zien aankomen’.

In Culemborg had men de meest fantastische begrippen van zo’n helm. Er
werd verteld dat vroedvrouwen, als zij er de kans toe zagen, de helm meteen weg-
moffelden. Dat daardoor het kind ongelukkig werd, kon hen niet schelen. Er
werden aan het bezit van zo’n helm allerlei magische krachten toegeschreven.

De tijd dat ons land door de Fransen onder de voet werd gelopen, ligt nog niet
zo lang in het verleden. Ik heb hier nog enige oude mensen gekend die in de
Franse tijd waren geboren en die wisten te vertellen dat Napoleon onkwetsbaar
was omdat hij een helm bij zich had. Deze droeg hij in een zijden zakje op zijn
borst. Ook zei men dat officieren voor veel geld helmen opkochten van de vroed-
vrouwen.

In mijnjeugd woonden in Culemborg verschillende mensen die, naar men
zei, met de helm waren geboren. Er werd verteld dat zo’n gedroogd vliesje maar
een heel klein bolletje was, kleiner nog dan een groene erwt, en dat sommigen het
als een grote schat in een zilveren doosje bewaarden.

Het was algemeen bekend dat zij die met de helm geboren waren, meer
konden zien dan gewone stervelingen. Dat ‘meer-zien-vermogen’ was zelfs groter
dan bij een Blinde Belie het geval was. Ook hadden zij de macht om allerlei fanto-
men aan gewone mensen te laten zien. Men moest dan ’s nachts tussen twaalfen
een uur over de linker schouder van een met de helm geborene heen kijken. Men
kon dan zijn eigen lijkstaatsie zien.

Kobus de Hommel was een zeer merkwaardig type, onrustig van aard en een
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DeTollenstraat

omstreeks ipoo

Oitg, H. H. Boldingb, Culemborg

goed mensenkenner. Hij was een zwerver. Hij trok met een bos biezen en een zak
op zijn rug de wijde wereld in en als hij terugkwam, had hij in de regel een
gevulde portemonnaie met geld. Hij stelde geen hoge eisen aan het leven. De
Hommel had de vrijheid liefen daarom had hij geen haast om bij te werken. In die
tijd stonden alle stoelen- en klompenmakerijen open, zodat hij als vrij man overal
toegang had om onder het genot van jenever allerlei grollen en moppen te vertel-
len. Hij kon ook lezen en schrijven, wat in die tijd een grote bijzonderheid was. En
hij had een zekere flair om de aandacht van zijn luisteraars gespannen te houden
als hij over spoken en geestverschijningen aan het fantaseren was.

In die tijd waren in Culemborg bepaalde plaatsen bekend waar het iedere
nacht spookte: op kruiswegen, kerkhoven, Pavijen, de Vuilikkensteeg, in de Kloos-
tersteeg, in de Papenhoek, achter de oude Barbarakerk en vooral in die kerk. De
mensen vonden dat toen heel gewoon, het leek ofer tussen geloofen bijgeloof
geen limiet bestond.

In de Tollenstraat was toen in het huis naast café Matisse een soort komenijs-
winkel gevestigd waar brood, petroleum, worst, kaas, stokvis, tabak, kibbelingen
en aanverwante artikelen werden verkocht. De winkelier droeg altijd een blauw
linnen sloofbij wijze van voorschoot, die met twee banden van achteren werd vast-
geknoopt en die hij tevens als handdoek gebruikte. Deze winkelier noemde men
Jan Turf. Als hij ’s morgens de voordeur openzette om wat frisse lucht binnen te
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laten, haakte hij een gespijld laag deurtje tussen de deurkozijnen. Dat deurtje
noemde men het hondedeurtje. Het was namelijk bekend dat, toen dat deurtje er
nog niet was, een hond die door de pikante lucht werd aangetrokken, regelmatig
naar binnen ging en een baal koffie, die in de winkel op de vloer nabij de toonbank
stond, voor een boom had aangezien.

Schuin tegenover Jan Turfwoonde in een laag oud huis een oude klompenma-
ker, die in het voorhuis zijn ambacht uitoefende. Hij werkte daar met een zoon die
men de Pik noemde. De Pik was een echte maandaghouder en hield niet van
vrouwen. Die waren volgens hem te duur, zodat hij al zijn geld aan jenever kon
spenderen. Op een dag liep hij een beetje aangeschoten de winkel van Jan Turf
binnen en kocht een halfons pruimtabak. Kwansuis tastte hij zijn broek- en vest-
zakken af, doch kon de vier cent niet vinden, ‘ik zal ze zo-met-een aanreiken’, zei
de Pik en ging weg. De volgende maandag kwam de Pik de Tollenstraat in zeilen.
Jan Turfleunde met zijn ellebogen op het hondedeurtje en beduidde met vinger
en duim aan de Pik dat-ie nog schuld te betalen had. Dat nam de Pik Jan Turferg
kwalijk om maar zo in het openbaar gemaand te worden. Hij zwierde naar het
hondedeurtje en trapte dat in elkaar, zwaaide toen naar de klompenmakerij en liet
zich in de spaanders vallen om uit te rusten.

Jan Turfging onmiddellijk naar het politiebureau om een klacht wegens ver-
nieling in te dienen. Er liep direct een diender mee om de schade op te nemen.
Toen dat gebeurd was, ging de diender naar het huis van de Pik, deed de deur open
en riep: ‘Volk’. De Pik, die door het lawaai van de deurbel wakker was geworden,
zag glimmende knopen aan een uniform waarin een diender zat, en riep, zich half
uit de spaanders oprichtend: ‘Alsje d'r in durft te komme, dan hak ik je doormid-
den’. De diender die liever heel wilde blijven, trok de deur dicht en ging aan Jan
Turfzeggen ‘dat er niks aan te doen was’.

De Pik was erg bijgelovig. Hij had veel horen vertellen over een beeld dat voér
de hervorming in de Barbarakerk had gestaan. De protestanten hadden dit beeld
kapotgeslagen, doch de volgende morgen stond het weer ongeschonden in de
kerk. Nog vele andere verhalen in en rondom de geschiedenis van de oude kerk
spookten in het brein van de Pik. De Hommel verstond de kunst om bij de Pik
allerlei latente angstgevoelens los te woelen. VVooral als de Pik een borrel gedron-
ken had, toonde hij zich zeer ontvankelijk voor de wonderverhalen van de
Hommel. Deze prikkelde de nieuwsgierigheid van de Pik door te zeggen dat het
eigenlijk veeleer een ramp dan een voorrecht was wanneerje met de helm was
geboren. Allerlei geheimzinnige dingen konje dan ’s nachts gewoon zien. Hij ver-
telde er bij dat hijzelfook met de helm was geboren en dat hij daarom ‘anders’ was
dan een ander. Toen hij geboren werd, was zijn vader niet thuis en toen had de
vroedvrouw de helm gestolen en duur verkocht.

De Grote Kerkstraat had een honderdtal jaren geleden een geheel ander
aanzien dan nu. Op de hoek van de Markt en de Grote Kerkstraat stond toen een
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Ditis de in 1986
gerestaureerde
Dekenije (red.)

mooi oud huis waarin een apotheek was gevestigd. De apotheker was een oud
grimmig kereltje en men noemde hem Filemon. Achter het huis was aan de Grote
Kerkstraat een keuken gebouwd en er waren twee schuinsliggende deurtjes om in
de kelder te komen. Verder de grote Kerkstraat in, kreeg men eerst een azijnfa-
briek. Dan volgde een groot gebouw, waarin de stallen en slachterij gevestigd
waren van een vleeshouwer die men de Kiek noemde. Verder stonden er drie
woonhuizen en een groot gebouw waarin bierbrouwerij De Paauw! gevestigd was.
De gevel van dat laatste gebouw trok dikwijls de aandacht van vreemdelingen. Er is
nog een fragment van die fraaie zeventiende-eeuwse gevel over. Het zou voor onze
stad van belang zijn als deze gevel gerestaureerd zou kunnen worden. Er is in de
laatste eeuw al veel schoons vernield en het pompeuze dat er voor in de plaats
kwam, is niet in het voordeel van Culemborg uitgevallen.

Op een maandag zou de Hommel de Pik eens meenemen naar het spookter-
rein bij de oude Barbarakerk, op voorwaarde dat de laatste voor een kruikjenever
zorgde, en dan mocht de Pik ’s nachts tussen twaalfen een uur over de linker-
schouder van de Hommel kijken. Toen die avond het sluitingsuur van de kroegen
was aangebroken, gingen beiden de Grote Kerkstraat in. De poort van de brouwe-
rij De Paauw was altijd open. De eigenlijke brouwerij stond meer naar achteren en
als het ’s avonds erg stil was, kon men de tandwielen van de rosmolen horen
knarsen. In die poort gingen de Hommel en de Pik, met hun ruggen tegen de
zijmuur, op de grond zitten. Het was een zwoele avond. Zij hadden het gezicht op
de kerk, die als een geweldig silhouet tegen de door de sterren verlichte hemel
afstak. Om de tijd een beetje te bekorten - het was zowat halfelfen het zou nog
anderhalfuur duren eer het spookuur zou aanbreken - begon de Hommel allerlei
moppen en malle dingen te vertellen. De Pik vond ze zo grappig dat hij de kruik
opende en een flinke teug nam, waarna hij de kruik aan de Hommel gaf De kruik
gmg vice-versa.

De torenklok sloeg twaalfuur! ‘Pik’, zei de Hommel, ‘nou is het tijd om even
over mijn linker schouder te kijken’. De Pik kroop achter de Hommel en zag
opeens de kerkramen hel verlicht. Hij hoorde een knarsend geluid en de kerk-
deuren werden geopend. Ook hoorde hij orgelspel en door de ramen zag hij een
geraamte met knokige vingers het claviatuur bewerken. Een meeslepend klaag-
gezang ruiste door de kerkgewelven; het was het Miserere, de boetezang. Er ver-
scheen een processie van een schier eindeloze rij skeletten, waarvan de voorste
bekleed waren met prachtige gewaden, terwijl het merendeel behangen was met
doorzichtige doodshemden. De stoet bewoog zich in de richting van de Markt.
Het geraamte dat voorop liep, droeg een gouden monstrans waarin de heilige
hostie getoond werd, die omgeven met een stralenkrans een schitterend licht uit-
straalde dat de gehele processie verlichtte. Vier Virginia's droegen op een draagbaar
een rosé licht-uitstralend beeld, getooid met een zilverglanzende kroon. In de
hand droeg het beeld een palmtak en een boek, terwijl naast haar een torentje
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stond. Daarachter liepen priesters en daar weer achter nonnen, wier paramenten
en kappen een hemels blauw zacht licht uitglansden, zodat de contouren daarvan
duidelijk te zien waren. Het meest ontroerende was echter de geweldige rij kinder-
geraamten, wier hoofdjes alle met rozen schenen versierd te zijn. Het rammelen,
het kraken en het knarsen van al die bewegende beenderen maakte een diepe
indruk op de Pik, die nog altijd achter de Hommel over diens linker schouder zat
te kijken.

Toen de klepperman in de vroege morgen door de Grote Kerkstraat kwam, zag
hij bij de ingang van de bierbrouwerij twee snurkende dronken mannen liggen.
Een legejeneverkruik lag naast hen.

In die toestand had de Pik onrustig en angstig gedroomd. De Pik geloofde zo
stellig dat hij die knokige processie in werkelijkheid gezien had, dat hij er niet
over zwijgen kon. Dan fantaseerde hij er bij dat allen die daar voor de hervorming
begraven waren, niet meer konden rusten en eens perjaar in de Heilige Sacra-
mentsnacht een processie moesten houden. Als de Pik aan het vertellen was, zat de
Hommel - die zelfniets gezien had - met de grootste aandacht mee te luisteren!

JOH. VAN REDICHEM
24 mei 1946

"“'De verhalen van Otro de Beus
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"Een rapsodie uit het laatst

der vorige eeuw in Culemborg

Hoewel de jongeren van heden minder belangstelling voor volkshumor hebben,
herinneren de ouderen zich graag de volkstypen die vroeger heel veel decoratie aan
het straatleven gaven. Eigenlijk moet men ze gekend hebben en hun figuren voor
de geest kunnen halen. Vooral ’s zondags en vaak ook 's maandags waren onze ach-
terbuurten grote tonelen van gein enjolijt. Het is bekend dat de drank in het
leven van die tijd een grote rol speelde. Geestelijke en materiéle armoede vroegen
om bedwelmende dranken. En de roes gafdan een korte bevrediging, die weer
gevolgd werd door een depressie. Deze kringloop is gedeeltelijk tot staan gekomen
toen de arbeiders zich gingen organiseren. Toen ontwaakten langzaam andere en
betere verlangens. Het kroeg- en straatbeeld veranderde en uitzonderlijke typen
verdwenen en stierven uit.

Keessie Pasalles was een bekend type die de kunst verstond op een goedkope
manierjenever te drinken. Hij had de gewoonte om altijd een zak over de schou-
der te dragen en daar stopte hij alles in wat-ie grijpen en vangen kon. Vandaar de
bijnaam Pasalles. Hij had altijd iets te koop en de opbrengst was bestemd voor
jenever. Uit die zak kwamen de gekste dingen te voorschijn. Eens liep hij ertussen
en dat kwam zo. In de Prijssestraat woonde Karei de Tree, die daar een winkeltje
had in ongeregelde goederen. Keessie Pasalles kwam binnen en zag op de toon-
bank een knot sajet liggen, die hij snel in de zak ritste; daarna riep hij zo hard als-
ie kon: ‘Volk’. Karei de Tree, die door de ramen van de binnenpui alles gezien had,
trad vanuit de binnenkamer de winkel in, liep naar de voordeur en draaide die in
het slot. ‘Doe God-hier-en-gunterje zak open ofik slaje tot moes’, brulde de Tree.
Keessie Pasalles was niet groot van stuk terwijl daarentegen de Tree veel potiger
was, zodat in een oogwenk de inhoud op de vloer was uitgestort, waar behalve de
knot sajet, 660k een grote levende haan bij was. Het dier, door al dat geroezemoes
van streek geraakt, begon door de winkel te fladderen, waardoor potten en
pannen, flessen en dozen van de planken werden geslingerd. Door dat oorverdo-
vend lawaai waren de buren te hoop gelopen, die volop genoten van dit zeldzame
toneel. Even later werd Keessie Pasalles de straat op geslingerd en de volgende dag
at de Tree hanesoep.
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Aan de Lange Havendijk staat naast de maalderij van de familie Koes een oud ver-
vallen huis. Zestigjaar geleden was daar een stoelenmakerij gevestigd. Op het erf
achter dat huis stonden enige kleine huisjes. In een dier krotten woonde Toon de
Kul. Er werd daar veel ruzie gemaakt, gedronken en ook gevochten. Deswege
noemde men toen dat complex het Fort Onrust.

In de Tollenstraat woonde destijds Ds. Mijsberg, die bekend stond aan arme
mensen aalmoezen te geven. Zo had hij eens aan Toon de Kul een oude afgedankte
jas gegeven, een zogenaamde geklede jas met slippen, die zo ruim was dat er met
gemak twee personen van het kaliber van Toon in konden wonen. Toon de Kul
was er erg mee in z'n sas en toen hij ermee thuis kwam, ging z’n vrouw bij Giel de
Slok een schaar lenen en knipte dejas wat korter. Daar zij niet naaien kon, werden
het model en de snit van dejas er niet bepaald beter op.

Het was de gewoonte dat de vrouw van Toon des zondags een ‘slokkie’ in huis
haalde, omdat haar man geen zondagse kleren had en dus niet, zoals andere buren,
naar de kroeg kon gaan. Als een lopend vuurtje was het in de gehele buurt bekend
geworden dat de Kul een gekledejas had geschooid en dat z’'n vrouw die zou ver-
maken. Nu zou Toon dus zondags ook naar de kroeg kunnen.

Toen de zondagmorgen was aangebroken, kringden de buren zo’n beetje bij
elkaar en het werd zelfs bij de ingang van het Fort Onrust rumoerig. Onder leiding
van Hossika stelde men zich op in de nabijheid van Toon’s huisje. Het was de
bedoeling om Toon in z’'n soepjurk na tejouwen en achterna te lopen, en hem in
de kroeg verder in de maling te nemen.

Het sloeg tien uur, het werd elfuur, de soepjurk met de Kul erin verscheen
niet. Het complot dat buiten stond te wachten, werd ongeduldig en luidruchtiger.
Toon, die achter de raamgordijnen reeds gezien had wat hem te wachten stond,
deed schiftig de deur open. Hij was van nijd zo wit als krijt, keek met woeste ogen
naar de wachtende bende en riep zo hard als hij kon: ‘Schorrie-morrie’ en flapte de
deur weer dicht. Dat lelijke woord trok Dirk de Koej zich geweldig aan, hij trok z’'n
jas uit, spuwde in z’n handen, greep ‘n stuk hout dat op het erflag en wilde het
huisje in-mekaar-slaan. Doch hij werd bijtijds vastgegrepen door Bart de Muis, de
Sabel, de Tit en door Luikers, die met een zacht lijntje de Koej kalmeerden.

Toon de Kul heeft die jas maar één keer in het openbaar gedragen. Het was op
een maandag, laat in de middag, zo tegen schemeravond dat Toon zowat halfin de
lorum was. Op z’n dooie gemak, alsofer geen vuiltje aan de lucht zat, kuierde hij
het Fort Onrust uitzo naar de Vismarkt. Op de stoep van de herberg van Mandes
van Gelder zaten twee geinmakers, de Stiebel en de Foebel, die opeens begonnen te
ginnegappen, omdat zij meerjas dan Kul zagen. Het duurde slechts enkele
minuten ofToon was omringd door al wat in de buurt lopen kon. Er zat voor hem
niets anders op dan onder luid hoera-geroep het hazepad te kiezen, gevolgd door
een geweldige sliert buurtbewoners. Toen hij de ingang van het Fort Onrust had
bereikt, keerde hij zich om, spuwde in de richting van z’n achtervolgers en met
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stemverheffing riep hij: ‘Reut’ en smeet
de deur achter zich dicht. De volgende
morgen ging zijn vrouw met een pakje
onder haar schort naar Karei de Tree,
die alles inkocht en verhandelde. Met
grote moeite kreeg ze twee kwartjes
voor dejas. Hiervan werden acht stui-
vers besteed voorjenever. Dirk de Koej,
die naast het Fort Onrust woonde,
werd uitgenodigd - hij was potig en
driftig en daarom wou Toon graag
goeie vrienden met hem blijven - en
toen het glaasje-zonder-voet van hand
tot hand rondging, zeiden ze telkens
tegen elkaar: ‘Proost’.

Daar kwam Keessie Pasalles aan: hij
had gehoord dat de jas was omgezet in
jenever. Keessie kwam te laat, alles was
op. Zijn vindingrijkheid was echter
buitengewoon groot. Hij zwaaide de
zak van z'n schouder en haalde er twee
ledige flessen uit. Een der flessen werd
gevuld met water en daarna gekurkt,

de andere fles bleefleeg. Keessie Pasalles gafde nodige aanwijzingen, waarbij Dirk
de Koej lachte en in z’n handen wreef. Toon de Kul knikte als bewijs dat hij alles
goed begrepen had. Hij nam de twee flessen, die hij links en rechts in de grote
zakken van zijn bont opgelapte broek liet verdwijnen.

Omstreeks 1880 werd, behalve in herbergen, kroegen en logementen, ook in
sommige komenijswinkels jenever verkocht. In laatstgenoemde winkels kon men
geenjenever per glas kopen, doch wel per maat. In die winkels stonden grote
stenen kruiken en in een houten rek lagen vaatjes, waar in de buikdikte spongaten
waren geboord, waarin de trechters stonden. In de bodems die dan in het front
lagen, waren koperen kraantjes gedraaid, waaraan de lekbakjes hingen. Aan de
Everwijnstraat stond zo’n winkel en de winkelier noemde men de Scheut. In een
der hoeken van de winkelvloer was een kelderluik, dat soms open stond. Het
gebeurde dan vaak, nadat de winkeldeurbel gewaarschuwd had dat er volk was, dat
de winkelier op de keldertrap verscheen, juist met zijn hoofd boven het keldergat,
en langzaam vroeg: ‘Wa muje ?" Het was deze keer Toon de Kul die als antwoord
gaf: “n Kanjenever’. Toon trok een lege fles uit een zijner diepe broekzakken, en
zette die op de toonbank. De winkelier keek met een wantrouwende blik naar
Toon, bekeek daarna de fles die ook al groter leek, zodat hij de tinnen litermaat
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van de plank nam en die onder het kraantje liet vollopen. Terwijl hij eveneens een
tinnen trechter op de fles plaatste en tersluiks naar Toon keek, die een vuil geld-
beursje uit z’n vestzak had gehaald en erin stond te futselen, deed hij dejenever in
de fles en draaide er de kurk op. Terwijl de Scheut zich omdraaide om de maat en
de trechter op de plank te zetten, pakte Toon de fles van de toonbank en liet haar
in z’n broekzak glijden. ‘1k hé nou gin geld bij me en zal margen wel effe komme
betalen’, zei Toon. De Scheut, die erg zuinig was, stond reeds een beetje gespannen
vanwege het wantrouwen tegen Toon de Kul. Hij draaide zich schielijk van achter
de toonbank vandaan, plaatste zich vlug tussen z’'n klant en de voordeur en
snauwde tegen Toon de Kul: ‘Borgen doe ik nie, ik verkop alles ketant enje kom t'r
niet uit asje de fles mijenever nie trug gif. Toon begon te lamenteren dat-ie
eerlijk van betalen was, doch op dit ogenblik ‘gin sinten had en dat z’n vrouw pas
'n keind gekregen had’. ‘Kan me allemaal niks schelen’, antwoordde de Scheut.
Toon, die inzag dat er niks aan te doen was, trok een volle fles uit z’n broekzak en
zette die op de toonbank met de opmerking erbij dat-ie nooit meer in de winkel
terug zou komen. ‘lIk kan er niks aan doen’, repliceerde de Scheut, nam de fles en
liet de inhoud weer in het spongat van het vaatje lopen. Toon trok extra hard de
winkeldeur dicht, zodat de bel zeer hard klingelde.

Aan de hoek Everwijnstraat-Markt stonden Keessie Pasalles en Dirk de Koej te
wachten. Zij hadden de winkelbel gehoord en zagen in de verte dat Toon de Kul
lachte. Gedrieén liepen zij - Toon in het midden - naar het Fort Onrust. Aan de
Vierhoeken stelde Keessie Pasalles voor om naar de Plantage te gaan, doch dat
ketste Dirk de Koej meteen afdoor te betogen dat het op het Fort Onrust veel veili-
ger was. De vrouw van Toon de Kul was echter helemaal niet met de komst van
Keessie Pasalles ingenomen en nog voordat Toon de jeneverfles uit zijn broekzak
had getrokken, stond Keessie al buiten de deur te foeteren.

Toen de avond gevallen was, liepen de buren van het Fort Onrust weer te
hoop. Toen de fles bijna leeg was, had Dirk de Koej, die niet peuter was, ruzie
gezocht om het laatste restje en Toon de Kul een blauw oog geslagen.

JOH. VAN REDICHEM
4 oktober 1946
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16 Ten straattoneel opgevoerd
In 1882 te Culemborg

In het midden der negentiende eeuw was de Markt omzoomd door fraaie woon-
huizen. Toen in 1868 de spoorweg in gebruik werd genomen, kwam er in onze
stad gaandeweg meer vertier en verandering. Vele woonhuizen werden toen tot
winkelpand verprutst. Van winkelpuien was toen nog geen sprake. De voorkamer,
waarachter gewoonlijk de woonkamer lag, werd voor winkel bestemd. Om ruimte
te winnen, werd voor het verwijderde gevelraam naar buiten toe een winkelkast
gebouwd. Deze van ruiten voorziene uitstalkast hing dan bij wijze van erker boven
de stoep.

Hoe intens mooi onze Markt in mijnjeugd nog was, moge blijken uit het
hierbij afgedrukte plaatje dat de heer Th. Ausems naar een oude foto heeft gete-
kend. Dit Marktfragment geeft enige huizen weer die ter wille van de nieuwe
RK-kerk moesten worden gesloopt. In het midden ziet men het ingangshek, waar-
door men in een lindenlaan kwam, die ongeveer zo lang was als de lengte van de
tegenwoordige kerk. Van de Markt afzagje dan op de achtergrond de oude kerk
staan.

Links naast het hek staat een winkelhuis met een uitgebouwde uitstalkast.
Hier woonde bakker Teeuwissen, die behalve brood ook bolussen bakte. Zo’n
bolus had de vorm van een drol. Deze bolussen van Teeuwissen waren als lekkernij
en als buikvulling door de jeugd zeer gezocht. Begerige blikken flikkerden naar-
mate de ouders minder te bikken konden geven. Een bolus kostte drie cent per
stuk. Voorjongens die geen zondagscenten kregen, was drie centen destijds een
klein vermogen.

Het was op een zondagavond. De schemer was al ingetreden; de straatlan-
taarns, waarin open gasvlammetjes brandden, waren nog niet door de lantaarnop-
steker aangestoken. In de bakkerswinkel van Teeuwissen hing een brandende olie-
lamp te slingeren, ten bewijze dat ze net was aangestoken. De avondkerk was nog
niet uit en het was dorpsstil op de Markt. Opeens klonk het gerinkel van glas. Er
was in de uitstalkast een ruitje ingegooid. De hele bakkersfamilie, voor zover die
niet ter kerke was, stormde naar buiten, doch van de dader was niets te zien. De
inhoud van de uitstalkast, bestaande uit zuurtjes, ulevellen en krakelingen bene-
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vens een grote schaal met drollen, werden zorgvuldig op de toonbank veilig gezet.
De knip plus de grendel gingen op de deur, de lamp werd uitgeblazen en de bak-
kersfamilie nestelde zich weer in de huiskamer achter de winkel.

Onder de Binnenpoort, in het halfduister, stonden Driekus de Friemel, Jan de
Zeute, Kas de Wever en de Schele Manus, die met elkaar afspraken de volgende
avond op hetzelfde uur daar weer bijeen te komen. Teunis Rietjedon, die de ruit zo
even had ingegooid, was van zijn vlucht nog niet terug gekeerd.

De volgende morgen was een glazenmaker bezig de oude stopverfmet hamer
en mes uit de raamsponning te kloppen. Een nieuw ruitje werd geplaatst en met
stopverfvastgezet. Daarna kwam de oudste dochter, die een soort aardbeien-neus
had, met stoffer en blik de uitstalkast schoonmaken, waarna de lekkernijen weer
werden uitgestald. De schaal met bolussen kwam precies achter het nieuwe ruitje
te staan.

De volgende avond was al bijzonder gunstig: een dikke motregen hield de
mensen van de straat en de weinige voorbijgangers hadden zeker geen aandacht
voor de spaarzaam verlichte winkel. Onder de Binnenpoort kwamen op de afge-
sproken tijd de reeds genoemde kameraden bijeen. De Schele Manus had reeds
poolshoogte genomen en deelde mee dat alles veilig was. Bij zijn verkenningstocht
had hij vastgesteld dat in de huiskamer achter de winkel het licht brandde, dat de
binnengordijnen gesloten waren en dat er twaalfdrollen op een schaal lagen. Ook



stond er een fles met zuurtjes naast, voegde Manus triomfantelijk aan zijn mede-
delingen toe. De Zeute, die al stond te watertanden, informeerde ofManus altemet
loens gekeken had, want twaalfbolussen vond hij een reuze hoop.

Rietjedon, die de vorige avond de ruit had ingegooid, nam nu de leiding. Hij
maakte vier lucifers ongelijk van lengte en degene die de langste trok, zou de ope-
ratie moeten verrichten. De Wever trok de langste lucifer. Hij moest met een
knipmes heel voorzichtig de verse stopverfuit de sponning steken en het ruitje
eruit peuteren, waarna de bolussen voor het grijpen lagen. De Wever betoonde
zich allesbehalve moedig en had graag iemand mee ‘om de drollen aan te vatten’,
waarop de Friemel zich aanbood om mee te gaan. De Schele Manus werd als
uitkijk aangewezen op de Markt-hoek Grote Kerkstraat, de Zeute werd bij café
Vulto geplaatst, terwijl Rietjedon zelfonder de Binnenpoort op post bleef De
Wever streek behendig de verse stopverfuit de sponning en haalde voorzichtig het
ruitje eruit, dat hij op de grond tegen de gevel plaatste. De Friemel stond naast
hem, nam de pet van zijn hoofd, waarin de Wever de bolussen een voor een opsta-
pelde. Toen kwam de fles met zuurtjes aan de beurt. Die was echter te zwaar voor
één handgreep en kon bovendien niet zo gemakkelijk door de sponning....

Plotseling een geweldige klap en het gerinkel van glas: de fles was op de stoep
in scherven gevallen. Er volgde een wilde vilucht. De Friemel, die met twee handen
zijn pet met twaalfdrollen tegen zijn borst hield gedrukt, liep in doodsangst, alsof
de hele bakkersfamilie hem op de hielen zat, naar de Kromme Elleboogsteeg,
gevolgd door de Wever en door de Schele Manus. Met gezichten alsofze zelfook
bolussen in hun broek gebakken hadden, bleefhet drietal in de knik, even voorbij
de torendeur, staan wachten. Elk verdacht geluid deed hun hartslag versnellen.
Opeens hoorde zij geschuifel van voetstappen. Van achter een steunbeer van het
kerkgebouw kwamen twee silhouetten te voorschijn, die blijkbaar daar hadden
staan scharrelen. Het waren Piet de Haarmop en Mie Scharregatje. Ze moesten in
dat nauwe straatje elkaar rakelings passeren en... herkenden elkaar. De geur die de
bolussen verspreiden, was voor Scharregatje aanleiding om te vragen wat er gaande
was. De Schele Manus vertelde wat er gebeurd was en besliste meteen: van beide
kanten mondije dicht, niks van het scharrelen gezien en niks over de drollen
gehoord. De Friemel stond nog altijd met twaalfbolussen in z’n pet. Hij stelde
voor ieder twee drollen op te eten, zodat de Haarmop en Scharregatje ook in de
zaak betrokken werden. Schele Manus zou er dan twee in zijn broekzak doen, één
voor de Rietjedon en één voor de Zeute, die beiden nog niet van hun vlucht waren
teruggekeerd.

Na afloop van de smulpartij liepen zij gevijven over de Markt in de richting
van de Binnenpoort. Op hun gang kwamen zij langs de winkel van de bakker, waar
de hele familie, enige buren en een diender op de stoep stonden. Wederkerig werd
er gegoeienavond. Op de hoek van de Varkensmarkt-Buitenmolenstraat stond de
moeder van Manus te wachten. Manus was te laat. ‘Waar bije zo lang gewis’, vroeg
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zijn moeder. ‘IK’, antwoordde Manus, ‘Ik bin nievers gewis’. ‘Kom mee n’r huis’,
gebood zijn moeder en Manus, die in iedere broekzak een bolus had zitten, volgde
haar gedwee. Thuis gekomen ging Manus bij de tafel zitten en trok een gezicht
alsofhij van de prins geen kwaad wist. Het was zijn moeder niet ontgaan dat
Manus afen toe z’'n handen in z’'n broekzakken stak en dan stiekem z’n vingers
aflikte.

Opeens viel zijn moeder tegen Manus uit: Jij bin wel ievers gewis, waarom lik
jij je vingers af? Bije soms met Scharregatje mee gewis? Ik he die flonk wel tussen
jullie in zien lopen’. Manus deed moeite om een nog onnozeler gezicht te trekken.
Door z'n lichaamswarmte waren de bolussen week geworden. Hij voelde opnieuw
in zijn zakken en toen hij zijn handen te voorschijn trok, bleken er stroperige,
bruinachtige en kleverige kruimels aan te zitten, waarop Manus zijn vingers weer
begon schoon te likken. De moeder zette haar handen in haar heupen, keek Manus
brutaal in z’n loense ogen en stemschorde: ‘Ik le me deurjou nie fur de gek houe,
ik wil wete waar je bin gewis, pak utje zakken’. Als z’n moeder zo opspeelde, werd
Manus bang en gedwee pakte hij zijn zakken uit. Twee vervormde bolussen
kwamen op tafel te liggen. Hierna keerde Manus z’n broekzakken naar buiten en
begon die met een mes afte schrapen. Nadat Manus de ware toedracht verteld had,
zakte de boosheid van zijn moeder snel.

De nasleep was erger. De Rietjedon en de Zeute, die erop gevlast hadden met
een bolussenbuik naar bed te gaan, kwamen de volgende avond bij hun kamera-
den verhaal halen. Er volgde een Kijf- en vechtpartij. De ouders kwamen eraan te
pas en iedere ouder trok partij voor het eigen kind. Er ontstond een geweldige
burenruzie, die eerst tot bedaren kwam toen twee nachtwakers verschenen.

8 november 1946

De verhalen van Orto de Beus



CEen caleidoscoop uit
de vorige eeuw te Culemborg

Een ieder kent uit zijnjeugd het geheimzinnige instrument, de caleidoscoop, ook
wel schoonheidskijker genaamd, waarin men met behulp van gekleurde stukjes
glas al draaiende allerlei patronen en geometrische figuren kon zien.

Zestigjaar geleden gaven allerlei straattoneeltjes iets intiems aan Culemborg.
Onze kleine stad, die toen nog geheel binnen de wallen en grachten besloten lag,
had voor mensen die gevoelig waren voor volkse humor, een bijzondere bekoring.
Als de toenmalige jeugd de school had verlaten (er was toen nog geen Leerplicht-
wet), waren er altijd nog veel ‘afgestudeerden’ die lezen noch schrijven konden.
Desalniettemin werden zij in het bedrijfsleven opgenomen. De vrije tijd werd
doorgebracht op de straat, alwaar men door zien en horen rijp werd voor het volle
leven!

Onnodig te zeggen dat antecedenten als drankzucht, ondervoeding, analfabe-
tisme, een erbarmelijke huisvesting en bijgeloofop alle gebied een gunstige voe-
dingsbodem waren voor allerlei wanbegrippen. Deze konden welig tieren en
hadden vat op onze straatjeugd, die daardoor nu niet bepaald in een sociale rich-
ting werd gedreven. Op de straat, vooral in de achterbuurten, kreeg de jeugd
onderricht en aanschouwelijk onderwijs in alle faculteiten des levens.

Als ik nu enige namen noem van hen die in de volgende straattoneeltjes
hebben geacteerd, dan moet men zich proberen te verplaatsen in de zeden,
gewoonten en begrippen van die tijd. Men begrijpt dan beter de leut en de gein
die verborgen zitten in ons kostelijk bezit der straatadellijke bijnamen. Ik kan dit
zonder bezwaar zeggen, want allen zijn gestorven en hebben geen nazaten achter-
gelaten.

Ik heb altijd getracht het oorzakelijk verband, het mooie en het grappige van
dat straatleven te zien. Net als in een caleidoscoop vallen dan alle handelingen
veelkleurig en symmetrisch in de omlijsting uit. Bovendien heeft een vertelling
over ‘vroeger’ ook historische en psychologische betekenis. Wij, Culemborgers,
hoeven ons toch niet te schamen over hoe onze overgrootouders en betovergroot-
ouders hebben geleefd. VVoor ons is de hoofdzaak ofwij nu kunnen zeggen dat wij
aan die vroegere toestanden ten goede zijn ontgroeid. De werkelijkheid lijkt soms
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rauw en ruw, doch wie vermag door de bolster heen te zien, zal dan vaak een subli-
miteit ontwaren die hoog verheven is boven de uiterlijke schijn.

Er is nog een belangrijk feit: het lijkt ofin Culemborg het tijdperk dat in de
geschiedenis wordt aangeduid met ‘de late’ middeleeuwen, hier iets langer heeft
geduurd. Het is alsofde tijd vooral in de achttiende eeuw hier een wijle heeft stil-
gestaan. Culemborg was toen een geisoleerde vesting, waarin een groot deel van de
bevolking in kleine huisjes en nauwe achterbuurten en sloppen was samenge-
drongen.

Nu ga ik voor u de caleidoscoop langzaam draaien, zodat u enkele fragmenten
kunt zien van wat in onze plaatselijke geschiedenis, nog niet zo heel lang geleden,
werkelijkheid was. Allereerst zal ik u iets uit heel oud Culemborg laten zien. Het
was op 16 februari 1724 dat het stadsbestuur van Culemborg verbood om samen-
komsten en danspartijen met drinken en spelen te houden in de zogenaamde
‘hok- en mothuizen’. Dat moet in die tijd een vrolijke boel zijn geweest, vooral als
men weet dat in hokhuizen niet-met-elkaar-gehuwden bijeenkwamen en in de
mothuizen bedaagde ontuchtige vrouwen woonden.

In het laatst der vorige eeuw heb ik nog verscheidene vervaagde overblijfselen
van dergelijke inrichtingen gekend, onder de naam van ‘loophuizen’. Het verschil
tussen kroeg en loophuis kwam eigenlijk hierop neer dat een kroeg onder controle
stond van de politie en een loophuis niet. Er waren in die tijd van die huizen waar
oud enjong vertier konden vinden. VVoor het overige bestond er voor de jeugd
geen enkele afleiding. Men ging dan ook vroeg naar de kroeg, omdat het eigen
huis dikwijls geen enkel comfort bood.

Er waren in die dagen kroegen en loophuizen die rare namen droegen. Een
aantal oudere Culemborgers zal zich nog wel herinneren dat aan de Westerwal
tegenover de Papensteeg een herberg was die De Dierentuin heette. Van de Wester-
singel afkonje via een houten bruggetje, dat in het midden met een getralied hek
kon worden afgesloten, die kroeg bereiken. Over die brug kwamen de ‘betere lui’
en het was daar ’s avonds altijd ‘randee-voe’.

Dan waren er, verspreid door de hele stad, de kaartlegsters. Hier konden de
getrouwde én ongehuwde mannen alles te weten komen over wat hun vrouwen en
verloofden stiekem uitvoerden! Daar werd dan gezellig een ‘slokkie’ gedronken en
zo afen toe kwam ook wel eens uit dat iemand daar zijn gezondheid naar ziel en
lichaam had verspeeld. Hoe dan ook, die kaartlegsters werkten storend op de
huiselijke vrede van hun cliénten.

Erger, veel erger, waren de loophuizen waar de ontluikendejeugd, vooral zon-
dagsavonds, in kleine clubjes bijeen kwam. Er werd dan onderling ‘gelapt’. Dat wil
zeggen, er werd geld uitgelegd voor jenever. Het hoofd van het gezin ging dan in
een slijterij drank halen en tijdens zijn afwezigheid werden met de vrouw allerlei
afspraakjes gemaakt. Bijna altijd was het hoofddoel om de man dronken te
krijgen. Hij kreeg het leeuwedeel van de jenever en als de roes was ingetreden,
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werd hij met vereende krachten de bedstee in gejonast. Daarna volgden in de regel
allerlei bacchanale tonelen, waarin scénes voorkwamen a la Adam en Eva.

In die tijd stond achter een oude walmuur, dicht bij de windmolen in de Bui-
tenmolenstraat, een rij kleine huisjes, De Kolfbaan genaamd. Die woningen
hadden geen gang ofportaal. Als men de voordeur open deed, keekje in een
vertrek met aan de achterwand een bedstee en een spinde.l Voor de huisjes was een
smalle stoep, terwijl tussen die stoep en de gracht schuurtjes en varkenshokken
stonden. Van de singel afhad men het gezicht op een geteerde heining, zodat het
hele buurtje aan het oog van de wandelaars op de singel onttrokken was. Deze
buurt werd in het begin van deze eeuw wegens bouwvalligheid gesloopt en ver-
vangen door nieuwe huisjes.2 Doordat in de oude huisjes zo weinig ruimte was,
had men onder elke bedstee nogal diepe keldertjes gemaakt.

Dejeugd van heden weet gelukkig niet wat een bedstee is, en daarom wil ik
proberen er een beschrijving van te geven. Zo’n ouderwetse slaapplaats was eigen-
lijk een diepe kast, die men met deuren ofgordijnen zelfs overdag nog voor licht
en lucht kon afsluiten. Ze was gewoonlijk vochtig en vormde een ideale broeikast
voor allerlei ziektekiemen. Soms bevond zich aan het voeteinde nog een kribbe
voor een zuigeling. Bovendien was er een beddeplank in, waarop een olielampje en
een pot met één oor stonden. De dokter kon vroeger een zieke moeilijk onderzoe-
ken ofbehandelen, omdat de zieke maar aan een zijde te bereiken was. In zo’n
bedstee lag de moeder als de ooievaar haar in haar been had geprikt, en daarin
werd men ook, als de tijd gekomen was, gekleed met een doodshemd. Gewoonlijk
werd de bedstee in de woonkamer aangebracht en wel in een achterwand. Er was
nooit een raampje in en van doorluchten was geen sprake. In de woonkamer
werden de bedden geschud en opgemaakt. Het eten werd er gekookt, de was
gedroogd, en er werd gerookt, zodat er steeds een vochtige, stoffige, duffe en
zwoele lucht bleefhangen. Onder de bedstee bevond zich een keldertje, dat
gebruikt werd als bergplaats voor aardappelen, brandstofen allerlei rommel.
Tevens was het een schuilplaats voor de bekende platte kelderzeugen oftewel
pissebedden.

Aan de Ridderstraat stond vroeger een oud huis, waarin de stoelenfabrikant
Leen Verkerk woonde. Via een langs dat huis lopende wagenweg kwam men op het
erf, waar bomen en gezaagd hout lagen. Verder tot aan de stadsmuur was dit erf
volgebouwd met schuren en loodsen, waarin de stoelenmakers werkten. Een van
zijn arbeiders noemde men de Toetambes. Deze was een vaste ‘maandaghouder’
en een zeer bijzonder type. Eigenlijk een uitzonderlijk type. Hij had een scheve
neus en op zijn beidejukbeenderen stonden rode puisten. Bovendien was zijn kin
erg puntig, zodat hij iets mephisto-achtigs had. Toch was het een echte lobbes. De
Toetambes stond in weerwil van zijn drankzucht bij zijn baas goed aangeschreven.
Hij was een der weinige stoelenmakers die geheel zelfstandig een stoel kon maken.
In de tijd dat de Culemborgse stoelen in ons land overal aftrek vonden, waren de
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stoelenmakers gespecialiseerd in het vak van zagers, klovers, schulpers, opmakers,
ververs, matters en politoerders. Omdat de Toetambes dus altijd iemand vervan-
gen kon, mocht Leen Verkerk hem wel, al bestreed hij het maandaghouden.
Hoewel het in die dagen gewoon was om van ’'s morgens zes tot ’s avonds negen
uur te werken, verdienden de stoelenmakers in de regel niet meer dan vijf, hoog-
stens zes gulden per week.

Zijn vrouw was een heel ander type. Zij werd door de Toetambes schromelijk
verwaarloosd. Hiertoe bestond, volgens de begrippen van die tijd, wel enige aan-
leiding. Door haar opvallende schoonheid trok zij nogal de aandacht van andere
mannen. Zij was slank, had een bijzondere tred met wiegelende heupen, haar ogen
fleemden als schuchtere bosviooltjes, haar mond was gemodelleerd naar een enge-
lengelaat, terwijl haar zwart golvend haar in een dikke wrong bijeen werd gehou-
den. Oudere mensen vertelden dat zij, toen ze nogjong was, heel erg knap was
geweest. Het eigenaardige was dat andere mannen de Toetambes die vrouw
benijdden. Het was ofhet wonder der schoonheid, de ontroering die alles wat
mooi is uitstraalt, door het bezit ervan alledaags wordt; en het alledaagse valt bij
de bezitter niet meer op.

Men noemde haar Mien de Rommelpot. Ik heb haar echter nooit met ofop
een rommelpot zien ofhoren spelen en toch zei men dat zij zo’n ding had. Deze
vrouw kreeg heel weinig huishoudgeld. Als de Toetambes op zaterdagavond zijn
weekloon had ontvangen, kwam hij op weg naar huis langs een aantal kroegen.
Overal moest hij even ‘aanleggen’, tot hij tenslotte dronken thuis kwam. Het over-
schot van het weekloon, minus het drinkgeld voor zondag en maandag, wierp hij
op tafel. Mien de Rommelpot vroeg dan: ‘Is dat alles? Moet ik daar de ganse week
van opscheppen?’. Als de Toetambes een borrel op had, bezat hij voldoende argu-
menten om daar tegenin te gaan. Hij antwoordde dan steeds dat ze de ‘moord-
kon-stikken’. Hierna begon gewoonlijk een huisruzie die vaak met open deur
werd gevoerd, zodat de hele buurt denderde van opschudding.

Geen wonder dat in dergelijke gezinnen in die tijd naar allerlei middelen werd
gegrepen om aan de zucht naar drank te voldoen en om de door gebrek aan eten
en andere levensbenodigdheden ontstane onlustgevoelens te bevredigen.

Ook deze woning werd een loophuis. Omdat hier eens een bijzondere grap
voorviel, vertel ik dat ietwat uitvoerig. Het was op een stille zondagavond, zo tegen
zonsondergang, dat vier kameraden besloten een bezoek te brengen bij de Toetam-
bes. Zij waren nog in de lentetijd van hun leven. ledere vezel van hun lichaam stond
gespannen onder de druk der ontluiking, zoals in het voorjaar een knop van een
roos onder bloei-bersting kan staan. Het waren de Floep, de Appel, de Riekie en de
Bout. Toen zij al slenterende de buurt in kwamen, zat de Toetambes op een stoel
voor zijn woning. De vier bezoekers knoopten een praatje aan en al spoedig zat het
hele stel in huis. Er moest gelapt worden - daar was het om begonnen - voor een
literjenever, worstjes in het zuur, strooikontjes3, zure haring en gekookte lever.

De verhalen van Otto de Beits



De Toetambes ging op stap om een en ander in te slaan, en onderwijl zou zijn
vrouw koffie zetten. De Riekie haalde een flesjenever voor de dag, en om Mien de
Rommelpot alvast ‘los’ te krijgen, werd er nog eens gelapt. Kwansuis voor de
onkosten, hetgeen goed in de smaak viel.

De Toetambes had in de stad zijn inkopen gedaan en op de terugweg naar
huis kwam hij de Botterkop tegen. Deze nodigde de Toetambes uit een borrel te
gaan drinken. Van één borrel kwam het op twee en zo kwam de Toetambes in de
juiste stemming. De Botterkop kocht bovendien twee halve literflessenjenever en
ging samen met de Toetambes verder op stap. Aan de Molenwal stond toen een
oude verwaarloosde boerderij. Ernaast was een open wagenweg, die toegang gaftot
een deurloze schuur. De Botterkop loodste al pratende de Toetambes de schuur in,
waar ze zich op het stro neervlijden. Het duurde niet lang ofde Toetambes was
smoordronken. De Botterkop, die zijn portie aan de Toetambes had gegeven, bleef
bij zijn positieven. Hij liet zijn kameraad metjenever en eetwaren in de schuur
liggen en stapte naar de woning van de Toetambes met de intentie Mien de Rom-
melpot te bezoeken.

Toen de Botterkop binnenkwam, ging zijn pet vanzelfomhoog. Hij had er
niet op gerekend dat er al bezoek was. Het duurde niet lang ofer werd geklonken
en geproost, met het gevolg dat de Botterkop zelfonder zeil ging. De vierjongelui
bedachten zich niet lang, en ondanks het verzet van Mien de Rommelpot, werd de
Botterkop op de vloer vlak voor de bedstee gelegd. De bedgordijnen werden opzij
geschoven. Twee man ieder een been en twee man ieder een arm en daar ging de
Botterkop, van één-twee-drie-hup, de bedstee in. De Botterkop, die nogal zwaar en
enigszins achtkantig van model was, werd bij hetjonassen een beetje hoog aange-
houden, zodat hij volgens de wet der zwaartekracht met verdubbeld gewicht op
het bed terechtkwam. Het gevolg was dat de verzwamde onderlagen - dat zijn de
planken waarop het stro en daarop het eigenlijke bed lag - doormidden braken,
zodat het hele gedoe in het keldertje van de bedstee verdween. Ongeveer mans-
hoogte diep, lag de Botterkop op de stenen vloer van het keldertje met het stro en
bed op zijn lichaam te brullen, maar na een poosje werd er geen geluid meer
gehoord. De Toetambes kwam die avond en nacht niet thuis. De vierjeugdige
bezoekers moesten tenslotte ontevreden vertrekken. Mien de Rommelpot heeft
die nacht niet geslapen en maakte zich zorgen over de dag van morgen.

De volgende ochtend hadden de hanen de Toetambes vroeg wakker gekraaid.
Met ogen als oliebollen keek hij om zich heen. Hij dacht eerst dat hij betoverd
was. Doch toen hij dejeneverfles zag liggen, benevens de bokking, de lever en de
worstjes-in-het-zUur, begreep hij dat de Botterkop hem belazerd had. In het stro
griste hij zijn spulletjes bij elkaar, verliet de schuur en ging met een zekere angst
in zijn hart naar huis. Toen hij thuis kwam, vond hij zijn vrouw huilend bij de
tafel zitten. ‘Ik kan er niks aan doen’, zei de Toetambes, ‘de Botterkop hé me besal-
lemanderd’. Toen stond Mien op en wees naar de bedstee. ‘Kek ter mor is in’, zei
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ze. De Toetambes liep naar de bedstee, gevolgd door zijn vrouw. Toen hij zich
voorover boog en in de donkere diepte keek, gafMien hem een duw in zijn rug,
met het gevolg dat de Toetambes op het bed in het keldertje terechtkwam. Mien
ging weg, trok de deur achter zich dicht en liet de twee mannen in de duisternis
van het keldertje achter.

Even later stonden de buren als een kluwen voor de deur te luisteren naar het
lawaai van het gevecht binnen. Er werd moord geroepen. De deur werd door de
buren geforceerd en toen ze binnen kwamen om assistentie te verlenen, zag men
aanvankelijk niets, doch het lawaai kwam uit de bedstee. Het duurde een geruime
tijd voor en aleer het tweetal uit de diepte was bevrijd. Beiden hadden bebloede
koppen en waren zeer beduusd. Niemand wist wat er eigenlijk was gebeurd. De
Botterkop stond of-ie zijn laatste oortje had versnoept en de Toetambes begreep
evenmin de toedracht van de verwikkelingen. Toen in de avond de Rommelpot
thuis kwam, had de Toetambes het bed weer in orde. Dagen lang hebben de buren
zich nog krom gelachen.

JOH. VAN REDICHEM
10januari 1947

“De verhalen van Otto de Beus



18 Tenjournaai uit het laatst
der vorige eeuw in Culemborg

Culemborg bezit een schat aan bijnamen, niet alleen van personen, maar ook van
sloppen en huizen. Deze nalatenschap uit de vorige eeuw is zo mooi en zo spre-
kend dat ik het mezelfnooit zou vergeven wanneer ik dit kostelijk volksbezit in de
putder vergankelijkheid zou laten verzinken. Die namen weerspiegelen immers
het leven van onze groot- en overgrootouders. Dat legt ons de verplichting op om,
ten behoeve van hen die na ons komen, zo veel mogelijk te bewaren.

Culemborg heeft in het laatst van de vorige en het begin van deze eeuw veel
aan schoonheid verloren. Onze Markt, eenmaal behorende tot een der mooiste
stadspleinen van ons land, is in één mensenleeftijd ongelooflijk gehavend. Wat
daar nog aan zeventiende- en achttiende-eeuwse huizenschoonheid gaafbewaard
is gebleven, is bedroevend. Achter welk gevelraam van onze huizen aan de Markt
zou men de familie Stastok, zoals Nicolaas Beets die in zijn onvolprezen Camera
Obscura getekend heeft, nog kunnen fantaseren in de juiste omlijsting van de
negentiende eeuw?

Daarentegen zijn de ellendige sloppen, die vooral in de Zandstraat en in de
Prijssestraat in het laatst van de vorige eeuw nog bestonden, gelukkig verdwenen.

Ik moet, voor ik daar iets van vertel, eerst even een oud buurtje ophalen. Aan
de Molenkade, vlak over de Culemborgse grens langs de Meer, stond lang voor
mijn tijd een herberg, genaamd De Witte Raaf. Mr. L. Sillevis heeft eens verteld dat
het bier daar goedkoper werd verkocht dan in Culemborg, omdat de stedelijke
bieraccijns er niet geheven mocht worden. Die kroeg moet nogal berucht zijn
geweest. Ik heb van oudere mensen daar vaak geweldige staaltjes over horen vertel-
len. Van die grote boerenherberg zijn later woningen gemaakt door de ruimte
inwendig te verdelen.

De heer Th. Ausems heeft, speciaal voor de Culemborgse Courant, naar oude
gegevens een goed geslaagde tekening gemaakt. De oudere Culemborgers zullen
hier ongetwijfeld direct Het Raafje in herkennen. De mensen die daar woonden,
waren vrij van dienstplicht voor de Culemborgse Schutterij en Brandweer. Het
Raafje stond namelijk net op Beusichems gebied. Het hoofdfront stond langs de
Beuzekomse Kaai en het zijfront stond aan een landweg. Deze landweg liep van
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het vluchtheuvel-huis Ter Weyde aan de Voorkoopsteeg tot aan de voor enige jaren
afgebroken woning De Boerenhol aan het eveneens verdwenen Huppelpad. Het
sluisje, dat u links op de tekening ziet, bestaat nog. Daardoor komt het kwelwater
dat de Schellevisgraaf(zo heet de wetering die langs de Beusichemse zijde van de
Weidsteeg loopt) afvoert in de Meer. Daar in de Meer was aan het eind van de
vorige eeuw nog enige bedrijvigheid. Tegenover Het Raafje, dus langs de Straat-
weg, was een loswal. Hier voerden beurtschippers met hun schuiten, vooral op
dinsdag, allerlei landbouwproducten aan vanuit onze zuidelijke dorpen. Aan
beide oevers langs het begin van de Meer stonden notebomen. Het Raafje is door
uitwoning en bouwvalligheid verdwenen. Op de tekening lijkt het pittoresk, maar
het was geen verlies voor Culemborg toen het werd gesloopt.

Ik heb al vermeld dat er in het laatst van de vorige eeuw in Culemborg veel
sloppen (doodlopende steegjes) bestonden. In de Zandstraat en de Prijssestraat zijn
nu nog een paar rudimenten overgebleven. Die sloppen hadden zeer typische
namen. In het Culemborgse dialect noemde men ze gewoon ‘reten’. De oudere
Culemborgers zullen zich ongetwijfeld herinneren dat achter de Vismarkt een
slop was met de naam Reet van Mansie Mors en aan de Zandstraat had men een
slop met de naam Reet van Cesar. In de Prijssestraat hadden enkele reten zulke
prozaische namen dat ik er voor kies om deze in de geschiedenis te laten verzin-
ken. Sommige mogen wel vermeld worden en één ervan heette de Reet van Gard
Hampo. Daar woonden destijds verschillende typen, die heel slecht met elkaar
over weg konden.

Zo woonde er een ‘onbestorven’ weduwe die, hoewel zij niet zo piepjong meer
was, toch nog genoeg levenslust bezat om alle hindernissen het hoofd te bieden.
Zij voorzag in haar schamel onderhoud door te wassen en zij ging er prat op dat zij
nette wassen deed voor ‘nette lui’. Van de buren nam ze geen notitie en ze had zich
eens laten ontvallen, dat het maar ‘vullis is’. Als gevolg daarvan was er steeds ruzie.
In haar huisje was geen keuken en er was ook geen achterom, zodat ze bijna altijd
in het smalle steegje voor haar woning stond te wassen.

Ze had een welluidende stem en ze zong altijd hetzelfde liedje, ofliever een
twee-regelig gedeelte ervan. Op een laag tafeltje stond een tobbe met daarover een
wasplank. Telkens als er een stuk wasgoed op die plank was gelegd, nam ze de was-
borstel, smeerde er een kluitje zeep aan en op het rhytme van haar borstelstreek,
die in dit geval de toonlengte bepaalde, volgde haar lichaam de cadans. Zij zong
dan:

Jij / komt/ niet/ aan / mijn / komkommettje
’s avonds / in / de / maneschijn

Daarna keerde zij het stuk wasgoed om, smeerde weer een Kluitje zeep aan de was-
borstel en begon op dezelfde melodieuze wijze opnieuw over haar komkommertje
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te lamenteren. En dat ging altijd maar zo door. Verder dan die twee regels kwam
zij nooit. Het spreekt vanzelfdat zij op den duur haar buren en in het bijzonder
Hein de Vetklep met die non-stop wasoperette danig irriteerde. Haar coiffure, dat
wil in dit geval zeggen haar haardracht, droeg zij a la haar-op-zolder, maar dan een
beetje rommelig, waardoor zij een sprekende bijnaam had gekregen. Men noemde
haar Kee Haarindewar. Er werd stiekem door de buren verteld dat Hein de Vetklep
een vergeefse poging had gedaan om het waswater voor Kee te dragen.

Hein de Vetklep ontleende zijn bijnaam aan zijn broek. In die tijd bestond er
nog geen confectie. Alle kledingstukken werden apart gemaakt en waren dus zeer
verschillend van model en snit. Ook was de gulp toen nog niet bekend, zodat
iedere mansbroek van een klep was voorzien. De klep van Hein’s broek was breed,
liep van broekzak tot broekzak en werd met vier knoopsgaten aan de broekband,
waaraan evenzovele knopen zaten, vastgeknoopt. Het spreekt vanzelfdat zo’n klep
enige keren per dag voor noodzakelijke verrichtingen als een luikje omlaag moest.
Als een man in het gelukkige bezit was van een handige vrouw die behoorlijk
naaien en verstellen kon, liep zo’n klep niet in de gaten. Maar Hein’s vrouw ver-
stond niet de kunst om de knoopsgaten, die verrafeld en ingescheurd waren, te
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herstellen. Het gebeurde ook wel dat enige knopen ontbraken, waardoor de klep
niet behoorlijk gesloten kon worden, zodat dan een gedeelte van de binnenkant
van de klep zichtbaar was. Als Hein ‘in de lorum’ was, besteedde hij minder zorg
aan zijn toilet, zodat iedereen kon zien dat binnen- en buitenkant van zijn klep
even vet was. Vandaar: Hein de Vetklep.

De vrouw van Hein was een beklagenswaardig schepsel. Ze was ziekelijk en ze
zei altijd dat ze ‘kort-ajemig’ was. Eens toen ze het weer eens erg benauwd had,
werd de dokter gehaald. Hij gafhaar poeiers omdat ze aamborstig was, maar Hein
de Vetklep zei dat het allemaal maar smoesjes waren. Ze was doodgewoon
‘dampig’ en daarmee uit. Ze was nogal kwebbelzuchtig, stookte graag ruzie en als
er herrie was in de Reet, lachte zij van plezier. Het was in hun huis zeer armzalig.
Nog geen blind paard kon daar kwaad aanrichten. Haar grootste ongeluk was dat
ze niet tellen kon, en daar maakte haar man misbruik van.

Hein stond bekend als een goede klompenmaker. Als hij ’s woensdag begon te
werken, had hij ’s zaterdags meer verdiend dan zijn kameraden die een dag eerder
aan de slag waren gegaan. Het gebeurde vaak dat hij na heel lang en hard werken
wel zes gulden per week verdiende. Zijn gewoonte was dan om thuis te komen
met vierhonderd centen die hij vervolgens, in een daarvoor bestemd zakje, aan zijn
vrouw gaf Zij maakte daar geen ruzie over zoals andere vrouwen, wier mannen
met vijfgulden thuiskwamen. Zij schepte de hele week op: iedere middag erpels
met boom-olie en azijn, 's morgens en ’s avonds brood met stroop. En Hein dronk
een stevig slokkie: zondags, maandags, dinsdags. Op vrijdag zat zijn vrouw wel
eens in de knoop, doch Hein deed dan net ofhij er niets van begreep.

Op een keer kwam Hein dronken thuis. De wassende buurvrouw begon met
steeds luider stem te komkommeren, waarop Hein erg kwaad werd en uitriep dat
hij daar een eind aan zou maken. Toen hij de volgende morgen geheel ontnuch-
terd was, rijpte bij hem het plan om zijn zingende buurvrouw te treffen in haar
meest kwetsbare plek: haar wassen.

In die tijd vierde het bijgeloofnog hoogtij, vooral het geloofaan toverheksen.
Er waren twee soorten heksen, namelijk het soort dat op een bezem door de lucht
kon rijden, terwijl een ander soort een zeug als vervoermiddel had. ledere
bedaagde vrouw liep de kans van hekserij verdacht te worden. Er was slechts een
gerucht nodig om iemand te beschuldigen van meer te kunnen dan ‘recht-toe’.

Toen het wraakplan in Hein gerijpt was, ging hij die avond laat naar bed; pas
toen het twaalfuur sloeg, maakte hij aanstalten. Hij stoorde daarmee opzettelijk
zijn vrouw in haar slaap. Hij ham de pot van de beddeplank om die in de gang
voor de huisdeur te ledigen. Hierna deed hij de huisdeur met groot kabaal dicht,
zodat zijn vrouw vroeg wat al dat lawaai te betekenen had. Hein deed ofhij
geschrokken was en zei tegen zijn vrouw dat er een zeug in het steegje liep en dat
Kee Haarindewar er bovenop zat! Hiermee zat de laster in het doel.

De vrouw van Hein stond de volgende ochtend vroeger op dan gewoonlijk en

‘De verhalen van Orro de Beits



haastte zich om naar de ‘water-en-vuur-vrouw’ te gaan. Van daaruit begon het
boze gerucht. Binnen een week had het verzinsel van Hein reeds zijn weg gevon-
den. De buren kwebbelden over de toverheks alsofzijzelfgezien hadden dat Kee
op een zeug zat. De kinderen staarden haar angstig na en sommige moeders riepen
hun kinderen waarschuwend terug, als zij in de nabijheid van de Reet, waarin Kee
stond te wassen, aan het spelen waren.

Het duurde niet zo heel lang dat Kee haar wassen kwijt raakte, en men hoorde
haar niet meer aan de wastobbe zingen. De winter die volgde, wierp haar in het
ziekbed. Men zag haar niet meer en in de daaropvolgende zomer stierfzij stil en
verlaten.

Kee werd van de armen begraven. Zij had geen verwanten en dat wilde in die
dagen zeggen dat het zakkendragersgilde de begrafenis moest verzorgen. ledereen
voelde dat als een vernedering. Toen de Kist in het steegje op de baar werd gezet,
stonden de buren als naar gewoonte op een afstand te kijken. De lucht was onheil-
spellend donker, het onweerde, en bliksemflitsen kliefden oogverblindend door
de lucht boven de stad, gevolgd door geweldige donderratels. Toen Trui de Koeluis
betoogde van haar moeder gehoord te hebben dat Onze-Lieve-Heer het altijd laat
donderen als er een heks begraven wordt, stoven de angstige buren uiteen.

JOH. VAN REDICHEM
7 februari 1947
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Ten huwelijks-vaudeville
te Culemborg

Aan de Molenwal stond zo’n goede zestigjaar geleden een rij kleine huisjes. In een
van die huisjes woonde toen Dorus de Zeute, die getrouwd was met Maai Rimpel.
Zij ontleende haar bijnaam aan het vel dat haar aangezicht sierde. Hun dochter
Mie heette ook Rimpel, doch zij was een struise meid die er goed zijn kon en zich
ook geducht deed gelden. Zij zwierf’s avonds laat op straat en had zich geoefend
in het kaartleggen. Dorus de Zeute dronk een stevige borrel, bracht op zaterdag-
avond, op zondag en op maandag bezoeken aan zowat alle kroegen en bekom-
merde zich niet om zijn vrouw en dochter. Die moesten naar de mening van Dorus
‘d’r eigen kostje maar opscharrelen’.

In die tijd was-hetjaarlijks acht dagen kermis, van dinsdag tot de volgende
dinsdag. Zo’'n ouderwetse kermis kan niet vergeleken worden met een kermis van
tegenwoordig. Een geliefkoosde bezienswaardigheid was het ‘kijkspul’, waarin
men door glazen lenzen allerlei tonelen kon zien. De mensen liepen dan achter
elkaar om beurtelings te kijken. Mie Rimpel was ook het kijkspul ingegaan en vlak
achter haar liep Hein de Kat. Als Mie voor een kijkgat aan het giechelen was
vanwege een gewaagde voorstelling die daar te zien was, drong Hein een beetje op
om te trachten met Mie door hetzelfde glas te kijken. Bij die gelegenheid hadden
Mie en Hein afgesproken samen Beste Kermis te vieren, zoals men toen de laatste
dag ofsluitdag noemde. Dat was in dit geval wel iets bijzonders, omdat Mie een
wilde meid was en Hein erom bekend stond dat hij een ‘kwaje dronk’ over zich
had. Dat wilde zeggen dat hij, als hij dronken was, alle hindernissen kon nemen.

Na enige maanden had Hanne Geelgat al heel gauw rondgekwebbeld dat Mie
moest gaan trouwen. En inderdaad werden allerlei voorbereidingen getroffen om
bij de ondertrouw - het zogenaamde aantekenen - ‘fetje’ te vieren, zoals toenter-
tijd gezegd werd van een buurfeest waar gegeten doch vooral gedronken werd,
welk woord nog een naklank was uit de Napoleontische tijd en was afgeleid van
het Franse woord ‘féte’.

Hein de Kat werd door zijn drinkebroers danig in de maling genomen. ‘Mie
heeftjou tegen de lamp laten lopen’, verweet Klaasvaar, en de Hommel knetterde
voortdurend schimpscheuten in dezelfde richting op Hein af Hein de Kat zon op
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Een equivalent voor:
ik wil metjou gaan
trouwen.

weerwraak en naarmate het ondertrouw-fetje naderde, steeg zijn tegenzin om met
Mie te trouwen.

Kobus de Hommel was een zwerver en toefde veel in slaaphuizen, zoals toen
de volkslogementen werden genoemd. Hierdoor kwam hij veelvuldig in aanraking
met lieden die niet tot de domsten behoorden. Werken deden alleen de dommen!
De Hommel kon 66k, vooral als erjenever in de buurt was, gelegenheidsliedjes
maken die graag gezongen werden. Klaasvaar was in de regel de voordrager,
hoewel hij helemaal niet zingen kon. Met zijn guitige snuit en zwierige mimiek,
die hij met zijn hoofd en armen kon maken, kreeg hij toch altijd de omstanders op
zijn hand.

Op de avond van de dag van ondertrouw was de hele buurt voor de woning
van Mie verzameld. Binnen werd geklonken en gedronken, doch de deur bleef
dicht. Eindelijk ging de voordeur open en zag men een kluwen mannen en
vrouwen al hossend zingen:

Zo lang als de lepel in de brijpot staat.
Dan treuren wij nog niet, dan treuren wij nog niet.

De Kale Peet, een buurman van Mie, trad met een volle kruikjenever naar buiten
en liet een glaasje zonder voet telkens gevuld van mond tot mond gaan, zodat de
stemming er al gauw in kwam. Klaasvaar, die met de Hommel reeds gerepeteerd
had, klom op een wiegelende stoel, streek met zijn vlakke hand de tabakszever van
zijn baard, verzocht stilte en begon op de wijze van: ‘Al is ons Willempje nog zo
klein, hoezee’, als volgt:

Met kermis gingen Mie en Hein, - oewoe.
Tezamen uit en hadden gein, - oewoe.

Er werd gedronken en gehost.

En menigmaal een mop gelost.

Koor:
Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)

Toen Hein goed in de lorum was - oewoe.
Hield Mie hem stevig aan zijnjas - oewoe.
Hein sprak vrijmoedig Mie toen aan.

Ik wil metjou naar bed toe gaan.!

Koor:
Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)
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In de regel waren dat
de twee toekomstige
schoonmoeders.
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Mie vroeg ofhij belazerd was - oewoe.
Trok kwansuis aan zijn lange das. - oewoe.
En zeide Hein in zijn gezicht:

'Hou op ofik slaje ogen dicht’.

Koor:
Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)

Maar Hein was door het dolle heen - oewoe.
Kneep nu en dan in Mie d’'r been - oewoe
Hij voerde almaar brandewijn,

Totdat ze zeide: ***!

De laatste regel en de nog volgende twee coupletten kan ik hier niet vermelden,
omdat de Hommel in steeds stijgende lijn allerlei uitdrukkingen bezigde die
geheel niet passen in deze folkloristische vertelling.

In de verte verscheen Driekus de Dominee, die zeer rad van tong was. Hij had
die dag niet gewerkt en nogal gedronken. Hij werkte zich met zijn ellebogen naar
binnen en begon op zijn manier te preken: ‘Ik begeerjenever en als ik die niet
krijg, zullen er rare dingen gebeuren’. ‘Pats’, zei Hein, en sloeg hem een blauw
00g, waarna stoelen omhoog werden gezwaaid en glasgerinkel werd gehoord, en al
spoedig lag alles kort en klein. Een voor een sloeg Hein allen de straat op en toen
ten slotte ook de bruid naar buiten was gewerkt, bleek zij zo te zijn toegetakeld
dat haar rokken, bij wijze van spreken, halfstok aan haar lichaam hingen. Driekus
de Dominee probeerde met enige grollen de ruzie tot bedaren te brengen, doch
nauwelijks had hij de woorden: ‘Mannen, broeders’ gesproken, ofHein sloeg hem
weer met één vuist munt. Het was een herrie van heb-ik-jou-daar. Maar tegen de
tijd dat Hein en Mie zouden trouwen, was zowat alles in huis weer gerepareerd.

Ik kan mij uit mijnjeugd nog enkele folkloristische gebruiken bij trouwpar-
tijen herinneren. Zo werd in de vroege morgen van de trouwdag door de buurtbe-
woners van kort geknipt gekleurd papier een ‘loper’ gestrooid en wel van de
bruidswoning aftot aan het einde van de straat. Op het tijdstip dat het bruidspaar
de ouderlijke woning verliet, stonden aan het einde van de gestrooide loper twee
buurmeisjes gereed. leder had een mandje, gevuld met door hen zelfgeknipte
confetti om, véor het bruidspaar lopend, een smal tapijt te strooien tot aan het
stadhuis toe. Achter het bruidspaar liepen twee vrouwen, die bruidsuikers strooi-
den2, waarop de krioelende kinderen en ook volwassenen zich wierpen om die lek-
kernijen te bemachtigen. In die tijd reed men nog niet naar het stadhuis. Een
lopend bruidspaar was altijd iets indrukwekkends; het was in hoofdzaak de bruid
die in het middelpunt van bewondering en belangstelling stond en door kenners
geobserveerd en besproken werd.
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Taal, melodie, onzin
en ongelijkheid van
klank wijzen erop dat
ons Culemborgs
volkslied als onkruid
langs de straat is
gegroeid. En toch,
hoe vreemd het ook
klinkt, het is voor
Culemborgers een
herkenningslied. Op
een oorlogswinter-
avond, in 1943, stond
een vijftigtal Culem-
borgers op een der
verduisterde perrons
van het Utrechtse
station te wachten op
de trein naar Culem-
borg. Die avond
hadden alle treinen
grote vertraging, en
de reizigers stonden
lijfaan lijfte
wachten. Opeens ver-
kondigden de luid-
sprekers dat de trein
in de richting Den
Bosch van een ander
perron zou vertrek-
ken, met het gevolg
dat door gedrang en
duisternis het
verband tussen de
Culemborgse reizi-
gersclub werd verbro-
ken. Een onzer stad-
genoten zette hierop
met luide stem het
Culemborgse volks-
lied in, en het duurde
niet lang ofde club
was weer vereend.

Er zat enige spanning in de buurt wat er met Hein en Mie zou plaatsvinden. Niet
al te best aangeschreven bruidjes kon men toen ook over een minder fraai tapijt
laten lopen. Op de trouwdag van Mie had men reeds voor dag en dauw een loper
gestrooid van kaf, waarmee een zekere minachting tot uitdrukking werd gebracht.
Het kaflag van de woning aan de Molenwal door de Buitenmolenstraat tot aan de
Binnenpoort toe. Het was een vrij dik tapijt, dat kwistig gelardeerd was met de
geurige inhoud van een privaat en tot gissen aanleiding gafwie dat gestrooid kon
hebben.

De trouwstoet zou om elfuur ’s morgens van huis vertrekken. Er was tevoren
in het bruidshuis nogal gepimpeld en in opgewekte stemming verbeidde men de
tijd waarop Hein de Kat zijn bruid naar het stadhuis zou geleiden. Een grote
menigte, door de Hommel en Klaasvaar opgetrommeld, had zich nabij het huisje
van waaruit Mie zou trouwen, verzameld. Het gestrooide kafbetekende dat er iets
bijzonders zou gebeuren. De tijd gaat altijd langzaam als er gewacht moet worden.
Het was reeds halfelfen de bruidegom was nog niet in zicht. Het was kwart voor
elftoen Dorus de Zeute de deur opendeed, de Wal overzag, doch geen aanstaande
schoonzoon ontwaarde. Het sloeg elfuur, de klok van de Barbaratoren begon te
luiden; de spanning onder de wachtenden steeg zienderogen.

Opeens kwam een dronken stoelenmaker hijgend de Wal ophollen. Hij had
sterk vooruitstekende lippen en kleine spleetoogjes, die overschaduwd werden
door hoogblonde ruige wenkbrauwen. Men noemde hem het Varken. Deze man
deed de deining-verwekkende mededeling: ‘Hein de Kat is nievers te veinden, ik
kwam veur een toe-e-deur en de buren zee-en dat-ie ‘m gesmérd is!". Een hoera
steeg op uit het publiek, en toen men even later binnen hoorde razen en vioeken,
wierp de Hommel zich als straatzangers-directeur op, en alle omstanders zongen
uit volle borst het Culemborgse volkslied:

Hoe kraait de boer z’'n haantje,

De kwartel hij slaat, hij slaat, hij slaat,
En de visjes al in de stromen,

Had je me maar, had je me maar
Onder de groene bomen

En de koekoek zingt overal

Overal, overal, overal!3

Het bleefde hele dag rumoerig in de buurt en het leedvermaak dat bij deze gele-
genheid tot uiting kwam, moet men eigenlijk zien in de omlijsting van die tijd.
Het duurde lang eer het publiek zich verspreidde. Binnen namen de familie en de
genodigden het geval nogal fatalistisch op; het bruiloftsmaal werd verorberd en de
voorradige drank opgemaakt. Wonder boven wonder bleefde Zeute, de vader van
Mie, kalm en vrolijk. Tegen schemerdonker werd het Varken erop uit gestuurd om
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Het begraven per
draagbaar was tot het
begin van deze eeuw

nog vrijwel algemeen.

De lijkkoets vond
men in die tijd iets
griezeligs.
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enige kruikenjenever te halen. Het Varken ontmoette onderweg Driekus de
Dominee, die net zo lang aan het preken bleefdat het VVarken bezweek om een der
kruiken te ontkurken en toen ging het mis. Het duurde niet lang ofze liepen
gearmd luidkeels te zingen dat het leven toch zo ‘wonder sjeun’ was. Deze pret was
van korte duur; het duurde niet lang ofde politie bracht het Varken en de
Dominee in ‘de kast’, waaruit zij eerst de volgende morgen werden losgelaten.

De huisjes waarvan in het begin van deze vertelling melding werd gemaakt,
stonden aan de binnenvoet van de Wal. Op de berm en op de helling was voor
ieder huisje een klein grasveldje. Enige dagen na het verstoorde bruiloftsfeest
gebeurde daar een ontstellend ongeluk. Ofhet kwam van de doorgestane emotie
often gevolge van dronkenschap, weet ik niet meer, doch op een zaterdagavond
zaten daar in het gras: Dorus de Zeute, Huib den Daalder en Arie de Tijger. Opeens
viel de Zeute voorover, kon niet meer praten en was aan een zijde van zijn lichaam
verlamd. Met vereende krachten werd hij voorzichtig de Wal afgerold en in huis
gesjord. Klaasvaar, die juist kwam aanlopen en overal grappen maakte, stak zijn
handen omhoog en riep luid: ‘Jandorie, de Zeute he-t-'n rolberoerte!’.

De volgende dinsdag werd de Zeute begraven. Klaasvaar had een ‘draagplaats’;
hij had een hoge hoed geleend die veel te groot was, zodat hij die met gevouwen
kranten nauwer gemaakt had. Onderweg puilden enkele slierten van dat papier
onder de rand van zijn hoed uit. Doch Klaasvaar sjouwde in ganzepas met zijn
schouder onder de baar4, tot aan het kerkhoftoe. Toen de kist in het gedolven graf
werd neergelaten, namen allen hun hoed af Uit de hoed van Klaasvaar vielen enige
kranten. Hij boog zijn hoofd voorover en keek naar de gevallen inhoud van zijn
hoed. Op de terugweg had Klaasvaar het een beetje benauwd: de rand van zijn
hoed stond op zijn oren, zodat hij zijn hoofddeksel telkens met twee handen ach-
terover moest drukken om te kunnen zien waar hij was.

gjanuari 1948
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iIdyllische bessenpluk
te Culemborg

Het verhaal dat ik nuga vertellen is heel lang geleden gebeurd - echtgebeurd.

Aan de Markt woonde zestigjaar geleden een zonderling heertje. Als hij ging wan-
delen, droeg hij een hoge Engelse hoed, die van boven ronde hoeken had. Een
soort hoed die nooit uit de mode ging. Bij regenachtig weer sjouwde hij altijd een
groene paraplu met zich mee met een spanwijdte zo groot dat er wel vijfmensen
regenvrij onder konden lopen. Het huis waarin het zonderlinge heertje woonde,
staat, hoewel verminkt en verprutst, nog aan de Markt.

Nu wil ik eerst iets vertellen over zijn naam. Ik zei al dat hij klein van postuur
was. Hij heette Pieter, maar men noemde hem gewoon Pietje. Hij stamde uit een
voorname oude familie, waarvan hij de laatste vertegenwoordiger was. Hij was
vrijgezel gebleven en derhalve voorbestemd om de stamboom van zijn familie afte
sluiten. Het eigenaardige van deze man was dat hij op vrij hoge leeftijd nog blijk
gafniet afkerig te zijn van het beste deel der schepping.

Toen de Burgerlijke Stand nog niet bestond, was het in ons land, vooral in de
zeventiende eeuw, gebruikelijk om familienamen die niet al te welluidend
klonken, van een Latijnse uitgang te voorzien. Zo werd Hugo de Groot bij voor-
beeld Grotius en Gijsbert Voet, de bekende contraremonstrant van de Synode van
Dordrecht, werd Voetius. De voorouders van onze Pietje heetten Hond, aan welke
naam eveneens een Latijnse uitgang was gegeven. Onze hoofdrolspeler heette dus
voluit Pieter Hondius.

Zeventigjaar geleden was hij hier de enige kassier, in het huis dat nu nog als
stille getuige aan de Markt staat. Aan de voorzijde van het huis was een grote
kamer alsmede een brede gang, waarin een staande klok langzaam en rustig tik-
takte. Tegen de linker gangwand stond een fraaie zitbank en daar tegenover hing
een kwikbarometer. In de stoep voor het huis stonden twee lindebomen, die het
huis beschaduwden. Aan de zijkant van het huis, aan de wagenweg, lag de ingang
van het kantoor. Hier stond een lessenaar met aan beide kanten twee hoge
krukken. De kassier en zijn kantoorbediende hadden, als er niets te schrijven was,
uitzicht over de volle lengte van de Markt. Boven het afgeschuinde raam van de
hoek Markt-wagenweg hing een ovaal bord, waarop stond dat de kassier ook cor-
respondent was van de Nederlandsche Bank. De industrie lag hier toen nog in de
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windselen en de middenstand was over het alge-
meen arm.

De loopknecht heette Stoffel en liep met zijn
grauwlinnen zakje altijd zeer langzaam langs de
straat. Hij was heel erg dampig en als hij een hoest-
bui had, ging hij op de rollaag van een stoep zitten.
Stoffel verdiende niet veel bij Hondius en daarom
hadden veel mensen medelijden met hem, vooral als
hij zat te hoesten.

Achter het huis van Hondius lag een grote
tuin. Deze grensde aan de oostzijde aan de oude
rooms-katholieke begraafplaats en aan de westzijde
aan het Lanxmeerse Binnengrachtje. In die tuin
stonden, behalve verschillende vruchtbomen, ook
en vooral veel bessenstruiken. Die tuin was een soort
wildernis. De eigenaar was van beroep dan wel
kassier, maar geen geldwolf Hij was welgesteld,
maar zijn levensbehoeften waren eigenlijk maar
z0z0. Hoe het ook zij, als de bessen rijp waren,
mochten meisjes enjonge vrouwen die komen

Binnenpoort. - Culewhor// plukken. Geld wou hij er niet voor hebben, maar
voor niets - dat ging ook weer niet. Pietje hield veel
van kussen. leder meisje dat met een mandje gewa-
pend aan de voordeur belde, werd door hem vriendelijk binnengelaten en uitge-
nodigd op de zitbank plaats te nemen. Dan ging hij naast haar zitten en probeerde
erop los te zoenen. ledereen wist dat en soms stonden de meisjes in de rij voor de
deur; zij vonden het wel lollig dat zij zo goedkoop aan een mandje bessen konden
komen.

Maar soms gebeurde het dat er een argeloze vrouw op de stoep stond met de
vraag ofzij bessen mocht plukken. Er ontstonden dan allerlei merkwaardige
tonelen en verwikkelingen. In die tijd waren de meeste jonge vrouwen nog
bedeesd, vooral voor dat soort oude heren die op iedereen verliefd werden. Zo
belde er eens een knappe jonge vrouw bij hem aan.

’Kom binnenjuffrouw en ga zitten’. ‘Ik ben een fatsoenlijke vrouw’, ant-
woordde zij. ‘Dat weet ikjuffrouw’, lachte Pietje haar toe. ‘Maar ik wens dat ook te
blijven’, repliceerde zij. ‘O’, zei Pietje, ‘dat wist ik niet’.

In die tijd droegen de vrouwen nog haarspelden en de volgende dag stond
Pietje voor het raam met een rood gezicht dat kriskras gekerfd leek.

JOH. VAN REDICHEM.
17 september 1948

De verhalen van Orto de Beus
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bijgeloofin de vorige eeuw

te Culemborg

Aan de Prijssestraat, hoek Kloosterstraat, stond zeventig jaar geleden een groot oud
huis, dat in vier vertrekken was verdeeld. In dat huis woonden vier gezinnen. Een
der bewoners noemde men Jan Pakaan en zijn vrouw heette Dulia. Dit echtpaar
hoorde bij elkaar als donder en bliksem. Ze dronken allebei een stevige borrel.
Weinigen konden met zoveel lawaai ruzie maken als deze twee. Als anderen wat
met elkaar te verhapstukken hadden, werd dat in de regel binnenshuis uitgevoch-
ten. Jan Pakaan en Dulia daarentegen trokken bij verschil van mening meteen de
straat op en begonnen zeer luidruchtig te kijven en te vechten. Dan liepen de
buren te hoop, kringden een levende haag om het vechtende tweetal en bleven net
zo lang genieten tot beiden van vermoeidheid niet verder konden. Dulia was tegen
Jan opgewassen; bovendien was zij niet onknap. Andere mannen zeiden wel eens
dat hetjammer was dat Dulia zo'n lelijke ‘smeerkees’ had.

Nu behoeft een man niet altijd mooi te zijn. Er zijn voor de vrouw ongetwij-
feld andere aantrekkelijkheden, die met andere zintuigen dan het ‘gezicht’
kunnen worden waargenomen. Jan Pakaan was in het geheel niet knap van uiter-
lijk. Hij ging iets gebogen en het formaat van zijn neus leek wel met twee verme-
nigvuldigd te zijn. Hij liep met negotie, en in de hengelmand die hij aan een zijner
armen droeg, lagen de snorpijperijen in bonte mengeling dooreen. Daarmee
ventte hij langs de huizen en de gegoede burgers gaven hem dan een cent, die hij
in dank aannam. Zo kon hij ’'s maandags wel tachtig cent ophalen en dat was alle-
maal winst. In die tijd kostte een borrel vijfcent. In de overige dagen van de week
ging hij naar buiten ‘de boer op’ en dan gebruikte hij een kruiwagen, die hij zelf
had gemaakt. Dit vervoermiddel heette wel kruiwagen, doch het leek meer op een
kist met twee handbomen. VVooraan zat een wiel, dat bij ieder omwenteling piepte.
Als Jan Pakaan naar de overkant ging venten, moest hij altijd de stad door om aan
de Lek te komen. Het was in die tijd erg stil in de stad, zodat iedereen aan het pie-
pende wiel van de kruiwagen kon horen dat Jan Pakaan in aantocht was. Men
hoorde dan: kiet-kiet-kiet-kiet.

Dulia had, voor ze met Jan trouwde, een kind. Het was eenjongen met een
weerbarstige natuur. Hij maakte al complimenten tegen de borsten van zijn
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moeder voordat hij haar melk geproefd had. Dulia was nog niet oud, doch het hete
bruisen van haar bloed was reeds bedaard toen zij met de Pakaan trouwde. Het
kind was een beetje mismaakt. Het had kromme, naar buiten gebogen dunne
benen, een dik buikje en vooruitstekende tanden. Toen hij zes jaar oud was,
speelde hij altijd voor het huis op de straat. Men noemde hem de Annek.

Schuin tegenover Jan Pakaan woonde in die tijd een kaasboer, die in de zomer
met een karretje zijn diverse kaassoorten in en buiten de stad ging venten. In de
winter leurde hij met manden langs de deur. Hij was niet groot van stuk en had een
smal gezicht. Om wat meer te schijnen en indruk te maken, had hij zijn baard laten
groeien, die hij niet behoorlijk onderhield. In de stugge bruine haren van zijn
baard zat een beetje krul en deze was het best te vergelijken met een rolletje ver-
roest gekruld ijzerdraad. Hij was nogal hitsig van aard en als hij een paar borrels
gedronken had, was hij grenzeloos vrijmoedig. Men noemde hem de Teujeu.

ledereen kende de Teujeu, die bovendien een grapjas was en eigenlijk vooral
opviel door zijn onopvallendheid; kortom een uitzonderlijk straattype. Zijn popu-
lariteit was er ook de oorzaak van dat van zijn naam een werkwoord gevormd was.
Als hij dronken was, zei men dat hij geteujeud had. Hij had de gewoonte om met
een stuk kaas bij bepaalde woningen naar binnen te gaan, wanneer hij vermoedde
dat de man niet thuis was. Als alles veilig was, probeerde hij de vrouw te bewegen
botje-bij-botje te leggen enjenever te halen. De Teujeu was getrouwd en zijn
vrouw was erg, heel erg bijgelovig en dus ook hevigjaloers. Als zij een andere
vrouw zag met een rood ofeen beetje geschramd gezicht, dan geloofde zij steevast
dat dat gezicht in aanraking was geweest met de baard van haar man.

In die dagen heerste in Culemborg een heftige roodvonk-epidemie, waarbij
ook de Annek bezweek.

De woning van Jan Pakaan bestond uit één vertrek. Er was een bedstee en
onder de schoorsteen was een ‘vuister’, een soort van gemetseld fornuis, gemaakt.
Voor de schoorsteenwand hing een spiegel, naast de bedstee hing een kruisbeeld
dat overhuifd was met een verdroogd palmtakje, en tussen schoorsteen en bedstee
hing een schilderijklokje te tiktakken.

Op twee naar elkaar toe geschoven stoelen stond het Kistje waarin de Annek
lag. Hij was met geopende ogen gestorven en toen hij gekist werd, had men op elk
oog een cent gelegd. Men zei dat daardoor de ogen vanzelfsloten. Op de tafel
stond een olielamp en op het Kistje was een glaasje met olie gezet, waarop een drij-
vend katoenpitje brandde. Dit open vlammetje veroorzaakte allerlei bewegende
schaduwen.

Uit balorigheid was Jan Pakaan naar de Teujeu gegaan en samen gingen ze
naar de kroeg, zodat Jan Pakaan zijn onevenwichtige vrouw in een vreselijke toe-
stand van verdriet en overspanning alleen thuis liet. De moeder van de Annek zat,
met haar ellebogen op de tafel gesteund, met het hoofd in haar handen te sluime-
ren.

CDe verhalen van Otto de Beu5
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omstreeks 1755

Het was al laat in de avond toen Dulia opeens luid gillend de straat oprende en
zich gedroeg als een waanzinnige. De buren, door het lawaai naar buiten gelokt,
kringden zich om de wanhopige moeder, die inmiddels op de grond was gevallen
en lag te stuiptrekken. Onder de omstanders bevond zich ook Kee Wip-m’n-ding,
die de leiding nam en zei dat Dulia van d'r stokje was gevallen en voorzichtig
moest worden opgebeurd. Met vereende krachten werd ze bij de Teujeu in huis
gebracht en net zo lang met azijn aan de polsen en voorhoofd bewerkt tot ze weer
bijkwam. Toen zij uit haar bezwijming ontwaakte, vertelde ze onder een vloed van
tranen dat een zwarte hand de spiegel had omgekeerd en de slinger van de klok
had stilgezet!

De oudere Culemborgers zullen zich ongetwijfeld Kee Wip-m’n-ding nog wel
kunnen herinneren. Het was een typische verschijning, met haar doedeltje haar
scheef-op-zolder en haar breeduit-staande rokken, die wij nu ‘old-look’ zouden
noemen. Vanwege haar tandeloze mond was de punt van haar kin heel dicht de
punt van haar neus genaderd, zodat zij precies op een toverheks leek. Kee was
bepaald niet bang uitgevallen. Toen zij dat schimmige relaas van de ongelukkige
moeder van de Annek had gehoord, ging zij doodgemoedereerd het huis van Jan
Pakaan binnen, zette de klok stil en keerde de spiegel achterstevoren. Toen nam ze
het lichtje van het kistje en lichtte de deksel op om te kijken ofde Annek er nog in
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lag. Nadat zij het deksel en het walmende lichtje weer op hun plaats had gebracht,
ging ze terug naar het huis van de Teujeu.

Toen zij binnenkwam, werd zij met open mond en grote ogen aangestaard.
Voor zij echter gelegenheid had om te vertellen dat er eigenlijk niets was gebeurd
en dat de moeder van de Annek waarschijnlijk een verwarde droom had gehad die
veroorzaakt was door het verdriet om haar dode zoon, kwamen in een vrolijke
stemming de Teujeu en Jan Pakaan binnen. Zij waren samen in de kroeg geweest
en hadden 'm daar van katoen gegeven.

Jan Pakaan was erg onthutst toen hij vernam wat zijn vrouw was overkomen
en moest het van de verzamelde buurvrouwen danig ontgelden. Hij had zijn
vrouw alleen gelaten bij het dode kind en bovendien had hij verzuimd de spiegel
te bedekken en de klok stil te zetten. De Teujeu nodigde Jan Pakaan uit subiet mee
te gaan om dat verzuim te herstellen. Samen gingen ze naar de woning waarin de
Annek gekist lag.

Toen zij de deur openden en binnentraden, stonden beiden stijfvan schrik.
De spiegel was gekeerd en de klok stond stil. Zou dan toch een zwarte hand dat
gedaan hebben? Van angst hielden zij elkaar vast en bibberend over al hun leden
gingen zij weer terug. Bleek als een beddelaken van de schrik kwamen zij binnen.
Het angstzweet sijpelde langs hun wangen en zij konden geen woord uitbrengen.

Toen nam Kee Wip-m’n-ding het woord en verweet in de eerste plaats aan de
Pakaan dat hij zijn vrouw alleen thuis had gelaten. Daarna keerde ze zich tot de
Teujeu, doch nog voor Kee haar mond kon openen, sprong de Teujeu op en met
knarpende stem riep hij tegen haar: ‘Léleke toverheks, das allemaol jou wark’.

Toen de Annek begraven werd, liepen de buren te hoop om te zien ofde tover-
heks nog staaltjes van haar zwarte kunst ten beste zou geven. Er gebeurde echter
niets en om geen argwaan te wekken, was Kee in haar huis gebleven. Hetgeen ove-
rigens bij gebeurtenissen als deze niet haar gewoonte was.

22 oktober 1948
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Schoolromantiek in
de vorige eeuw te Culemborg

Zeventigjaar geleden lag het volksonderwijs nog in de windselen. Het schoolleven
had toen een veel ruwer karakter dan tegenwoordig. De leerlingen, vooral zij die
analfabetische ouders hadden, waren zeer vatbaar voor een soort vrijheid die heel
dicht de losbandigheid naderde. Zij konden maar moeilijk aan de orde en regel-
maat van de school wennen.

Als men zich over de geschiedenis van de jeugd van die tijd heenbuigt, is het
alsofvan ontzetting de keel wordt dichtgeknepen. De kindersterfte was ontstel-
lend hoog. Wie in leven bleef, droeg merkbaar de sporen van armoede en ontbe-
ring, waardoor de geestelijke eigenschappen in evenredigheid nadelig werden
beinvioed.

In die tijd bestond er nog geen leerplicht. Het spreekt vanzelfdat kinderen
van ouders die het belang van het onderwijs niet konden inzien, van huis-uit ook
niet gesteund werden om de school trouw te bezoeken. De kinderen konden zo
ongestraft spijbelen, waardoor er een soort vijandschap ontstond tussen ‘meester’
en ‘leerling’. Van enig contact tussen school en huis was absoluut geen sprake. De
uitscholigheid werd ook nog in de hand gewerkt doordat ouders hun kinderen
lieten werken. Culemborg stond toen bekend om de vele kleine fabriekjes, zoals
klompenmakerijen, sigarenfabriekjes, stoelenmakerijen, mandenmakerijen en
allerlei éénmanszaken. Hierin was kinderarbeid regel en vooral noodzaak om de
gezinsinkomsten enigermate te verhogen. Al deze factoren hielpen mee om de
school regelmatig gedeeltelijk te ontvolken.

In de hoogste klas kwamen alle leerlingen terecht die de leeftijd van twaalfjaar
hadden bereikt. Hierin werden veel grappen uitgehaald en was het prettig toeven,
behalve voor de bovenmeester. Bijna alle leerlingen droegen poétische en prozai-
sche bijnamen, die in letterlijke en in overdrachtelijke zin geur en kleur gaven aan
het schoolleven.

In 1874 werd aan de Lange Havendijk de rooms-katholieke jongensschool in
gebruik genomen. Het gebouw bestond uit twee lokalen, die waren gescheiden
door een glazen wand. Tegen de blinde zijgevels stonden op een kleine verhoging
de bovenmeester in het ene lokaal en de ondermeester in het andere lokaal. Door
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de glazen wand konden ze elkaar zien staan. In ieder lokaal stonden twee rijen
schoolbanken, zodat de school eigenlijk vier klassen had. De leerlingen zaten daar
van ’s morgens negen tot twaalfen s middags van twee tot vier uur. Er was toen
nog geen speelplaats en evenmin werden de leerlingen gelucht. Tochtvrije ramen
kende men evenmin en de tuimelramen werden bij regen en wind dichtgetrok-
ken. Achter de school was een smalle gang waar de urinoirs en de plee stonden.
Deze topografische uiteenzetting is nodig om de lezer een omlijsting van het
verhaal te geven dat nu volgt.

De bovenmeester had, zoals alle andere onderwijzers, een bijnaam. Deze was
ontleend aan zijn jas. Hij had eenjas met onder aan de mouwen brede bontran-
den. Diejasmouwen waren nogal ruim, zodat de bovenmeester, als het koud was,
zijn handen in de mouwen kon steken. Als hij zo met zijn handen in de mouwen
over straat liep, leek het net ofhij een mofdroeg. Vandaar zijn bijnaam: de Mof
De ondermeester daarentegen had een grote snor en een paar grote doordringende
ogen; hij werd de Tijger genoemd. Deze twee meesters regeerden, ieder met
behulp van een kwekeling, de twee-lokalige school.

De Mofwas in de school altijd gewapend met een stuk panlat, dat hij
gebruikte om op de landkaart plaatsen aan te wijzen. Als het nodig was de leerlin-
gen in bedwang te houden, werd de lat als slagwapen gebruikt.

Korte Havendijk. CULEMBORG.

Culemborg.
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Het spreekt vanzelfdat de onderwijzers in die tijd voor een moeilijke taak
stonden. Leerlingen die van huis uit geen stimulans hadden meegekregen, voelden
het schoolgaan als een vrijheidsberoving van de ergste soort. Het gevolg was dat de
meester en zijn aan ordeloosheid lijdende leerlingen steeds op voet van oorlog met
elkaar leefden.

Bovendien ontstonden er allerlei zielsconflicten met de leerlingen, die de
meesters toen nog niet psychologisch konden oplossen. De panlat werkte meestal
de vijandschap in de hand, vooral in de hoogste klas waar een allegaartje van uit-
eenlopende ontwikkeling en geaardheid was verzameld.

Aan de wand, achter de lessenaar, hing een grote blinde landkaart. Eens vroeg
de Mof, terwijl hij met de punt van de panlat Amsterdam aanwees, aan Hannes de
Kruud: ‘Hoe heet deze stad?’. Gartje Wiebus fluisterde snel aan het oor van de
Kruud: ‘Rusland’, en prompt echode de Kruud: ‘Rusland meester’.

Aan weerskanten van die landkaart hingen platen, die bij de behandeling van
de gewijde geschiedenis werden gebruikt. Op een van die platen was het paradijs
afgebeeld. Knusjes naast elkaar zag je Adam en Eva op een omgewaaide boomstam
zitten. Vlakbij Adam en Eva bevond zich een grote, met geweldige manen gesierde
leeuw, daarnaast stonden een onschuldig mekkerend schapenlam en een pauw
met een schitterende uitgespreide staart. Op de achtergrond zagje een boom,
beladen met goudgele appelen, en om de stam kronkelde zich een met prachtige
vlekken versierde slang. ‘Zo mooi was het’, zei de Mof, ‘toen Onze Lieve Heer op de
zesde dag alles geschapen had’. Dan probeerde de Mofaan de leerlingen duidelijk
te maken dat scheppen een werkwoord is en dat het eigenlijk een doen-woord is.
En terwijl hij met de panlat naar het uitgebeelde paradijs wees, zei hij: ‘De mensen
die iets maken ofscheppen, hebben daar altijd grondstoffen ofgereedschappen
voor nodig. Onze Lieve Heer schiep alles door Zijn woord uit het niet’. De Mofzag
aan de gezichten van zijn leerlingen dat ze er niet veel van snapten. Op datzelfde
ogenblik snoot Korsjeskauwer zonder zakdoek zijn neus, waarop de Mofhem
vroeg ofhij het goed begrepen had. Korsjeskauwer keek angstig naar de panlat en
antwoorde: ‘Ja meester, ik begrep 't’.

Op een daarnaast hangende plaat stond de Ark van Noach afgebeeld. De Mof
sprak altijd van Noé. Je zag een grote schuit, waarop een dak was gebouwd. Noach
stond ernaast met een tekening in zijn hand bevelen te geven aan zijn zonen Sem,
Cham en Jafet. Op de grond lag allerlei gereedschap als hamers, zagen, passers,
dissels, boren en houten pennen. Op de achtergrond zagje een eindeloze stoet
dieren paarsgewijze klaar staan om naar binnen te gaan zodra de zondvloed zou
beginnen. De klaarblijkelijke bedoeling van deze plaat was om de leerlingen dui-
delijk te maken dat de Schepper van hemel en aarde geen gereedschap nodig had
om iets te voorschijn te roepen, dit in tegenstelling tot de mensen die wel grond-
stoffen en gereedschap nodig hebben om iets te maken.

Eens op een morgen kwam de pastoor de school bezoeken. De Mofontving
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paste zo goed bij de
Naald, zoals in het
midden van de vorige
eeuw de Klooster-
straat heette.
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pastoor Jacobs zeer onderdanig. Hij bood Zijn Weleerwaarde een stoel aan en toen
de pastoor daarop had plaats genomen, knipmeste de Mofweer naar achter zijn
lessenaar terug. De leerlingen die bij het binnenkomen van de pastoor waren gaan
staan, mochten weer gaan zitten. De pastoor had een vriendelijk gezicht. Hij had
een kruisvormig bonnet op zijn hoofd en zijn soutane was van boven tot onder
met dicht bij elkaar staande knoopjes dicht geknoopt. In zijn hand had hij een sta-
peltje prentjes waarop de Heilige Maagd was afgebeeld. Deze prentjes waren
bestemd om aan de meest begaafde leerlingen te worden uitgereikt.

De Mofwas niets op zijn gemak toen de pastoor aldus voor het front van de
klas zat. Het zou nu moeten blijken hoe ver de leerlingen reeds gevorderd waren.
Het ontging de leerlingen niet dat de panlat in de hand van de Mofbegon te
trillen. De pastoor knikte tegen de Mof, ten teken dat hij kon beginnen. Hij vroeg
aan de Haarmop de tien geboden op te noemen. Deze kende er echter maar zes en
nog niet eens in de goede volgorde. Toen was de beurt aan Billeritsie, die de vier
Evangelisten moest noemen doch niets anders kon zeggen dan: ‘Petrus en Paulus’.
De Mofwerd bleek want hij voelde dat hij tegenwerking kreeg, en de pastoor trok
rimpels in zijn voorhoofd. De Mofwees met zijn panlat in de richting van Gijs de
Bunzing en vroeg hem ofOnze Lieve Heer gereedschap nodig had toen hij de aarde
schiep. De Mofhad geen ongelukkiger greep kunnen doen. De Bunzing trok een
gezicht of-ie getikt was, keek eerst naar Frits Zuurkool die naast hem zat, keek
toen naar de wandplaat waarop het paradijs stond afgebeeld, en vervolgens angstig
naar de panlat. Onderwijl had hij zijn wijsvinger van zijn linkerhand in zijn neus
gestoken en begon daarin vrolijk rond te wrikken. Tersluiks keek hij naar het
fronsende gezicht van de pastoor en begon wat met zijn voeten te schuifelen. De
Moftrilde van verontwaardiging en voelde heel duidelijk dat het mis zou lopen.
Gemoedelijk zei hij: ‘Kom nou Gijs, zit nou niet inje neus te peuteren, vertel jij
maar eens wat Onze Lieve Heer nodig had’. Frits Zuurkool fluisterde de onthutste
Bunzing iets in zijn oor, waarna deze triomfantelijk en een beetje opgelucht
uitriep: “’n Neptang’.

De pastoor stond op, stak de prentjes weer in zijn zak en zei tot de Mof: ‘Komt
u vanavond even bij mij’ en vertrok zonder dat de leerlingen gelegenheid kregen te
gaan staan. De leerlingen hielden de Mof, die maar heen en weer liep te drentelen,
goed in de gaten. Zij stieten elkaar met de ellebogen aan en hadden heimelijk pret.
Zij begrepen heel goed dat de Mofgeen prettige avond tegemoet ging.

Zo omstreeks 1883 kwam een gezin uit Brabant in Culemborg wonen. Zij nes-
telden zich in de Vingerhoed.! Dit gezin bestond uit een weduwe met vier kinde-
ren. Twee jongens vonden werk in de Glashut; iedere jongen verdiende daar vier
en een halve gulden per week en hoefde slechts twaalfuur per dag te werken. Twee
kinderen die nog tejong waren voor de Glashut, gingen naar school. De oudste
van deze twee jongens droeg een door zijn moeder gemaakte kiel. Deze kiel was
een beetje lang uitgevallen en al spoedig werd de jongen door de spotlustige
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De Reet van Cesar was
een slop in de Zand-
straat, waar eenka-
mer-krotten stonden.

Culemborgsejeugd het Jak genoemd. De jongste was een leuk ventje en heette
Gart-Jan. Zijn moeder, die iets zangerigs in haar dialect wist te leggen, sprak altijd
van Gartjanneke.

In het begin konden deze twee Brabanders het slecht met hun Culemborgse
schoolmakkers vinden, maar de guitenstreken die zij uithaalden, waren een groot
succes. Op een keer stak Gart-Jan zijn vinger op en riep: ‘Menier, mag 'k efkes naor
't plaotske?’. ‘Neen’, snauwde de Mof, die zojuist door Rienus de Kikker was
gesard, 'jij mag niet naar achteren’. Gart-Jan zei niets, peuterde in de opening van
zijn broekje en plaste op de viloer. Uit het gegiechel van de hele klas begreep de
Mofdat hij weer een nederlaag had geleden. Om zijn figuur te redden moest Gart-
Jan voor de klas op een soort verhoging te ‘pronk’ staan. Toen de Mofhem wat
hardhandig beetpakte, scheurde de broek van Gart-Jan aan de achterkant, zodat
zijn hemd zichtbaar werd. De klas barstte opeens los en in koor klonk het luid, op
Gart-Jan wijzend: ‘Een koej die kallef!’. Het werd zo een rumoer dat de Mofde
schooldeur openzette, de hele klas de Havendijk op joeg en de schuifop de deur
deed. Het was elfuur in de morgen.

Van deze unieke gelegenheid maakte het Jak, de oudere broer van Gart-Jan,
gebruik om zich in een klap populair te maken. Hij opperde het voorstel om die
middag niet naar school te gaan. Dit idee vond algemene instemming, vooral toen
voorgesteld werd ’s middags in het veld slootje te gaan springen. Het Jak had nog
een origineel idee. Hij vertelde dat zijn buurman kippen hield en zich wendende
tot de Marmot, zei hij: ‘As gij dan 'n panneke mee-bring, dan zorg ikke veur 'n
kiep en dan gaan-ne-me in de Rolsche griend koken en braajen’.

Als verzamelpunt werd de Prijssestraat bepaald en tegen twee uur in de
middag zaten daar op de houten balie die toen langs de spoordijk stond, op een rij:
de Kikker, de Pen, de Wever, de Friemel, de Appel, de Nuks, de Stiebel, de Knijn, de
Brak en de Entekont. In de verte, bij de Prijssendam, kwam het Jak aanlopen met
een pakje onder zijn linker arm; hij zwaaide met zijn rechterhand naar zijn korn-
uiten, die hij in de verte zag zitten. lets verder in de Prijssestraat kwam nog een
troepje aan: de Spreeuw, de Beer, de Bul, de Kruik en de Fluit. In het midden liep
de Marmot met een soort braadpan, die hij bij zijn grootmoeder, die in de Reet
van Cesar2 woonde, had weggehaald.

Toen de klas bij het viaduct was verzameld, trok men al zingende naar de Vui-
likkensteeg en zo de hoge Vicary op. Hier kon men gemakkelijk met een aanloop
over de vrij brede uitloper van de Lanxmeersche Wetering, de Karnemelksloot,
springen. Je kwam dan in de polder De Rol terecht. De Rolsche griend was met
brede sloten omzoomd en als je eenmaal binnen was, zatje veilig. Er was geen veld-
wachter die er zonder polsstok kon komen. Het was daar een echtjongensparadijs.
Er werd wat dood hout gesprokkeld en weldra stond de pan, gevuld met slootwa-
ter, op het vuur. De veren waren in een ommezien uit de dooie kip getrokken,
waarna zij met een knipmes op een niet bepaald vakkundige manier werd openge-

Culembor”s volksleven in de negentiende eeuw 99



100

sneden, schoongemaakt en in de pan gelegd. Er werd almaar hout aangedragen en
er werden posten uitgezet. De rookontwikkeling zou wellicht de argwaan kunnen
opwekken van een ofandere koddebeier.

De kip was reeds ruim een uur gekookt en wilde maar niet gaar worden. Met
het oog op de tijd besloot men de kip toch maar eerlijk te gaan verdelen. Met het
aanwezige knipmes kon men echter geen verandering in het model van de kip
brengen. Er werd geprobeerd om er beurtelings met de tanden stukken afte
scheuren. De taaie kip bleefechter zo’'n weerstand bieden dat de vleesmaaltijd
geen doorgang kon vinden.

Op de terugweg werd aan het Jak de vraag gesteld wat er thuis zou gebeuren
als zijn buurman in de gaten kreeg dat er een kip was gestolen? Het Jak begon te
schateren en antwoordde: ‘Buurman wit 't, want eergisteren lee 't kiepke al op de
mestvult!’ Nauwelijks was dat lugubere antwoord tot de schoolbende doorge-
drongen ofmet vereende krachten werd het Jak de sloot ingeslingerd. Toen hij
eruit geklauterd was, werd hij zodanig afgeranseld dat hij bont en blauw thuis
kwam. Toen het Jak drie dagen later op school verscheen, was hij nog niet hele-
maal beter. De Mofnam geen notitie meer van het Jak en de klas had ook genoeg
van die Brabander.

JOHAN VAN REDICHEM
25 maart 1949
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Culemborg heeft in vroeger jaren heel wat logementen binnen haar muren
gekend. De oudere Culemborgers kunnen zich hoogstwaarschijnlijk nog wel het
laatste Culemborgse logement op de Molenwal herinneren. De eer van de afbraak
van dit logement zal altijd voorbehouden blijven aan wijlen burgemeester Keestra,
die zijn ambt hier in 1926 aanvaardde. In die tijd leed Culemborg nog aan tal van
hardnekkige kwalen. De tot publieke mestvaalten gedegenereerde wallekanten
rond het Culemborgse grachtenstelsel sprongen het meest in het oog. Wat minder
opviel, maar daarom nog niet minder aanstoot gaf, was het lustig voortwoeke-
rende kwaad van de volkslogementen. Men vond ze in alle delen van de stad. Het
meest gefrequenteerde stond op de plaats waar nu het hotel De Keizerskroon aan
de hiervoor genoemde Molenwal is gelegen. Daar vond men rondtrekkende straat-
artiesten, orgeldraaiers, ketellappers, muzikanten, berenleiders, liedjeszangers,
schoorsteenvegers, brillenverkopers, bedelaars, doedelzakspelers, waarzegsters,
zwervers, landlopers en bezembinders, allemaal broederlijk verenigd onder het
gammele dak van hotel De Dierentuin.

Hotel De Dierentuin

Met enige fantasie zou men De Dierentuin het hoofdkwartier van de logementsbe-
zoekers hebben kunnen noemen. Van daaruit opereerde men in de hele stad.
Wilde men evenwel, om welke reden dan ook, niet naar het verzamelpunt terug,
dan kon men ook elders terecht. Hetgeen uit het volgende nader zal blijken.

Schone lakens

Aan de Oude Vismarkt was een logement gevestigd, waar men tevens sterke drank
kon kopen. Het heette Hofvan Holland en werd veelal aangedaan door dé6rtrek-
kende reizigers, die te gering van portuur waren voor de gerenommeerde hotels als
De Klok en De Engelsche Ruiter op de Varkensmarkt, ofvoor Het Wapen van Gel-
derland aan de Stationsweg. De waard van het Hofvan Holland rekende voor
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logies met ontbijt dertig cent, hetgeen in die tijd een gepeperd prijsje was. Dat
ontbijt bestond uit twee boterhammen en twee volle kommen koffie. Wou men
schone lakens, dan gold een extra toeslag van vijfcent.

Naakt naar bed

Aan de Marktzijde van de Kleine Kerkstraat stond een ander volksverblijf Een
kleine maar, dat meestal bezocht werd door rondtrekkende muzikanten. Het ding
was in die kringen zeer in trek, hetgeen misschien wel verklaard kan worden uit
het feit dat het een blauw uithangbord voerde waarop drie vergulde kroontjes
waren geschilderd, tezamen met de opvallend getekende aanduiding ‘goed logies’.

Het voorhuis werd door de muzikanten benut om de instrumenten in op te
bergen. Daaronder bevond zich een grote Turkse trom, die zowat een kwart van de
beschikbare ruimte opeiste. De muzikanten deden zo hun eigen kost. Ze kochten
echter gezamenlijk in. leder sneed op zijn beurt het brood en bediende zich voor
belegsel uit een grote pot met vet van een geheel eigen geur en kleur. In warme
dagen speelde het toneel van de voedselbereiding zich afop de stoep voor het
hoekhuis. Het logies kostte slechts twintig cent, met alleen ’s morgens één kom
koffie. Ten einde de hele zomer hun hemd zuiver te kunnen houden, gingen de
musici naakt naar bed.

Gut-gat

Een heel rumoerig volkslogement was dat in de Zandstraat. Op de hoek Zand-
straat/Prijssestraat, die eigenlijk een driehoek is in verband met de aansluiting
Varkensmarkt, stond het bierhuis van Tante Jet. Daarnaast hield Sientje Parfu-
meur een goed beklant manufacturenwinkeltje, en daar weer naast, de kant van de
Zandstraat op, stond het oude logement van Jan Hoogendoorn. In zijn voorhuis
koesterde hij een grote ouderwetse volbloed-eikehouten trekmangel, terwijl hij
aan de tegenovergestelde kant een stoelenmakersbankschroefexploiteerde. In het
achtervertrek woonde het hele gezin. Het logies kostte daar, bij gebrek aan een
aparte kookgelegenheid, drie stuivers per nacht. De slaapplaatsen lagen op zolder
en waren van eigen maaksel. Om de mannelijke bevolking te gerieven, had men op
die zolder in de achtergevel een gat gemaakt en daar een oude kachelpijp doorheen
gestoken. Niemand behoefde nu voor een kleine boodschap de hele reis langs de
wankele trap naar beneden te maken. De trots straalde ouwe Jan van het verweerde
aangezicht als hij nieuwelingen doel en betekenis van het zelfvervaardigde ‘gut-
gat’ uiteenzette.

In dit logement vertoefden mensen van beiderlei kunne, oude zowel als jonge,
precies zoals de straat die opleverde. De scharenslijpers en de berenleiders waren
gewoonlijk vergezeld van een vrouw. Drinken deed men daar echter véél meer dan
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eten. Eenvoudig omdat de logementhouder altijd dorst had en iedere logements-
gast onmiddellijk de betekenis begon uit te leggen van het ‘lappen’, het uitleggen
van geld voorjenever. Zijn moeite werd strijk en zet beloond met een ‘vrije dronk’.
Voor dit logement bestond wijd en zijd veel belangstelling, omdat er in geen
enkele andere slaapstee meer gevochten werd dan in deze. De meeste ruzie ont-
stond tegen de tijd dat men naar bed moest. Dan wilde namelijk iedereen in het
hoekje liggen. In dat hoekje lag men betrekkelijk veilig. Het beste bleek dat
's morgens vroeg als de kudde overeind kwam. Dan stond het hele hok, als door
een aardbeving getroffen, heen en weer te deinen, omdat iedereen, behalve de man
in het hoekje, alles kwijt was. De een zijn complete negotie, de ander zijn schone
hemd, een derde zijn geld en een vierde zijn al ofniet tijdelijke echtgenote.

De Neps

Van alle volkslogementen spande de slaapstede aan de Molensteeg toch wel de
kroon. Liep men de Havendijk afen de Molensteeg in, dan vond men links de stoe-
lenmakerij van de NV Van Gaasbeek & Van Tiel en rechts een hele rij miezerige
kleine huisjes. In een van die krotten woonde de Neps, een logementhouder die
onderdak gafaan alle gasten die een ander, om welke reden dan ook, niet onder
zijn dak wilde hebben. Alleen de paria’s onder de bedelaars kwamen bij de Neps
terecht. Hij was het geinige type van de stoelenmaker, die zich nergens iets van
aantrok en alleen maar belangstelling had voor een borrel, een hap eten, een pijp
tabak en grollen. Naar de mode van die tijd droeg hij de pet scheefop het hoofd
met de klep over één van zijn wijduitstaande oren.

In het logement zelfwas niet al te veel plaats en daarom wikkelde men vele
zaken op straat af De Molensteeg was uit dien hoofde altijd versperd door logeer-
gasten, die zaten te eten, te kaarten, te repareren, te drinken, te liegen ofwel hun
hemdskragen te zuiveren. De zolder was bedekt met afval van biezen, waarop de
gasten konden slapen. In het woonvertrek stond een laddertje, dat door het zol-
dergat stak en dat door de Neps werd weggetrokken zodra de gasten boven waren.
Op die manier kwam er beneden ruimte. De laatste man die omhoog ging, nam
steevast een grote Keulse pot onder de arm, die men boven als nachtspiegel kon
gebruiken.

Kruising orgel-piano

Eens op een warme maandagmiddag was hier een orgeldraaier aangekomen. Op
een tweewielig onderstel zeulde hij een kruising van een orgel en een piano achter
zich aan. Tussen de stuurbomen liep de circa 30-jarige man, in het bezit van een
mooie zwarte baard en een breedgerande zwarte hoed. Zijn huidskleur was bruin.
Schuin over de borst droeg hij een trekzeel, dat met de muzikale kruising verbon-
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den was. Achter hem liep een zeldzaam mooie vrouw, die zo’n 25jaar oud zal zijn
geweest. Zij droeg een gestreepte rok en daarop, in de vorm van een keurslijf, een
bontgekleurdjak. Uit haar oorschelpen bengelden twee glinsterende ringen en
langs haar schouders vielen twee gitzwarte haarvlechten naar beneden. Op het
hoofd vervoerde zij een gekleurde, met veel onbegrijpelijke motieven versierde
doek. Als zij voorbijkwam, bleven de mannen geboeid staan kijken.

Nadat zij de Oude Vismarkt waren gepasseerd, bleven ze staan op de stoep van
het pand waar nu café Monopole is gevestigd. In dat pand zat toen een snoepwin-
keltje, aan het hoofd waarvan Ant Appelepap figureerde. De orgelman gafzijn
vrouw een teken, waarop van onder het orgel een tamboerijn te voorschijn kwam.
Terwijl de muziek speelde, zong de vrouw een volmaakt onbekend lied. Op het
rinkelen van de tamboerijn kronkelde zij zich in allerlei zwierige lichaamsbewe-
gingen, hetgeen Ant Appelepap, die op het lawaai naar buiten was gekomen, deed
schuddebuiken van het lachen. De orgeldraaier sprak echter geen woord Neder-
lands, maar wist met gebaren duidelijk te maken, dat hij en zijn gade honger
hadden, nochtans zonder één cent op zak. Ant Appelpap gebaarde daarop met
duim en wijsvinger, hetgeen niets anders te betekenen had dan dat zij wél wilde
leveren, maar dan tegen contante betaling.

Terwijl dit toneel zich afspeelde, stonden op de Vierhoeken Jopie Stapnetjes en
Driekus de Kits. Terwijl beiden in de richting van de orgeldraaier liepen, maakte
Driekus met vinger en duim een gebaar in de richting van zijn vestzakje, in de
absolute zekerheid dat daarin zelfs niet één broeksknoop te vinden kon zijn. Niet-
temin kwam de zwarte schone onmiddellijk op het tweetal af, met duidelijke
gebaren en met het centenbakje vlak onder de neus van de ijverig in zijn vestzak
wroetende Driekus.

Je bin een doerak!

Op dit moment rijpte in het brein van Jopie Stapnetjes één van die grappen die
niet ingestudeerd noch gerepeteerd kunnen worden, slechts één keer kunnen
worden opgevoerd en altijd zullen slagen. Jopie wenkte de orgelman, beduidde
hem dat er eten was en een slaapstee en zei tegen Driekus: ‘We brenge da vrémde
stel nur de Neps’. Zo trok het hele spul de Tollenstraat in: Jopie naast de man met
het karretje en Driekus, gelijk een maharadja, aan de zijde van de schone zwarte
maagd.

Ter hoogte van de lapjeswinkel van Kee van Polen stiet Kee van Bettemeu, die
een soort knik in de knieén had, op het orgelgezelschap. Zij stond bekend om haar
ongepaste mime en toen zij daarvan in de richting van Driekus een nieuwe versie
ten beste gaf, riep Driekus met een uitgestreken gezicht terug: ‘Daor kajij een
puntjie aon zuige!’. Waarop Kee woedend weerom knetterde: ‘Je bin een doerak?!’.

Toen de processie in de Molensteeg arriveerde, zat de Neps met opgetrokken
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De Oude Vismarkt, gezien

in de richting Tollenstraat

benen op een tegen de kale muur achterover hangende stoel een pijp te roken.
Jopie deed het woord en zei: ‘Deuze twee vréemde minse hebbe honger en wille
slaope, mur hebbe gin cent’. De Neps rees gewichtig overeind, klopte z’'n pijp leeg,
keek op z’'n gemak in het effe smoelwerk van Jopie Stapnetjes, daarna naar het
droge gezicht van Driekus de Kits en toen, via het hongerige aangezicht van de
orgelbaas, naar de schoonheid aan zijn zijde. Toen pas zei hij: ‘Te éte geve en
slaope zonder cente, neeje, da kan nie, ‘k hé vur me éige nie ens te ete. Bijij belao-
zerd!”. Waarop Jopie, op alles volmaakt voorbereid, rustig antwoordde: ‘Neps, nim
ze maor in huis, gifze te éte. Dan gao 'k effe weg om cente te haole!’. Zich omke-
rend, voegde hij Driekus toe: ‘Blefjij ok maor hier om de Neps te hellepe, want ik
bring 'n slokkie mee trugl’.

De Neps liep in de fuik, liet het orgelpaar binnen en commandeerde meteen
tegen Driekus: ‘Zetjij 't urgel maor onder de luds van de stoelenmakerij!’. Toen
Driekus zich opgewekt van die taak gekweten had, liep hij het logement binnen,
trad als tolk op en deed zich meteen volop tegoed aan brood en koffie.

Glazen knieén
Jopie Stapnetjes keek noch naar de Neps, noch naar Driekus en nog minder naar

het orgelpaar om. Het was al donker toen de Neps een vaag voorgevoel kreeg en
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Driekus de dreigende vraag stelde ofJopie altemet de boel besalemanderd had,
hetgeen de onrust in Driekus zienderogen deed toenemen. Wat was er dan wel
gebeurd? Jopie was de stad ingetrokken en had daarbij geen enkele kroeg overge-
slagen. Aan iedereen had hij verteld dat bij de Neps een mooie vrouw was aangeko-
men, een vrouw met glazen knieén, die men vanavond in het donker mocht zien
tegen betaling van vijfcenten. Die mededeling ging als een lopend vuurtje door de
stad. Al wat lopen kon, stroomde naar de Neps. Tegen een uur ofnegen stonden de
mensen lijfaan lijf, in de Molensteeg, in de Vissteeg, op de Noordoosterwal en op
de Vismarkt. Toen de volksoploop compleet was, hees Grad de Steenepop zich op
een stoel. Zij kende Jopie Stapnetjes van binnen en van buiten. En daarom brulde
ze de kijklustige schare toe: ‘Wa-hé-tie-jelui-allemaol-weer-lekker-tuk?!

In het logement van de Neps was her allesbehalve rustig. Daarom had hij uit
veiligheidsoverwegingen de deur op twee plaatsen stevig gegrendeld. Er mocht
niemand in, er mocht ook niemand meer uit, hetgeen Driekus op een beroving
van zijn vrijheid kwam te staan, omdat de Neps juist hem als gijzelaar had uitver-
koren. De eigenaar van de muzikale kruising wilde niet naar boven en zijn vrouw,
die van het hele voorval geen snars begreep, in geen geval naar bed.

De volgende morgen vroeg bracht de Neps de orgelman en zijn gade eigen-
handig naar de pont. Met een soort verlate gewetenswroeging betaalde hij uit
eigen zak de vereiste twee centen pontgeld. Voor deze ‘beau geste’ werd de Neps
met gebaren bedankt. Met een duidelijke dreiging op het ongeschoren gelaat zette
de Neps daarop dejacht in op Jopie Stapnetjes. Na lang vruchteloos zoeken vond
hij hem voor de herberg De Oranjeplant op de hoek van de Korte Meent en de
Achterstraat. De woeste blik strak op de knieén van de rampzalige Jopie gericht,
zette de Neps zich in galop. Toen hij zijn rechterschoen op de gewraakte lichaams-
delen van het slachtoffer wilde loslaten, tuimelde Jopie, onder oorverdovend glas-
gerinkel, achterover en languit de herberg De Oranjeplant in.

JOH. VAN REDICHEM
24juni 1949
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24 Qdoe Griet aan haar straat-
adellijke naam kwam

De Culemborgse haven is vergeleken bij de toestand van 65 jaar geleden een dood
ding. In die tijd voeren de vrachtschepen afen aan. Soms zo frequent dat slechts
met veel passen en meten voor ieder binnenkomend vaartuig aan deze ofgene
zijde van de inham een ligplaats kon worden gevonden. Men kon er niet komen of
er werd graan gelost. Willem Koopman was een van die lossers, die avond aan
avond doordrenkt van het zweet en van boven tot onder bedekt met een dikke laag
verstoven meel thuis kwam. Wat zijn uiterlijk aanging, verschilde hij als de dag bij
de nacht met de kolensjouwers. Deze sjouwden tegen een uiterst karig loon van de
vroege morgen tot laat in de avond onder de loodzware last van een halve hectoli-
ter kolen trapje-op-trapje-af Zelden vertrok een schipper in ballast. Er was altijd
wel wat om mee terug te nemen. Waren het niet de enorme stapels hier vervaar-
digde klompen, dan was het glas. Kreeg men niet een volle lading stoelen aan
boord, dan had men wel wat anders. Culemborg is altijd een kleine maar uiterst
nijvere havenplaats geweest. Maar nooit is er meer deining onder de Culemborgse
bevolking ontstaan dan die ene keer toen de hele stad in uiterste opwinding naar
de aloude Culemborgse haven vloog, onder de wijd en zijd gehoorde kreet:

‘Een monitor in de haven!

Een monitor gold 65 jaar geleden als een soort slagschip waarmee men kusten en
riviermondingen kon verdedigen. Het ding werd ook vaak gebruikt voor de bin-
nenwateren. Het had een echte pantsertoren en was van voor tot achter bemand
met keiharde Nederlandse mariniers. Deze waren allemaal tuk op avontuur, op
drank en, een enkeling daargelaten, op mooie vrouwen. De geschiedenis zegt niets
omtrent het aantal keren dat Culemborg door een oorlogsbodem, ofwat er voor
doorging, werd aangedaan, maar het staat vast dat er tenminste eenmaal een
geweest is. De heel oude stadgenoten zullen er zich vast nog wel wat van kunnen
herinneren. De jongere generatie zal nooit meer echt het voorrecht te beurt vallen
iets anders in de haven te zien dan een groot aantal vrolijk opgetuigde en kleurrijk
uitgedoste pleziervaartuigen.
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De Teerschilder en Griet

In die dagen was het in Culemborg de gewoonte om de onderkant van de voorge-
vels met koolteer in te smeren. De operatie bestond hieruit dat tegen de witge-
kalkte muren in de hoofdstraten, als ook in de achterafstraten een zwarte band ter
breedte van een goeie halve meter werd geschilderd. De man die deze pekkerige
bezigheid met veel verve verrichtte, had geen familienaam. Men noemde hem
gewoon de Teerschilder. Hij was voor iedereen onmiddellijk herkenbaar aan zijn
koepelvormige pet, maar meer nog aan zijn gereedschap: een emmer met git-
zwarte koolteer en de onvermijdelijke kwast.

Het was algemeen bekend dat de Teerschilder niet aangesproken wilde
worden als hij hem om had. Als liefhebber van een dagelijkse slok had hij onder de
voortdurend dreigende publieke belangstelling veel te lijden. Zij prikkelde hem zo
dat hij de natte kwast alvast in de hand nam als er weer eens iemand op hem afste-
vende om uit te vinden hoe lang hij kon blijven staan zonder uit het lood te
geraken. Als hij nuchter was, trok hij de reerband als een kaars zo recht. Het
ongeluk evenwel was dat de meeste voorgevels scheefstonden, zodat de schilder -
door waterpas afte tekenen - optisch gesproken één grote janboel van de hele stad
maakte. De Teerschilder verdiende slechts een krats. Dat was de oorzaak waarom
men hem, tegen vergoeding van een stuk ofwat borrels, op alle tijden van de dag
tot guitenstreken kon verleiden.

Hou 't keind effe beet!

In een slop op de Westerwal woonde destijds een bejaarde vrouw, die er een druk-
beklante waarzeggerij op na hield. Zij had een dochter, die doorgaans in het voor-
jaar - als de vogels hun nesten bouwen en katten behoedzaam maar begerig langs
de struiken sluipen - onder de invloed van haar natuurlijke driften kwam te staan.
Die dochter heette Griet en het was aan haar soepele lijnen te danken dat moeder-
de-waarzegster altijd goed in het manvolk zat. Die liet zich in die tijd net zo
gemakkelijk bedotten als in onze dagen, met dit verschil dat men toen voor drie
dubbeltjes binnen een kwartier meer leugens kreeg opgedist dan vandaag aan de
dag voor het tienvoudige ofmeer.

Het lonkvermogen van Griet was onweerstaanbaar. Het was op zijn best in het
voorjaar. Dan kon zij er z6 een alles doorborende schittering in leggen dat geen
zinnig man rustig op zijn benen kon blijven staan. In zulk een geéxalteerde toe-
stand verkeerde Griet op die maandagmorgen toen, als door een elektrische schok,
de hele stad plotsklaps op de hoogte kwam van de aanwezigheid van een monitor
in de Culemborgse haven. De hele bloem van onze volksadel was in volle beroe-
ring. Gijs de Pappelepeut was al weg, toen Jan de Spie bij Kobus den Hommel en
Jan 't Paaslam aanliep om ze mee te krijgen. Hij kwam te laat. Ze bleken al in
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gestrekte drafop weg te zijn naar de haven en wel in gezelschap van Huib den
Daalder, Knelis den Buik, Ort de Tuutpot, Toon de Kul, Dirk de Puntkop en Ot
den Bér. Keessie de Kiep was onder de Binnenpoort door de veren gegaan. Tegen
ieder advies in, was hij niet naar de dokter gegaan om zich te laten helpen aan wat
hijzelfeen repeterende breuk noemde. Hein de Kat draafde als een veulen achter
Flip van Jan Dat. Niet omdat hij niet buiten Flip kon, maar omdat Flip geen
enkele knoop meer aan zijn pantalon had en ieder moment door een catastrofe
kon worden getroffen. Met Lammert de Kater deed zich een soortgelijke situatie
voor, maar op heel andere gronden. Toen Lammert de spurt naar het Veer inzette,
zat hij achter Klaasvaar aan, die volop had zitten drinken en op het gegil om de
monitor van zijn kruk was gegleden en in volle drafde kuiten had genomen. De
twee laatsten die elkaar niets te verwijten hadden, waren Manus den Dolle en Hein
de Metworst. Die liepen dan ook ofer op de bodem van de morsige Kuilenburgse
haven goud gevonden was.

Maar denk nu niet dat de vrouwen niet thuis gaven. Pien van Ottelien kon wel
niet zo hard uit de weg, maar bleefop één lijn met Annemie de Oliekoek, die
almaar bedreigd werd door de lange nek van Hanne de Ragger. In het kielzog van
die twee voeren Trui de Koeluis, Kee de Pelikaan, Kaatje Rokkepoep, Jannigje de
Loerik, Hanne van Sanne, Garregie de Fut, Driek de Proenis, Aal Peut en, last but
not least, Jans Tuut. Deze laatste was de enigste Culemborgse schone die de kunst
verstond de punt van haar kin desgevraagd tegen haar neuspunt te drukken. Zij
was algemeen herkenbaar door een groot litteken op de linkerwang. Een onbete-
kenend rudiment in het grote lelijke geheel, dat op rekening moest worden
geschreven van de altijd vechtlustige Dien de Lokvink. Mien van de kromme Sien,
die met een zogend kind op schoot op de drempel van haar woning zat te dutten,
schrok op toen de hele horde voorbij stoof Zij stiet de naast haar zonnebadende
Da de Ganzenklep aan, hiefhet kind midden in zijn maaltijd ten hemel en zei:
‘Hou 't keind effe beet, want d’'r leg 'n monitor in de haove’.

Opzij ofik-gif-je-een-lik

Volkomen buiten adem kwam in de verte ook mooie Griet aangehold. Hoewel zij
in de haastig aangeschoten onderrok meer textiel aan het lijfhad dan de heden-
daagse filmsterren, was ze naar de opvattingen van die tijd niet behoorlijk gekleed.
Toen zij de Teerschilder had ingehaald, rukte ze hem de kwast uit de hand, schoof
haar linkerarm onder de zijne en holde toen, tot groot vermaak van de mee-
lopende schare, naar de Muurtjes. Toen er daar geen doorkomen aan bleek, doopte
Griet de teerkwast resoluut in de teeremmer en onder de uitroep: ‘Opzij ofik-gif-
je-een-lik’, kregen ze allebei terstond door- en toegang tot het schip en zijn
bemanning.

De mariniers waren nog niet eens allemaal op de kade toen Griet zich, zonder
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één blik naar de smachtende Teerschilder, door de marine liet insluiten. Uitgezon-
derd degenen die de wacht moesten betrekken, trok de hele bemanning de stad in.
De officieren verdwenen in de sociéteit op de Markt, terwijl de onderofficieren
broederlijk verenigd met de manschappen hun vertier in gewone herbergen, tap-
perijen en kroegen zochten. Voor alle zekerheid had burgemeester Schorer door de
stadsomroeper bekend laten maken dat die dag alle drankgelegenheden om negen
uur in de avond moesten worden gesloten.

Het cordon dat Griet op de havenkade omsloten hield, geleek een fort op zich-
zelf Er was geen doorkomen aan, vond Griet. Toen ze belangstellend informeerde
waar nou de monitor was en de Jantjes daarop de vinger trots naar het vestzakslag-
schip richtten, spreidde Griet quasi benauwd de armen en riep: ‘Val in mekaar, ik
doch da’n monitor een heel ander ding was!

Piket in 't geweer

Op weg naar huis werd Griet door een grote troep Jantjes op de voet gevolgd. Haar
leidersrol verkeerde echter al spoedig in het tegendeel, want ze werd van de ene
kroeg in de andere geloodst, totdat zij, klaarblijkelijk onder de inwerking van de
brandewijn-met-suiker, volkomen van de kaart was. Op dat moment werd Griet
op de stevige schouders van een aantal nog overeind staand Janbazen gehesen en in
optocht de Buitenmolenstraat ingedragen. In plaats van naar het huis van de waar-
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zeggende moeder te gaan, verdween de hele bezetting in de oude herberg De Die-
rentuin. Deze was op een dergelijke toeloop allerminst berekend, temeer omdat
hij reeds bezet werd gehouden door het gewone maandagshoudersvolk en... door
de Teerschilder. Niemand weet meer wie het sein gegeven heeft, maar er brak
onmiddellijk oorlog uit en wel tussen de beconcurreerde Kuilenburgse mannen en
de sterk penetrerende mariniers. De twee politiemannen, die Culemborg in die
dagen rijk was, waren in geen velden ofwegen te zien toen de hele inventaris van
De Dierentuin, met inbegrip van het kostbare Sevres-porselein, met grote bezems
de gracht werd ingeveegd.

Het openbaar gezag werd echter op krijgshaftige wijze ondersteund door de
Culemborgse schutterij. Met name door het daaruit gevormde piket, dat bij brand
en onlusten kon worden ingezet om de straten te blokkeren en de orde desnoods
met harde hand te handhaven. De twee daarbij ingedeelde tamboers trokken
roffelend door de stad, hetgeen van merkbare invlioed was op de algemene
gemoedsgesteldheid van de bevolking. Een van de ergste gevolgen was dat alle tap-
perijen en kroegen op staande voet en op hoog bevel moesten worden gesloten.
Het bijeengetrommelde piket verzamelde zich gewoonlijk op de Markt en wel
vlak voor het stadhuis. De toestand werd desastreus zodra bleek dat de tot het
piket behorende maandaghouders op het moment dat zij gealarmeerd werden,
dronken waren. De scherpschutter Teunis Rietjedon kon op dat moment thuis
zijn sjako niet zo gauw vinden en verscheen daarom weliswaar in uniform, maar
met een verfrommelde pet op het hoofd. De grootste bijval had Jan Pakaan, die
zonder vuurwapen op de Markt verscheen, maar in ieder geval op pantoffels
present werd gemeld.

De met het commando belaste ‘luitenant’ voorzag verdergaande moeilijkhe-
den en liet meteen weer inrukken, echter niet zonder een waarschuwing uitgege-
ven te hebben aan de officieren van de monitor, die op geheel eigen wijze druk
bezig waren in de stedelijke sociéteit. De dienstdoende kapitein gafonverwijld
bevel dat alle onderofficieren en manschappen terug moesten naar de monitor,
goedschiks ofkwaadschiks. Aangezien het merendeel van de onderhorigen onver-
voerbaar was, ging het kwaadschiks. Er werden overal klappen uitgedeeld en bijna
alle kroegruiten stierven een roemloze, ontijdige dood.

Metamorfose

Met Griet liep het helemaal mis. Toen die stormachtige maandag ten einde liep,
bleefhier en daar een maandaghouder nakaarten. Een kleine groep lag, in het bezit
van een volle kruikjenever, in het gras vlakbij de woning van Griet. Het was na het
luiden van de papklok dat de moeder van Griet onrustig begon te worden. Ze ver-
scheen onophoudelijk in de voordeur, zonder dat zij ook maar een keer haar
dochter in het oog kreeg. Maar eindelijk kwam ze er aan. Weliswaar nog altijd in
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de lorum, maar goedgemutst en in het volle maanlicht een lust voor het oog. Toen
Griet de grasmat passeerde, klonk opeens gemompel en gegiechel uit de kleine
kring van rond de fles bijeen gehurkte mannen. Zij bleefmeteen staan en loste een
hele roffel schampere opmerkingen in de richting van het stel zatlappen. Opeens
stonden twee mannen overeind. Driekus de Dominee greep Griet aan de ene kant,
Knelis den Brak aan de andere kant vast. Als op commando, flitsten beide rechter-
handen naar de bovenarmen en beide linkerhanden naar de enkels. In een mum
van tijd schilderde de van wraakzucht blakende Teerschilder Griet volkomen
zwart. Zij werd meteen weer rechtgezet en voor ze zien kon wie de pretmakers
waren, was het rondom de feestneus volkomen stil.

Culemborg zou Culemborg niet zijn geweest als het hele voorval daags na die
ongewone maandag niet door de hele stad bekend was geworden. Een bijnaam
kreeg men alleen als men over opvallende antecedenten beschikte, en dan was het
nog de vraag ofeen bijnaam zolang stand kon houden dat men populair werd. In
dit geval had Klaasvaar niet de minste moeite Griet de bij haar nieuwe huidskleur
passende bijnaam van ‘De Teerkont’ te verschaffen. Van die dag afwerd Griet voor-
goed als lid van de Culemborgse volksadelstand aanvaard.

JOH. VAN REDICHEM
20januari 1950
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TDe pap van Hansie Roet

Rond 1885 begon de kermis de eerste Dinsdag nha St. Jan! en eindigde de daarop-
volgende dinsdag.

Het was maandag; het bouwen van de kermis was nog in volle gang en door al
dat vreemde geroezemoes hadden de stoelenmakers, de klompenmakers en de
sigarenmakers die dag vrijafgenomen! Op de hoek Markt/Vierheemskinder-
straatje stond een huis waarin dokter Wiegersma woonde. Van hem werd verteld
dat hij van een borrel hield en dat hij aan Lammert de Kater, die ‘vol-met-rimme-
tiek-zat’, de raad had gegeven ‘het vlees maar goed onder de pekel te houden’. Om
welke reden men hem in Culemborg de bijnaam had gegeven van ‘d’n dronken
dokter’.

Op de andere hoek woonde destijds ‘d’n dikke Mom’, die daar een koffiebran-
derij en een soort kroeg dreef. Deze man stond bekend als de grootste eter van
Culemborg. Er werd van hem verteld dat hij met de heren van de Sociéteit eens een
weddenschap had aangegaan om na een volledig diner ook nog eens een eendvogel
te verslinden. De verliezende partij moest alles betalen. De dikke Mom nam
lachend de weddenschap aan en werkte niet één maar twee eendvogels naar
binnen!

In de Vierheemskinderstraat, vlak achter het huis van de dikke Mom, stond
een kleine woning, waarachter geen open grond lag. In dat huisje woonde een
bejaarde stoelenmaker, genaamd Hansje Roet. Vlak achter de straatdeur stond een
soort getimmerte waarin een tonnetje stond, dat afgedekt was met een houten
bril. Als dat tonnetje vol was, tilde Hansje Roet het op zijn kruiwagen en ‘krooi’
het naar zijn stukje bouwland dat hij buiten de Goilberdingerpoort had gehuurd.

Hansje Roet was weduwnaar; hij had twee zoons die erg uithuizig waren,
zodat hij zowat alles zelfin huis moest beredderen. Er hingen geen gordijnen voor
de ruiten, zodat men vooral ’s avonds, als de olielamp brandde, alles kon zien wat
daar in huis gebeurde.

Het was een vaste gewoonte dat hij elke avond in een blikken schaal op het
potkacheltje karnemelkse pap kookte. Zo ook die bewuste maandagavond. De pap
was gaar en hij liet haar op het platte deksel van de potkachel een beetje naprutte-
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len. Daarna ging Hansje Roet bij de dikke Mom een kruidenbittertje drinken,
want hij had pijn in zijn lijf.

Toen Hansje Roet in zijn stamkroeg binnenkwam, stonden dokter Wiegersma
en Driekus de Dominee voor de toonbank te redetwisten wie dejenever uitgevon-
den had. Dat was volgens Driekus de Dominee niemand minder dan Noach. Nee,
antwoordde de dokter, jenever is een gedistilleerde drank. Noach heeft de gegiste
drank uitgevonden en dat is heel wat anders. Hansie Roet, die niets van die redene-
ring begreep, riep luid: ‘Gimme nog m’r-'n kruiebittertie’ en tjoepte die bittere
borrel in een teug naar binnen.

Driekus de Kits was luidruchtig en zingend de Vierheemskinderstraat in
gelopen. Toen hij langs het huisje van Hansie Roet kwam, zag hij dat die niet thuis
was. Hij liep, daar de voordeur ’s zomers altijd open stond, de woning in en zag de
schaal met pruttelende pap op de kachel staan. Wacht, zei Driekus in zich zelf,
Hansie Roet zal vanavond geen pap eten. Hij plaatste de schaal met pap op de bril,
waarin de schaal precies paste en dacht: Hansie Roet zal daar de pap nooit vinden.
Driekus de Kits ging daarna het kermisterrein op en dacht helemaal niet meer aan
de grap die hij met de pap van Hansie Roet had uitgehaald.

Ondanks het geroezemoes in de kroeg van de dikke Mom dacht Hansie Roet
opeens aan zijn pap en verontschuldigde zich door te zeggen dat hij ‘effentjies’
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weg moest omdat hij bang was dat de pap zou aanbranden. In werkelijkheid
begonnen de kruidenbittertjes die hij gedronken had, in zijn buik te grommen.
Onderwijl hij zijn woning binnenging, streek hij de bretels van zijn schouders, liet
zijn broek omlaag glijden, wipte zijn hemdslip omhoog en ... plofte in de hete pap.
Er volgde een geweldige kreet alsofer iemand vermoord werd, en meteen stond
Hansie Roet in de straat te stampvoeten van de pijn.

Opgeschrikt door de kreten die door merg en been gingen, stroomde het
kroegje van de dikke Mom leeg. De bezoekers die Hansie Roet zagen dansen van
pijn, dachten aanvankelijk dat hij komedie speelde, maar de dokter zag meteen
dat zijn buurman met brandwonden aan zijn achterkant was overdekt. Hij pakte
het slachtoffer vast, legde hem op zijn buik en stuurde Driekus de Dominee naar
apotheker Niessen voor een zalf Hiermee werd de nog altijd brullende Hansie
Roet op de straat behandeld. De toeloop van het publiek was zo groot dat de Vier-
heemskinderstraat gewoon verstopt was.

Hansie Roet werd op aanwijzingen van de dokter op zijn buik in de bedstee
gewerkt. Niemand wist precies wat er gebeurd was. Dat wist alleen Driekus de Kits
en als hij gezwegen had, zou het altijd een raadsel zijn gebleven hoe Hansie Roet
in de hete pap terecht was gekomen.

JOH. VAN REDICHEM
19 mei 1950
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Qiethuisjool in de vorige eeuw
te Culemborg

In het laatst van de vorige eeuw bestonden er in onze stad verscheidene ‘eethui-
zen’, waar men ’s avonds - vooral op zondagavond als men beschonken was - door
middel van allerlei pikante spijzen als gekookte lever, zure haring, gebakken vis,
worst-in-het-zuur, strooikontjes, balkenbrij, gebakken hom en kuit, stukjes kaas
met mosterd, weer nuchter kon worden. Duur waren die lekkernijen niet. Twee
cent een plakje lever met zout, drie cent een bom van een zure augurk. Voor Vijf
cent was men weer zover opgekikkerd dat het drankgelag kon worden voortgezet
met de rest van het stiekem achtergehouden deel van het toch al karige loon. Een
van de meest bezochte eethuizen was toen gevestigd in de Achterstraat, waarin
Willem de Wolbroek woonde.

Willem was een handige kerel: hij droeg een boezelaar, hij kon allerlei huis-
werk verrichten als schrobben, wassen, koken, braden, stoppen en naaien. De
woning bestond uit een kamer, waarin een schoorsteen en een bedstee stonden.
Op een tafel stonden enige pannen, waarin de verschillende zure en zoute smulle-
rijen geurden en waaromheen, vooral in de zomer, een leger van vliegen een soort
van gonslawaai produceerde. Er waren maar weinig zitplaatsen, zodat de bezoekers
alles staande moesten verorberen. Willem stond in de regel achter de tafel met een
bordje in de ene, en met een vork in de andere hand. Op de tafel stond ook een
kom met fijn gesneden uien, een mosterdpot en een zoutvat. Wanneer er een ei
werd besteld, dan prikte de Wolbroek met een vork in een hardgekookt en gepeld
ei, waarna de klant het met zijn vingers van de vork trok. Hierop doopte hij het
even in het zoutvat en liet het dan smakkend in de soms tandeloze mond verdwij-
nen. Met die vork serveerde Willem alle andere eetwaren; van het bordje werd
alleen gebruik gemaakt als het mosselen, aardakers ofhom-en-kuit betrof Alles
moest met de vingers worden aangevat.

Soms stonden de klanten lijfaan lijf Eens stond er een vrouw tussen die zich
had laten trakteren op een portie lever waar zij zo’n trek in had. Dat beviel de Wol-
broek niet. Hij vond het vrouwvolk in het algemeen overbodig en kon niet inzien
hoe onvolmaakt de aarde zou zijn indien dat geluk-aanbrengende wezen niet in de
schepping zou zijn begrepen. Die avond gebeurde er iets bijzonders, doordat Hein
de Pieper in iedere broekzak een flesjenever had.

TDe verhalen van Orto de Beits



De Achterstraat. Aquarel
van H.E. Roodenburg

In de Buitenmolenstraat stond destijds een oud gebouw, dat gebruikt werd als
opslagplaats voor gedistilleerde dranken. De firma had onder het stadhuis haar
wijnkelders en naast de Binnenpoort een slijterij, waarin een zetbaas woonde. In
het pakhuis in de Buitenmolenstraat werkte Hein de Pieper. Zijn taak was het om
met een handkar de vaten te versjouwen van het station ofook wel van de stoom-
boot naar het pakhuis, vice-versa. Ook moest hij in emmervormige maten,
kruiken ofkleine tonnetjes de drankwinkel bij de Binnenpoort bevoorraden. De
Pieper moest ook wel eens, als de zetbaas vrij was, in de slijterij helpen. Het was in
die tijd de gewoonte om op zondag drank in huis te halen. In eerste instantie om
in de voormiddag de eetlust op te wekken en in tweede instantie om de avond
gezellig thuis door te brengen. Dat eetlust-opwekken nam groter vormen aan
naarmate er minder te eten was. Dat klinkt nu gek, maar het was inderdaad zo. En
de gezellige avonden thuis werden in de regel voortijdig verstoord door elkaar de
deur uit te ranselen en de strijd op straat verder afte wikkelen.

Hanne de Deurtoe stond altijd een beetje wijdbeens op haar blote voeten in de
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deuropening van haar huisje op de Molenwal bij de Kolfbaan. In die tijd hadden
we hier in Culemborg pas een nieuwe kapelaan, pater Van Rijckevorsel, die bij
voorkeur op huisbezoek ging bij arme mensen. Er werd van hem verteld dat hij
van goede komafwas, hetgeen moest blijken uit het met milde hand uitdelen van
onderkleren en kousen.

Het lopen op blote voeten was toen geen mode-gril. Kinderen en vooral ook
vrouwen liepen in de zomer vaak blootsvoets vanwege de toen heersende armoede.
In die tijd waren blote vrouwenvoeten nog onzedig. De vrouwen droegen lange
rokken, waaronder de voeten nauwelijks zichtbaar waren. De rok die de Deurtoe
droeg, zat echter vol met motgaten. Grote tot zeer grote motgaten, die de mannen
toen kijkgaten noemden. Pater Van Rijckevorsel was dat een doorn in het oog en
hij had ervoor gezorgd dat ook de Deurtoe een nieuwe rok en kousen kreeg.
Hanne droeg de nieuwe rok en kousen echter alleen op zondagen.

Zij had een goed beklante waarzeggerij, en toen zij met dat volgens pater Van
Rijckevorsel duivelse bedrijfniet wilde stoppen, schrapte hij haar van de armen-
lijst. De buurvrouwen, die nogal last van de Deurtoe hadden omdat zij ’s maan-
dags de mannen - die zo’n beetje in de lorum waren - in haar huis lokte, gaven de
pater groot gelijk. Tegelijk probeerden ze hem duidelijk te maken dat hij die goe-
deren beter aan hen kon geven.

De Deurtoe was eenjonge weduwe. Zij kon vrijwel ongestoord en ongestraft
pogingen aanwenden om haar bezoekers tot echte intimiteiten te verleiden. De
haveloosheid van haar kleding was camouflage, waaruit men de conclusie moest
trekken dat zij in geen geval aasde op de weekverdienste van de mannen. De buur-
vrouwen wisten echter wel beter. ledere dag veroorloofde de Deurtoe zich de
weelde een stevige borrel te drinken en dan in benevelde toestand de buurvrou-
wen te bekijken.

Driekus de Dominee wist dat de Pieper gemakkelijk aan jenever kon komen,
en daarom zat de Pieper bij de Dominee onder de plak. Eén dreigement was vol-
doende om de Pieper de stuipen op het lijfte jagen. Want een diefstond in die tijd
niet hoog aangeschreven. De Dominee had altijd dorst en vaak probeerde de
Pieper hem te ontlopen. Door deze chantage had de Pieper een verschrikkelijk en
onrustig leven.

Eens, op een koeienmarkt, stond de Dominee in het portaal van een kroeg aan
de Varkensmarkt te preken. Het toeval wilde dat de Pieper daar op dat moment
voor zijn patroonjenever moest bezorgen. De Dominee, die hem aan zag komen,
riep: 'Hein, asjij me’n borrel gif, dan beloofik jou een prachtige staonplaots in het
vagevuur’. De Pieper zei niets, maar toen hij binnen was, lei hij vijfcenten op de
toonbank en zei: ‘Gifde Dominee maor een slokkie’.

De Dominee had een zeer eigenaardig gezicht. Zijn oren waren langlellig, de
oorschulpen stonden zeer wijd uit en leken wel vlerken. Verder bolden zijnjuk-
beenderen nogal ver naar voren en als hij lachte, ging zijn mond, waaraan vooruit-
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stekende lippen zaten, zeer wijd open, zoals bij een snoek die naar een prooi hapt.
Hij was zeer rad van tong en bezat een aangeboren flux-de-bouche, waar menig
predikantjaloers op was. Dit was voor hem in die tijd een wapen om borrels los te
krijgen.

Het was op een zwoele dinsdagavond. Het was Beste Kermis. Vroeger werd de
kermis gehouden van dinsdag tot de volgende dinsdag. Alle kroegen zaten vol met
zingende mannen en vrouwen, toen die avond de Pieper met Hanne de Deurtoe op
stap was en zij bij Willem de Wolbroek in het eethuis terecht waren gekomen. De
Deurtoe was buitengewoon luidruchtig, want de Pieper had in iedere broekzak
een flesjenever zitten. Er zaten in het eethuis reeds verschillende klanten en de
Dominee stond met een bom zuur in de hand allerlei gein te preken, juist toen de
Deurtoe met de Pieper binnenkwamen. Het kostte de Dominee niet veel moeite
om van de Pieperjenever los te maken. Het duurde niet zo heel lang ofde Wol-
broek haalde een kommetje uit de bedstee dat, door de Pieper telkens gevuld, van
mond tot mond ging. De gevolgen bleven niet uit: er werd gezongen, gehost,
gegeten en tenslotte, toen de jenever op was, werd er gevochten.

De Wolbroek was er het slechtste aan toe. Want niet alleen dat hij geen cent
ontving, alles werd zowat kort en klein geslagen. Blijkbaar was het de ruziemakers
erom te doen geweest zonder al te grote uitgaven gezellig kermis te vieren, want
arm-in-arm zwierend ging men onder het zingen van ‘Laat de klok maar luien’
naar de Markt, waar alles nog in volle glorie was.

De volgende dag wist de Deurtoe niet hoe ze thuis was gekomen, doch Maai
Kus, een der buurvrouwen, wist te vertellen dat de Pieper en de Dominee haar
thuis hadden gebracht. Maai had ook scherven horen rinkelen.

JOH. VAN REDICHEM
8juli 1950
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‘Ten Culemborgs
dranktafereel

Als Dokus aan de zwier was, kon men altijd zien in welke kroeg hij zat te pimpe-
len. Dan zat zijn oude moeder gehurkt op de stoep van die herberg te wachten tot
haar jongen buiten kwam. Blijkbaar was haar moederinstinct nog niet tot zwijgen
gebracht toen zij reeds vlak tot aan de grens van het hiernamaals genaderd was. In
weer en wind zat zij vaak drie, soms vier avonden in de week, tot aan het sluitings-
uur met een onverstoorbare gelatenheid te wachten. En Dokus, in wiens kin-
baardje zich reeds grijze haartjes begonnen te vlechten, was nooit in staat die moe-
derliefde te verstaan. Ook niet als zij zuchtte: 'Dokus, Dokus, wa-mu-ter-toch-
van-je-terech-komme-ak-t-er-nie-meer-bin’. Dokus had nooit geluisterd naar het
zesde gebod, waarin Mozes het ‘eert Uwe moeder’ als eis stelde voor een lang en
gelukkig leven. Toen de moeder van Dokus was gestorven, begon van lieverlee zijn
ellende groter te worden, zodat vervuiling van zijn woning en verwaarlozing van
zijn lichaam niet kon uitblijven.

Dichtbij zijn woning, daar waar de Binnenmolenstraat, de Korte Meent en de
Rozenstraat in een smal straatje samen vloeiden, woonde in een krot een alleen-
op-de-wereld-zijnde vrouw, genaamd Gerrie, bij de Culemborgers beter bekend
als Garregie de Fut. Zij was een bedelares, die er heel erg vervuild en verslonsd
uitzag.

Het zal zo omstreeks 1890 zijn geweest dat Dokus op een kermis met Gerrie in
de mallemolen zaten te zingen. Door het ronddraaien werden zij steeds luidruch-
tiger, metals gevolg dat alle kermisgasten zich verdrongen om dat ongewone
schouwspel te zien. Hein de Kat, die met Dokus in dezelfde stoelenmakerij werkte,
ging spontaan met de pet rond om geld op te halen voor de stadsomroeper ten
einde meer ruchtbaarheid te geven aan deze verloving. Na verloop van enige tijd
gingen er geruchten dat Dokus moest gaan trouwen en dat Gerrie zich schaamde
om langs de huizen te gaan bedelen. Het publiek begon roerig te worden en vooral
de buurtgenoten van het verloofde paar toonden zich allesbehalve ingenomen met
de sloddervos die Dokus op die manier had ingepalmd. Er werden heimelijk aller-
lei plannen beraamd om het trouwen van die twee - een zuiper en een schooister -
te dwarsbomen.
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Als men in die tijd in de Burgerzaal van het Stadhuis kwam, had je links de
gemeente-secretarie, die achter een houten luikje was verborgen. De heer Johler
was ambtenaar en zat altijd achter dat loket te snuffelen en te schrijven. Hij was
een type die de mensen in hun eigen dialect te woord kon staan. Deze man had het
als ambtenaar niet gemakkelijk, vooral niet als hij met analfabeten moest omgaan.
Hij nam er geen genoegen mee namen op de klank te noteren. Het was hier in
Culemborg bekend dat een vader, die Verwoerd heette, een zoon kwam aangeven
die ingeschreven werd als Verwoert. Zo had men hier een vader Van Leeuwenstein,
terwijl de zoon Van Levenstein heette en had vader Schmidt een zoon die Smidt
werd genoemd. Dit zijn maar een paar willekeurige voorbeelden. Ambtenaar
Johler, die in zijnjeugd op een notarissenkantoor werkzaam was geweest, had
geleerd met het noteren van namen erg voorzichtig te zijn. De heer Johler liep
altijd een beetje gebogen. Hij had een plat gezicht, dat vooral aan zijn neus, die
door de pokken erg was geschonden, de indruk gafalsofhij een kleur had van per-
kament dat een beetje verschoten was.

Op een goede dag had Dokus enige borrels gedronken, ging naar de
gemeente-secretarie, bonsde met zijn vuist tegen het loket, waarna het luikje
omhoog ging. De heer Johler vroeg op een lijmerige toon:

Wa muje?
Ik wou aantekene.
Hoe hietjij?
Ikke? Ik hiet Dokus Blidderswijk.
Neeje, zo hietjij nie. Jij hiet Jodokus Blitterswijk.
Asjij het beter wit en ik ge trouwe mi Garrie van Heumen.
Die kan ik nie.
Die kajij wel, kajij Garregie de Fut dan nie?
Hiet die Van Heumen?
Kek mur in de boeken, dan zal je 't wel zien da ze zo hiet.
Jao, jao, 't-is goed. En kom overmarge mur-es-terug.
Waffer?
Bi-je nou al doof? Overmarge terugkomme en Garregie meebringe.

Twee dagen later kwam Dokus terug. Garregie had erg tegengestribbeld. Ze was
nog nooit op het stadhuis geweest en vreesde het oordeel van de mensen. Dokus
had hem om en ook aan Garregie een scheut jenever gegeven om de bleuheid een
beetje het zwijgen op te leggen. Dokus had zijn pet nog schever staan dan
gewoonlijk. Na flink tegen het loketluikje gebonkt te hebben, keek Dokus weer
tegen het stoicijnse gezicht van de heer Johler aan.
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Zo, bi-je der weer?
Jao, en ik hé Garregie mee gebroch.

Jao, ik zie 't al, 't is een mutje.
Nou, wazou da?

Wat da zou? Dajullie straks deur stad en kark onderhouwe mutte worre.
Neeje, we zulle zelfwel veur 't keind zorrege.

Drie weken later zouden Dokus en Garregie trouwen. ledereen voelde dat er iets
bijzonders ging gebeuren. Ging het in de regel moeilijk om huwelijksgetuigen te
krijgen, Dokus kreeg vele aanbiedingen van bekende maandaghouders, die op
extrajenever hoopten. Naarmate de trouwdag naderde, steeg ook de spanning in
de binnenstad en vooral onder de stoelenmakers.

In die tijd bestond op de hoek Achterstraat-Korte Meent een herberg,
genaamd De Oranjeplant. In die kroeg zouden onder leiding van de grappen-
maker Klaasvaar de getuigen voor het huwelijk tussen Dokus en Garregie bijeen-
komen. Al heel vroeg zaten daar Hein de Metworst, Gijs de Pappelepeut, Knelis
d’n Buik, Driekus de Kits, Keessie Pasalles en nog vele andere maandaghouders.
Dokus was ’s avonds voor zijn trouwdag met een kruik jenever naar Garregie
gegaan, terwijl de buren plannen bespraken om hun hart eens goed te luchten.
Toen ’s morgens het bruidspaar gearmd in de straat verscheen, zag Dokus dat er
een tapijt van kafwas gestrooid. Over kafte moeten lopen gold als een zeer grove
belediging. Dokus hield zich kranig. Hij overzag heel kalm de belangstelling,
nam buigend zijn pet afen riep met luide stem: ‘Jullie kannen veur mijn part
allemaal de moord stikken’. Toen het bruidspaar tot aan De Oranjeplant
gekomen was, ging de deur open, waarna de getuigen zich zingend achter Dokus
en Garregie aansloten. Bij het stadhuis stond een verzamelde menigte waardoor
Dokus zich met zijn elleboog heen moest wringen, terwijl hij met de andere arm
Garregie vasthield.

De burgemeester had de politie last gegeven geen dronken lieden op het stad-
huis toe te laten. Het gevolg was dat de getuigen beneden aan de trap moesten
blijven staan. Enfin, de trouwerij is toch doorgegaan en na afloop was er een gie-
rende menigte die het getrouwde paar thuis bracht. Garregie zag er niet bepaald
bekoorlijk uit. Hoewel het in die tijd hier gebruikelijk was dat op bruiloften
pogingen werden aangewend om de bruidegom dronken te voeren ten einde zich
meester te maken van de bruid, werd er geen enkele poging gedaan om bruidroof
te plegen.

Om niet langwijlig te worden, volgt hier in het kort het relaas waarin wordt
verhaald hoe het gezin al heel gauw aan lager wal geraakte. Dokus bleefdrinken en
Garregie deed haar bijnaam geen eer aan, er zat in haar geen fut. Huishuur kon
niet worden betaald en telkens werd naar goedkopere krotten verhuisd. Uiteinde-
lijk kwamen zij terecht in een slop Achter de Vismarkt, dat de prozaische naam
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Het gezin achter de Vischmarkt te Culemborg.
dat meer dan 5 weken onder den blooten hemel woonde.

droeg van de Reet van Mansie Mors. In dat slop woonden drie gezinnen en Dokus
had daar één kamer voor zeven stuivers per week.

Ook dit kon hij niet betalen en het gezin werd wegens huurschuld uiteinde-
lijk op straat gezet. Zes weken heeft Dokus met vrouw en kind op straat gezeten.
Het Algemeen Burgerlijk Armbestuur kon niet helpen en de Diaconie van de nh-
Kerk ook niet. Stad en kerk lieten hier de hulp over aan het particuliere initiatief
Hoe groot de opschudding toen is geweest, moge o.a. blijken uit het Culemborgsch
Nieuws- en Advertentieblad van woensdag 21 oktober 1903, dat het volgende schreef

Jodocus Blitterswijk werd gerechtelijk uit zijn woning gezet, omdat hij eenige
weken huur schuldig was. Nu is het een feit dat men om verschillende redenen de
familie Blitterswijk niet gaarne als buren heeft, er waren zelfs-gezinnen die zouden
verhuizen indien zij hen tot buren kregen.

En zoo kwam het dat het armzalige boeltje van Jodocus op straat kwam en
bleefstaan. Het gezin, bestaande uit man, vrouw en kind, had dus geen woning en
daar het zelfs geen hotel du peuple-logies kon krijgen, zon men op middelen.

Een medelijdende buur legde een stuk zeildoek over het huisboeltje, ofliever
gezegd, over het zootje heen. Een ander plaatste er een bord tegen en zo was
gevormd eene woning voor drie menschen. Men kreeg ook nog wat stroo. Toen
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het avond werd, strekten de stumpers zich in hunne nieuwe woning uit, om den
nacht door te brengen. Den volgenden dag was de toestand nog dezelfde en daar
het al spoedig leek ofhet altijd zoo geweest was, dacht niemand er meer aan dat in
de straten van Culemborg drie menschen in regen en wind onder den blooten
hemel leefden.

Het ware koude, natte en stormachtige dagen de vorige week. Neergestrekt op
een hoop nat stroo, onder den drup, lagen onze drie verstotenen bibberend van
koude, angstig luisterend naar het striemend geluid van den loeienden storm, 't
Hielp niet ofzij gingen zitten, nat en koude weken niet. En als zij soms laat in den
nacht, uitgeput van vermoeienis en ellende indommelden, droomden zij van ver-
vlogen rijk leven, van dagen dat zij nog woonden onder een dak.

Een comité ad hoe, bestaande uit de heren M. Hijmans, A.C. de Ruiter en O. de
Beus, kreeg van burgemeester Tadema vergunning om een collecte te houden en
gafals eerste gift een tientje. De heer E. Ypma was bereid gratis een foto te maken,
maar Dokus eiste eerst een borrel voor hij wou poseren. Er werden honderd prent-
kaarten gemaakt, die in een ommezien voor tien cent per stuk werden verkocht.

In die tijd bestond in de Prijssestraat, recht tegenover de uitweg van de open-
bare school, een volkslogement, zoiets als ‘Stoot-je-hoofd-niet’. De logementhou-
der heette Na van der Hoeff, die een hulpvaardig man bleek te zijn. Nadat het
comité het ongelukkige gezin van nieuw ondergoed had voorzien, betrokken zij
het logement. Hier konden zij in een apart vertrekje slapen en eten ‘wat-de-pot-
schafte’ gedurende drie maanden voor de som van dertig gulden in totaal!

Met Dokus had niemand medelijden en het leek alsofhij de strafniet ontlo-
pen kon die hij ruimschoots had verdiend, omdat hij een der heiligste geboden
had overtreden door het veronachtzamen van zijn moeder. En dat misdrijfwerd
ook gewroken aan zijn kind. Op de prentkaart kon je zien hoe dejongen als een
brok ellende de schande droeg die over hen gekomen was. Dejongen, ouderloos
en volwassen geworden, liet zijn baard groeien, nam een bos biezen over zijn rug
en ging als Dokus Il het zwerfpad op, totdat hij van uitputting evenals zijn vader
langs de weg de dood vond.

Behoudens uitzonderingen zijn er heden niet meer zulke a-sociale gezinnen.

JOH. VAN REDICHEM
18 mei 1951
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Liefde overwint alles.

Amor vindt omniet

Eengepentekend openluchtspel, spontaan opgevoerd in de Plantage te Culemborg in het einde der
Vorige eeuw.

In het laatst van de vorige eeuw stonden aan de Plantage twee kleine witgekalkte
huisjes. Die huisjes stonden apart, zo ongeveer dertig nieter van elkaar, en waren
veel ouder dan de Plantage. Vroeger moet daar een bos ofeen wildernis met stru-
weel zijn geweest.

In hetjaar 1845, toen er in Culemborg een grote werkloosheid heerste, heeft
het toenmalige gemeenteraadslid de heer J.C.F. van Hoytema voorgesteld op dat
‘onland’ een plantsoen in werkverschaffing te laten aanleggen. Zijn voorstel werd
aangenomen en de grote tuinarchitect J.D. Zocher, die vooral naam heeft gemaakt
met de aanleg van het Vondelpark in Amsterdam, werd opgedragen ons plantsoen
te ontwerpen. Tot op heden is onze prachtige Plantage een publieke tuin gebleven,
die in iederjaargetijde het oog bekoort. Later, van 1849 tot 1856, is de voorsteller
burgemeester van Culemborg geweest.

Die twee oude huisjes zijn allang verdwenen. Onze oudere stadgenoten
kunnen zich die sprookjesachtige kleine woningen nog wel herinneren. In een
ervan woonde een man waarvan niemand wist hoe hij werkelijk heette, maar die
bij iedere Culemborger bekend was onder de naam Kabéé. In de zomer lag zijn
huisje verscholen in het groen. Voor het raam stond een morellenboom en onder
die boom stond tegen de voorgevel een bank. Tegen de beide zijgevels groeiden
wingerds, die zich met talloze grijpertjes hadden omhoog gewerkt en aan de dak-
pannen gehecht. Aan de nok van het huis hadden de beide wingerds elkaar
ontmoet en zich in elkaar verstrengeld. In de zomer leek het ofhet huisje van de
Kabéé overhuifd was met een groen dak. Als het zondag was, zat de Kabéé op de
bank voor zijn huisje en rookte tabak uit een kromroerig pijpje, waarop een pijpe-
dop van dun gevlochten koperdraad zat geklemd.

Zijn veestapel bestond uit een varken en een geit, die achter het huisje in een
van tenen gevlochten hok stonden, dat met slootlies was afgedekt. Als de deur van
zijn huisje - die uit een onderdeur en een bovendeur bestond - geopend was, zag
je op de achtergrond een bedstee, waar gebloemde bedgordijnen voor hingen.

Eens op een zondagavond, toen de zon in het westen haar nest scheen te
zoeken en even voordat de schemering met een wazige zoelte de Plantage bedekte,
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kwamen, als naar gewoonte in die tijd, de vrijende paartjes opzetten. Zij wilden,
voor de duisternis intrad, een geschikt plaatsje zoeken in het struikgewas, op de
bermen langs de slootjes en onder de dicht beschaduwde bomen, om daar in alle
eer en deugd de avond door te brengen.

In die tijd stonden in de Plantage weinig banken. Dikwijls zaten ook in de
onmiddellijke nabijheid van het huisje paartjes paradijsdromen te dromen. Er
werd wel eens gegiecheld en dan werd de Kabéé, die op de bank voor zijn huisje
van de avondrust zat te genieten, van die verdachte geluidjes tureluurs. Er werd
van hem verteld dat hij de lenteweelde van zijn jeugd onbenut voorbij had laten
gaan en dat hij daarom de uitingen der onstuimigheid des levens, die wel eens al te
fel en al te luidruchtig werden gevierd, niet kon verdragen. Dan gedroeg hij zich
als een oude brompot te midden der van zaligheid stoeiende jeugd.

In een huis dat op de hoek Achterweg-Wilhelminadreefstond, woonde des-
tijds een bejaarde stadsarbeider, de enige die Culemborg toen bezat. Men noemde
hem Mienus-van-Ort-den-Boer. Deze man was zondags ook nog plantsoenwach-
ter. Om deze functie uit te kunnen oefenen, had de gemeente hem een grote pet
met een rode band gegeven. Mienus was erg trots op die pet, want de rode band
onderstreepte dat hij in de Plantage de baas was. In de regel zat hij op de Konings-
bank? zijn domein afte gluren, ofer niet over het gras werd gelopen ofin bomen
geklommen. Hoewel Mienus niet bang was, had hij altijd een hond en een stok bij
zich. Vooral in de schemering verried de hond aan zijn baas dat er onraad tussen
het struweel was. Waarop Mienus met zijn grove stem bulderde dat de Plantage
geen kieteltuin was! Meestal volgde dan vanuit het struikgewas een daverende
lach, waarop Mienus dreigde met een proces-verbaal wegens het ‘in het gras
zitten'. ledereen wist echter dat Mienus niet schrijven kon.

Ineens werd de stilte met een rauwe kreet verstoord. Alle Ammonieten die zich
in en tussen het kreupelhout verscholen hadden, dachten aan een ongeluk. Wat
was het geval?

De Kabéé zat die avond voor zijn huisje te schemeren, toen op enige meters
afstand een zoon van een slager met z’'n ‘meggie’ zich daar neervlijden. De duister-
nis overkoepelde het plantsoen. Een nachtegaal begon zijn ongelimiteerd, niet
door mensenhanden getoonzet lied te zingen. Zacht en doordringend klonk het
als een loflied van dankbaarheid voor de zomeravondpracht, waarin velejonge
mensen beneden in het gras met ineengestrengelde handen zaten te zaligen. Het
had een. Hooglied, gewijd aan de Schepper, kunnen zijn geweest, als een beschei-
den hulde voor alles wat die avond mooi was.

De Kabéé, die blijkbaar gewend was aan en niet meer ontroerd werd door de
omgeving, zat voor zijn huisje op de bank te soezen. Plotseling werd hij in zijn dut
gestoord door een luidruchtig gekoer van de twee jonge mensen die vlak bij zijn
huisje in het struikgewas zaten. De Kabéé stond voorzichtig en geruisloos op, nam
een emmer water en smeet die op het koerende paartje. Met luide kreten kropen
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zij uit het struikgewas te voorschijn. Een ieder die op dat uur in de Plantage was,
liep met een van angst kloppend hart in de richting van waar die benauwde kreten
kwamen. Uit alle paden en laantjes kwamen dicht tegen elkaar gedrukte paartjes
te voorschijn. Mienus stond even beteuterd te kijken dat zijn klandizie zo groot
was. Het was een ware optocht die zich in de richting van het huisje van de Kabéé
bewoog. Daar stond het verschrikte paartje te rillen en te beven.

De maan was intussen boven de horizon gerezen en wierp een zacht schijnsel
op de glimmende klep van de pet van Mienus, die zijn van emotie verbleekte
gezicht beschaduwde. De slagerszoon, die krampachtig zijn bibberende geliefde
vasthield, vertelde met hortende stem wat de Kabéé gedaan had. Langs zijn neus
weg vroeg hij aan Mienus ofde Kabéé ook wat te zeggen had in de Plantage. Hier
trofhij Mienus in zijn zwakke plek. Mienus rolde met zijn tong de tabakspruim
van de ene naar de andere kant, stampte met zijn stok op de grond, blafte een paar
vloeken de stilte in en brulde: ‘de Kabéé het hier niks in de melk te brokkelen! 1k
bin hier de baas! Van de Kabéé was intussen niets meer te zien en toen het even stil
was, hoorden ze achter het huisje de geit mekkeren en het varken knorren.

De volgende zondagavond liep Mienus in het laantje waar het huisje van de
Kabéé stond. De reeds verscholen paartjes zaten veilig in het struikgewas. De
Kabéé, dat wist nu iedereen, had niet het recht iets te verhinderen ofte verbieden.
Dat recht had alleen de man die onder de met een rode band versierde pet liep.

De volgende avond - het was toen maandag en de maan was nog niet boven de
kim - tikte de zoon van de slager voorzichtig tegen de deur van Mienus zijn huisje.
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Toen Mienus voorzichtig de deur op een kier opende, werd hem een metworst in
zijn hand geduwd. Op fluisterende toon vroeg de worstgever ofhij de Kabéé een
poets mocht bakken. Mienus lachte en schoofde grendel op de deur ten teken dat
hij die avond thuis zou blijven. De slagerszoon ging vervolgens naar het laantje tot
vlak bij het huisje van de Kabéé. Hier deed hij een mombakkes voor, sloeg een wit
beddelaken om zich heen, stak voorzichtig een kaars aan en plaatste zich zo op het
stoepje voor de deur. Hij klopte op de deur, waarop de niets vermoedende Kabéé
de deur opendeed. Toen hij het spook zag staan, viel hij onder het uitstoten van
een gil pardoes achterover.

Nooit heeft de Kabéé meer geprobeerd de vrijende paartjes te hinderen.

JOH. VAN REDICHEM
31juli 1959
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