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v o o r w o o r d

Van de Molukken naar de Lek

O
oit waren er alleen witte Culemborgers. Voor de oorlog zag je 
geen andere kleur op straat. Daarna kwamen de Molukkers naar 
Nederland. Tijdelijk zou het zijn. We weten nu wel beter. De 
geschiedenis van deze uittocht is gemarkeerd door onfatsoen-

lijk gedrag tegenover de soldaten en hun gezinnen die de Nederlandse  
zaak – wat je daar verder ook van denkt – met grote inzet dienden. In het 
midden van de jaren zestig is een gedeelte van de nieuwe wijk Terweijde 
ingeruimd voor honderden Molukkers. Zoals ook andere minderheden  
een plaats vonden in Culemborg. 

Voor de stad betekende die intocht uit verre werelddelen een grote  
verandering. Het gaf veel leven in (soms) alle betekenissen van het woord. 
Aardverschuivingen vonden plaats in het leven van mensen zelf die tegen 
hun zin begonnen aan een moeizaam proces van aanpassen. Daarover gaat 
dit boekje. Hoe ging dat er aan toe en vooral hoe staat het er nu voor? 
‘Voet van Oudheusden’, de historische vereniging van Culemborg, was  
meteen enthousiast voor het plan een Voetnoot te besteden aan vijftig jaar 
‘Molukkers aan de Lek’. Het had ook ‘Kruidnagels in de Betuwe’ kunnen 
heten: geur en smaak in een koud appelland. Nini Vonk en Victor Joseph 
interviewden Molukse Culemborgers van alle leeftijden met steeds  
wisselende invalshoeken. Steeds weer de vraag: voel je je hier nú thuis? 
Huub van Beurden, Dik Hooijer en Rias Immink maakten foto’s: portretten 
(individueel en als groep) en op straat. Het Steunfonds van de Christelijke 
Basisscholen en het Buurtpanel maakten het organiseren van een mooie 
presentatie op 9 mei 2015 mogelijk. Deze Voetnoot is gratis beschikbaar 
voor elke Culemborger met Moluks bloed. De grootscheepse groepsfoto  
op de Markt (midden in!) gaat de wijk blijvend sieren. De werkgroep had  
er plezier in. Onze stad is zonder Molukse gemeenschap ondenkbaar.

de werkgroep
Martha Reinders-Titahena, Nini Vonk-Wartena, Victor Joseph, Ab Warnar 
en Rieks Hoogenkamp 
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Zippora Serhalawan

‘Wij zijn er ook nog’

Zippora Serhalawan, klein en soepel, heeft een drukbezet leven. 
Ze is bezig met de afronding van haar opleiding aan het roc en 
met haar sollicitatie bij de Landmacht. Inmiddels is ze aangeno-
men. Dat betekent dat ze eens in de maand een week op bivak 
gaat. Ze voetbalt bij Vriendenschaar. En heeft daar, maar ook 
daarbuiten, veel contacten met Molukse jongens en meisjes.  
Ook uit andere plaatsen. Ze heeft bovendien een schare neven  
en nichten, wat voor haar als enig kind (‘ik ben wel verwend’) 
belangrijk is.
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Zippora’s vader is een geboren Culemborger; haar moeder kwam 
in 1992 in Nederland. Terwijl de grote familie Serhalawan hier 
woont, is haar moeders familie op de Molukken. Met haar  
moeder spreekt ze thuis ook altijd Moluks. En natuurlijk eten  
ze Indisch, maar ook de Nederlandse pot.

Haar ouders hebben haar van kinds af aan verteld over de 
geschiedenis. Over haar grootvader, die knil(Koninklijk  
Nederlandsch-Indisch Leger)-soldaat was bijvoorbeeld. Zelf was 
opa gesloten over zijn ervaringen. Te heftig, denkt Zippora. Ze is 
trots op hem en ze vindt het een eer om in zijn voetsporen te  
treden.

Van beide kanten komt de familie uit het dorp Ouw op  
Saparua. De namen van de andere dorpen uit de Pela kan ze niet 
zomaar opnoemen: ‘Maar als ik ze hoor weet ik: die horen bij 
ons.’ En ja, Zippora is er al verschillende keren geweest.

De eerste keer was in december 2005. Ze was negen jaar en het 
was een indrukwekkende ervaring. Ze dacht: ‘Hier wil ik terug-
komen; hier hoor ik.’ 

Ook omdat er belangrijke feesten werden gevierd. Zelf werd 
ze er gedoopt, in traditionele kleding. En het kerkelijk huwelijk  
van haar ouders werd er voltrokken. Haar moeder hoopte dat 
Zippora dit bewust zou kunnen meemaken en dat het voor altijd 
een mooie herinnering zou blijven. En dat blíjft het ook. Zippora 
gaat elke zondag naar de kerk en begint dit jaar aan de belijdenis-
catechese, die wel twee jaar zal duren. 

In de zomer van 2010 zijn moeder en dochter samen weer  
een maand bij de familie op de Molukken geweest. En de laatste 
keer was ze er in oktober 2014, met het damesvoetbalteam uit 
Culemborg. Dat was tien dagen.

De reis in 2014 was in het kader van een uitwisselings-
programma (Clublinking). Het ging om het promoten van 
damesvoetbal, maar er is meer gedaan. Zo heeft Zippora samen 
met anderen op school lessen in hygiëne gegeven: de basis-
dingen, zoals het belang van handen wassen en tanden poetsen. 
Verder hebben ze met z’n allen een ziekenhuis bezocht. Ze 
waren geschokt door de omstandigheden, die zo enorm  
verschilden van wat we in Nederland gewend zijn. Ook hier viel 
weer het gebrek aan hygiëne het eerst op en het ontbreken van 
airco. Dat is ook de reden dat Zippora niet voorgoed ‘terug’ zal 
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gaan naar de Molukken: het leven is hier beter. Maar iedereen 
vond het daar óók fantastisch!

Op de basisschool zaten misschien twee andere Molukse kinde-
ren in haar groep, maar Zippora heeft nooit ondervonden dat ze 
werd gediscrimineerd. Later, toen ze opgroeide, werd dat anders. 
In de wijk na ‘de rellen’ en als ze uitgaat. Ze gaat graag naar 
Techno-feesten en dan worden er wel eens nare dingen gezegd 
als ze met een groepje Molukse vrienden bij elkaar staan. Dan 
komt het ook wel eens tot handgemeen.

Daarom is het fijn om naar een Moluks feest te gaan, vindt  
Zippora, een Pesta met Molukse optredens en jaren-negentig-
muziek. Dat is ook minder massaal.

Die saamhorigheid beleeft ze ook op de rms-dag op 25 april. 
‘Daar laten we zien: wij zijn er ook nog, met onze eigen cultuur 
en geschiedenis.’ Typerend voor die cultuur? ‘Nou, bijvoorbeeld 
respect voor ouderen. Dat leeft bij ons heel sterk en dat vind ik 
ook heel goed.’

In haar opleiding heeft Zippora geleerd om haar gevoel te 
beheersen. Niet meteen te ontvlammen. Wat haar aantrekt in het 
leger is de sport, het samenwerken, de discipline. En ook de tech-
nische kant van het omgaan met bijvoorbeeld een tank boeit haar. 
Je hoeft er niet per se in te zitten. Ernaast zijn ook militairen 
nodig. Haar vader is trots op haar keus; haar moeder, begrijpelijk, 
bezorgd. Ze staat hiermee in ieder geval in een Molukse traditie!

Geboren 1996, Culemborg
Opleiding: roc-opleiding Defensie
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Marvin Putuhena

‘Dit raakt mij,  
maar boeit mij ook’

Student van het Jaar bij het Koning Willem i College in Den 
Bosch. In de top-3 van de Landelijke Uitblinker. Benoemd tot 
locoburgemeester van een virtuele mbo-stad door minister van 
Onderwijs, Jet Bussemaker. We hebben het over Marvin 
Putuhena. Inmiddels student hbo-Recht aan de Juridische 
Hogeschool in Den Bosch en bestuurslid van de A-Academy  
(oud-leerlingen Koning Willem i College).  
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‘Mijn interesse in het recht heeft te maken met de geschiedenis 
van mijn Molukse grootouders. Dit komt door het onrecht dat 
hun is aangedaan. Ze zijn, net als al die andere Molukkers, in 
1951 naar Nederland gekomen. Dit onder dienstbevel op grond 
van valse beloften. Eenmaal aangekomen werden de knil-mili-
tairen op staande voet ontslagen. U moet zich voorstellen dat zij 
in een vreemd land zaten waarvan ze de taal niet of nauwelijks 
spraken. Denkend dat het maar zes maanden zou duren. Dit 
raakt mij, maar het boeit mij ook. Daardoor kwamen vragen bij 
me op als: wat was op dat moment juridisch hun recht en wat 
waren hun perspectieven in het kille Holland met het ontslag op 
zak?’

‘Die verhalen, kennis en ervaring probeer ik in de juiste context 
te plaatsen en om te zetten in positiviteit. We moeten nu vooruit 
kijken. Op naar de toekomst met de kennis van het verleden. 
Marcus Garvey, een van de pioniers die opkwam voor burgerrech-
ten van de zwarte bevolking, zei: “A people without knowledge 
of their past, history, origin and culture is like a tree without 
roots.” Het verleden meenemen als bagage voor de toekomst.’ 

Tijdens zijn stage en vakantiewerk bij het Openbaar Ministe-
rie viel Marvin op. ‘Punctueel en leergierig’, zo bestempelde het 
ministerie hem. Marvin kreeg meer verantwoordelijkheden. 

‘Belangrijk is dat je laat zien dat je honderd procent ergens voor 
gaat. Je moet kansen creëren en benutten. Dat is niet altijd mak-
kelijk, maar daarom is geduld en de juiste timing belangrijk. Ik 
moet dan denken aan wat de beroemde Amerikaanse vliegenier-
ster Amelia Earhart eens heeft gezegd: “Het moeilijkste is de 
beslissing om actie te ondernemen. De rest is slechts vasthou-
dendheid.”’

Zelf is hij een paar keer op de Molukken geweest. ‘Vanuit de  
lucht zie je de mooie eilanden en dan de landing op het vliegveld 
Pattimura. Het geeft mij altijd een speciaal gevoel als ik weer op 
Ambon ben’, zegt Marvin. De ervaring op de Molukken trekt hij 
door naar Nederland. ‘Als je bijvoorbeeld in Indonesië geen geld 
hebt, dan kan je niet naar school. Hier heb je wel die mogelijk 
heden. Dus benut die. Weet dat niet alles zich direct vertaalt in 
resultaat, maar besef dat geduld en visie belangrijk zijn.’ 

In de Molukse cultuur spreekt Marvin de eenheid aan, bij 
zowel feesten als bij rouwplechtigheden. ‘De warmte en de een-
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heid die mensen uitstralen. Dat vind ik mooi en bijzonder. Het 
gevoel dat waar je komt, je altijd welkom bent. Dat is uniek.’ 
Over vijftig jaar Culemborg: ‘Ik ben blij dat de wijk al generaties 
bestaat. Want wie had dat jaren terug kunnen voorspellen. Ik 
ben trots dat juist in een veranderende samenleving de Molukse 
eigenheid is behouden.’

Geboren 1995, Tiel (woont in Culemborg)
Opleiding Juridische Hogeschool Den Bosch
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Tatiana Tutuharea 

‘In vrijheid je keuzes 
kunnen maken’

‘Ik zie mezelf als een Culemborgse met een Molukse achtergrond.’ 
De 34-jarige Tatiana Tuharea is op marktdag (dinsdag) in het 
Barbara-ziekenhuis geboren. Opgegroeid in wijk 2, waar aan de 
Middelcoopstraat zo’n dertig Molukse gezinnen wonen. Sinds 
een paar jaar woont ze met haar twee kinderen aan de Perosi-
straat.

Tatiana werkt zes jaar als pedagogisch medewerker bij Kinder-
opvang Partou in Utrecht. ‘Werken in de kinderopvang is veel 
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zijdig en daar hou ik van. Zoals het verzorgen van kinderen en 
hun ontwikkeling van dichtbij meemaken. Daarnaast kom je in 
aanraking met verschillende culturen.’ 

Het woord ‘vrijgevochten’ kenmerkt haar jeugd en leven. Haar 
moeder is moslima en moest eind jaren zestig met haar ouders, 
broers en zussen mee naar Indonesië. In die periode maakte een 
aantal Molukse gezinnen gebruik van de remigratieregeling. 
Tatiana’s moeder wilde absoluut niet mee naar het voor haar 
onbekende Indonesië. Zij maakte de keus om in Nederland te 
blijven. De familie vertrok zonder haar. Later zou een zusje naar 
Nederland terugkeren en zich bij haar aansluiten. 

Haar moeder bouwde een zelfstandig bestaan op. Ze woonde 
achtereenvolgens in Balk, Woerden en Tilburg en kwam uitein-
delijk in Culemborg terecht, waar Tatiana werd geboren.

‘Mijn moeder is een vrijgevochten type. Die instelling herken ik. 
Haar persoonlijke vrijheid staat voorop. Zo ben ik ook. Mijn  
moeder is moslima op haar manier. Ik ben grootgebracht met het 
protestantse geloof. Heb me bewust laten dopen in de Pinkster 
gemeente. De spirituele kant trekt mij het meest aan. Wat ik bij 
alles belangrijk vind, is dat je in vrijheid bewuste keuzes kunt 
maken. Het gaat in de eerste plaats om jouw eigen leven en geluk.’ 

Tatiana heeft eigenlijk altijd haar eigen weg gekozen. ‘Ik ging 
naar een openbare school. Werd vrijgelaten in mijn geloofsleven. 
Ook heb ik bewust als 18-jarig meisje besloten mijn kindje te 
houden en ervoor te kiezen om door te gaan met studeren. Het 
heeft allemaal met wilskracht te maken.’

Op jonge leeftijd heeft ze als een van de weinige Molukkers 
klassiek ballet gedaan. Dit was een keuze van haar moeder, maar 
dochter Tatiana stond erachter. ‘Mijn eigen weg gaan betekent 
niet dat ik me niet wil inzetten voor de gemeenschap. Ik doe het, 
maar op mijn manier.’

Tatiana woonde met haar vader, moeder, zus en broertje aan de 
rand van de Molukse wijk. Een innige band met de Molukse 
gemeenschap ontstond via de wekelijkse bingoavonden. ‘Elke 
zondag bingo, daar ben ik mee opgegroeid.’

Ondanks de gezellige tijden ondervond het gezin ook  
problemen, zoals ieder ander gezin. ‘We zijn problemen te boven 
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gekomen door het vasthouden aan het geloof en weten dat je 
altijd een keuze hebt. En blijven lachen, wat er ook gebeurt.’

Voor de Kerstviering van december 2014 werd Tatiana 
gevraagd om mee te helpen. Kinderen afkomstig van diverse 
Molukse kerkgenootschappen deden mee. ‘Het doel was om met 
Kerst kinderen samen te brengen. Het spreekt voor zich dat de 
kerstviering voor alle kinderen is. Niet van en voor de verschil-
lende kerken, maar voor iedereen.’

Over hoe ze haar eigen kinderen opvoedt: ‘Ik ben open minded 
en vertel ze de waarheid. Mijn kinderen moeten weten dat ze 
altijd bij mij terecht kunnen met hun gevoelens en gedachten. 
Want dan kan ik ze op tijd en beter motiveren. Vooral wanneer ze 
dreigen vast te lopen. Nu komen ze met vragen over hun roots en 
de Molukken. Ik wil dat ze, wanneer ze in de spiegel kijken, trots 
kunnen zijn op hun achtergrond.’

‘Bij vijftig jaar Molukkers in Culemborg denk ik aan onze dier-
baren die er niet meer zijn. Maar ook aan hun ideeën. Zo zei mijn 
vader altijd: “Als ik systemen wil doorbreken of veranderen moet 
ik dwars door mijn angsten heen.” Verder vind ik het bij vijftig 
jaar Molukkers belangrijk om aan de vierde generatie te laten 
zien dat we kunnen samenwerken en elkaar kunnen vergeven. 
Voor die generatie moeten we een voorbeeld zijn, want aan hen 
dragen we ons Moluks erfgoed over. Als we het op die manier 
doen, dan heb ik goede hoop op saamhorigheid.’ 

Geboren 1980, Culemborg
Opleiding spw3 en hbo Pedagogiek
Werk Pedagogisch medewerkster 
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Ferry Siwabessy

‘Wij-zij is nu meer wij’

‘De Molukse en de Marokkaanse groep in Culemborg vertonen 
overeenkomsten die voortkomen uit de migrantencultuur. 
Zoals economische motieven om elders een beter bestaan op te 
bouwen. Het tijdelijk verblijf in Nederland, de groepscultuur, 
integratieproblemen en conflicterende waarden en normen.’ 
Aan het woord is Ferry Siwabessy, jarenlang adviseur bij het 
ministerie van vws (Volksgezondheid, Welzijn en Sport). Van 
dichtbij maakte hij de beleidsveranderingen rond minderheden 
mee.
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Het conflict in de wijk Terweijde Culemborg van januari 2010 
haalde de landelijke pers. ‘Het was een incident tussen enkele 
Marokkaanse en Molukse jongeren dat door de media is uitver-
groot’, stelt Siwabessy. ‘In feite is het een maatschappelijk pro-
bleem dat alle wijkbewoners raakt. Een conflict dat door de 
groepscultuur snel escaleert waarbij eer en gezichtsverlies 
belangrijke factoren zijn. Zowel in de Molukse als in de Marok-
kaanse gemeenschap is men geschrokken van de impact. Het is 
wel zo dat niet alleen Culemborg, maar veel gemeenten met  
etnische gemeenschappen dit soort problemen kennen. Nadat  
de centrale overheid zich heeft teruggetrokken zijn gemeenten 
lokaal verantwoordelijk voor de integratie. Etnische gemeen-
schappen worden beschouwd als ingezetenen van een gemeente. 
Dat vind ik een goede zaak.’ 

Siwabessy keert terug naar 2010: ‘In die turbulente periode was 
aan beide zijden het besef dat we samen verder moeten leven 
zoals het daarvoor is geweest. Nu leven beide gemeenschappen 
vreedzaam naast elkaar zoals voorheen. Kinderen zitten bij 
elkaar in de klas of zijn lid van dezelfde sportclub. Vriendschap-
pen worden gesloten. Zo heeft mijn dochter een Marokkaanse 
vriendin die bij ons thuiskomt en als een geadopteerde dochter 
wordt beschouwd. Omgekeerd is dat ook het geval.’

Vijftig jaar Molukkers in Culemborg ziet hij als een moment van 
bezinning. ‘Het gemeenschapsleven is veranderd van een sterke 
groepscultuur naar een meer individualistische en zakelijke  
cultuur. Je ziet dat de eerste generatie, het levend symbool van 
het begin van de geschiedenis van de Molukse gemeenschap in 
Nederland, voor een groot deel is weggevallen. Maar de banden 
met het land van herkomst zijn wel gebleven.” 

De drie straten op Terweijde vormen de kern van de Molukse 
gemeenschap. Hier zijn in de tweede helft van de jaren zestig 
vijftig Molukse gezinnen uit het voormalig concentratiekamp 
Vught geconcentreerd gehuisvest. Het overgrote deel kwam in  
de buurt rondom de Molukse kerk. Rekening houden met het 
groepscultuur was toen het overheidsbeleid ‘integratie met 
behoud van eigen cultuur’. 
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Siwabessy: ‘In het huidige huisvestingsbeleid wordt nog altijd 
rekening gehouden met het Molukse karakter van de wijk. Dat 
de Molukse wijk verandert is een gegeven. Dat zie je onder meer 
met het heengaan van de eerste generatie. Of wanneer mensen 
om gezondheidsredenen in een woonzorgcentrum of verpleeg-
huis worden geplaatst. Hierdoor verliest de Rumah Tua-
gedachte (ouderlijk huis) aan betekenis. Het is dan niet meer  
vanzelfsprekend de plek waar de kinderen met hun gezinnen bij 
elkaar komen.’ 

‘Zo ben ik in 1968 in Culemborg komen wonen aan de Middel-
coopstraat’, vertelt Siwabessy. ‘Enige jaren geleden is ons ouder-
lijk huis opgegeven. Zelf woon ik in een andere wijk in Culem-
borg. Dan merk je dat de noodzaak om de Molukse gemeenschap 
in Terweijde te bezoeken niet of minder aanwezig is. Het is niet 
meer vanzelfsprekend dat ik even naar de wijk ga. Het beperkt 
zich tot het bijwonen van bijzondere gebeurtenissen, zoals  
bijvoorbeeld overlijdensgevallen of bruiloften. Wat wel vaststaat, 
is dat voor velen het fysiek voortbestaan van de Molukse wijk een 
belangrijk symbool is van de aanwezigheid van de Molukse 
gemeenschap in Culemborg.’ 

Siwabessy: ‘De afgelopen vijftig jaar maakte de Molukse gemeen-
schap deel uit van de geschiedenis van Culemborg. Het integra-
tieproces is hierbij een gegeven dat voortschrijdt. Je ziet bijvoor-
beeld dat gemengde relaties een ingeburgerd fenomeen zijn 
geworden. Verder is de gemeenschap zich steeds meer gaan iden-
tificeren met de leefomgeving in Culemborg. In de belevings-
wereld vindt een verschuiving plaats van een wij-zij-gevoel naar 
een wij-gevoel. 

Persoonlijk voel ik me betrokken bij de Culemborgse samen-
leving en wil ik hieraan een bijdrage leveren. Per slot van reke-
ning is het die samenleving waarvan toekomstige Molukse  
generaties deel uit maken. Het is ook mijn samenleving en van 
mijn kinderen en kleinkinderen.’

Geboortejaar 1952, Vught (woont in Culemborg)
Adviseur Bedrijfsvoering
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Molukse wijken in Nederland

Groningen
1 Delfzijl
2 Appingedam
3 Hoogezand
4 Groningen
5 Marum

Friesland
6 Oosterwolde
7 Drachten

Drente
8 Assen
9 Smilde
10 Hoogeveen

Overijssel
11 Zwolle
12 Rouwveen
13 Nijverdal
14 Rijssen
15 Wierden
16 Almelo
17 Deventer

Gelderland
18 Twello
19 Eerbeek
20 Vaassen
21 Lunteren
22 Barneveld
23 Apeldoorn
24 Bemmel
25 Elst
26 Opheusden
27 Tiel
28 Zevenaar
29 Doesburg
30 Nijmegen
31 Culemborg
32 Winterswijk

Utrecht
33 Breukelen
34 Maarssen

Noord-Holland
35 Wormerveer
36  Huizen

Zuid-Holland
37 Leerdam
38 Alphen a.d. Rijn
39 Woerden
40 Capelle a.d. IJssel
41 Moordrecht
42 Ridderkerk
43 Krimpen a.d. IJssel

Noord-Brabant
44 Cuyk

45 Helmond
46 Nistelrode
47 Waalwijk
48 Breda
49 Tilburg
50 Vught

Zeeland
51 Koudekerke
52 Middelburg
53 Vlissingen

Limburg
54 Gennep
55 Geleen
56 Sittard
57 Venlo
58 Venray
59 Weert
60 Echt
61 Maastricht
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Ab Warnar en Stanley Palijama

‘Hollander, met een 
Moluks hart’

Een gesprek met Ab Warnar en Stanley Palijama gaat vooral over 
de spanningen in de tijd van de tweede treinkaping (1977) en de 
uitwerking ervan in Culemborg. 

De beginjaren: Culemborg, toen met minder dan 10.000 inwo-
ners, wilde wel 150 Molukse gezinnen opnemen, als de gemeente 
dan vergunning kreeg om 600 huizen te bouwen. Dat was het 
begin van Terweijde. Zo kwamen er 1200 ‘vreemdelingen’ in 
Culemborg, terwijl de bevolking daar niet zo erg voor open 
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stond. Ab Warnar herinnert zich dat het ministerie in Culemborg 
een voorlichtingsavond organiseerde. De boodschap luidde: de 
Molukkers zijn gewend om in kazernes te wonen, buiten de 
samenleving. Bemoei je niet met hen, laat ze hun eigen gang 
gaan. 

De eerste gezinnen kregen huizen in wat de Molukse wijk  
zou gaan heten: de Diepenbrockstraat, de Perosistraat en de  
Terweijdelaan. Straten waarvan er twee aanvankelijk de namen 
van grondleggers van de kolonie droegen: Cornelis Houtman en 
Witte de With, wat een vreemd welkom was. Houtman was koop-
man en ontdekkingsreiziger geweest, maar De With voerde als 
vlootvoogd strafexpedities uit in de Molukken!

Wat ook een raar gevoel gaf: op iedere straathoek kwam een  
politieagent wonen. Dat wekte wantrouwen. De eerste relletjes 
ontstonden aan de grens van de wijk tussen de Hollandse en de 
Molukse jongeren.

De gezinnen die hier kwamen, waren kinderrijk. Tien was 
heel gewoon. De Molukkers wilden graag christelijk onderwijs 
voor hun kinderen, maar dat was buiten de wijk. Zo besloot de 
Vereniging voor Christelijk Onderwijs een school te starten op 
Terweijde. Meester Warnar werd er directeur. Hij begon met  
vijftig kinderen, maar dat groeide uit tot driehonderd, van wie  
de helft Moluks.

Gehuisvest in noodlokalen, aan het eind van de Parklaan, 
daarna bij de sportvelden, aan het Chopinplein en in 1971 een  
stenen gebouw op de eerste locatie.

Stanley kwam hier als jongetje van 8. Hij was Nederlandstalig 
opgegroeid en zijn gezin kwam buiten de wijk wonen. Stanley 
heeft als kind nooit iets van spanningen gemerkt. Hij speelde 
met Hollandse en Molukse kinderen. Alleen zeiden de mensen 
wel eens dat ze het Indische eten vies vonden ruiken. Maar zijn 
moeder was erg praktisch in haar opvoeding. ‘Je bent een gast in 
dit land, dus gedraag je. Als je vooruit wilt komen, moet je je  
aanpassen.’

De school was het bindmiddel tussen de Nederlanders en  
de Molukkers. Er waren drie Molukse leerkrachten: Bert  
Manusama, Martha Reinders-Titahena en Lenie Tamaela- 
Lopulalan.  
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Ab was een groot voorstander van tweetaligheid. Vast omdat hij 
dat als Fries van huis uit gewend was. De Molukse kinderen  
kregen les over hun cultuur. Hij hoopte dat ze trots op hun  
identiteit zouden zijn.

Leerkracht Manusama gaf ook op het politiebureau Maleise 
lessen aan belangstellenden.

Stanley werd zich pas in de introductietijd van zijn studie meer 
bewust van zijn Molukse achtergrond. Dat was in 1978. Er  
werden in een cabaret zeer pijnlijke grappen gemaakt. Hoewel 
gekwetst, liet hij dat van zich afglijden. Ook de eerste kaping 
ging eigenlijk langs hem heen. Maar de tweede treinkaping bij 
De Punt en de gijzeling op de Drentse school, dat weet hij heel 
goed. Thuis volgden ze het nieuws op de tv. Er waren geen  
mensen uit Culemborg bij betrokken, maar iedereen kende wel 
weer een familielid of vriend-van en zo kwam het heel dichtbij.

Zeker toen er zes kapers waren doodgeschoten. Met zijn  
moeder en zus, familie en wat vrienden ging hij naar Assen. Op 
de stations onderweg zag je allemaal Molukkers. Volle treinen, 
waarin een Hollands echtpaar nog hun sympathie liet merken.
Toen Assen: mooi weer, overvol, veel familie en bekenden, heli-
kopters in de lucht en het allesoverheersende gevoel: wij zijn één, 

‘satudarah’ : één bloed, één volk., trots en emotioneel. Dat zit heel 
diep. Stanley is daarna ook Maleis gaan leren, maar hij is nog niet 
op de Molukken geweest.

Voor de school en de wijk waren de kaping en de gijzeling ook 
een spannende tijd. De mensen, Molukkers en Nederlanders, 
waren bang. Sommigen hielden hun kinderen thuis. Er reden 
wel eens militaire voertuigen door Terweijde om medewerkers 
van de Explosieven Opruimings Dienst op te halen. Dat veroor-
zaakte zoveel onrust dat Ab Warnar verzocht: ‘Doe dat nu alsje-
blieft even niet.’

Het schoolbestuur regelde dat Ab een vervanger kon aan-
stellen, zodat hij zijn handen vrij had om met mensen te praten 
en op huisbezoek te gaan als dat nodig was. 

Op school werd gescholden over de Molukkers tegen de 
Molukkers (‘maar ik bedoel jou niet hoor’). Ik zie het als een 
draaipunt, zegt Ab. Een draaipunt in beide samenlevingen. De 
Nederlanders werden zich bewust van de aanwezigheid van de 
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Molukse groep, hun geschiedenis en hun problemen. De Moluk-
kers hebben laten zien dat ze er waren en daarna hebben ze hun 
rms-ideaal laten varen. Het was ook te mooi geworden in hun 
verbeelding, het vaderland. Veel Molukkers zijn na die gebeurte-
nissen met een subsidie op reis gegaan. Dat werkte ontnuchte-
rend. De zee was door Japan leeggevist, de blanke stranden 
waren vervuild, het was er armoe troef. 

Stanley benadrukt dat de Molukkers ook geen homogene 
groep waren. Ze kwamen uit verschillende plaatsen in Neder-
lands-Indië, van verschillende eilanden (waar ze als knil-soldaat 
waren gestationeerd). Ze zijn protestant, katholiek en sommigen 
moslim. En ze kwamen in Culemborg vanuit verschillende 
woonoorden.

De saamhorigheid is hier in Nederland bevorderd door Ambo-
navonden, door het bewust worden van de Pelaband en door de 
kerk, die een centrale rol speelt. Soms komen mensen uit Indone-
sië hier informatie over de Pela halen!

Stanley: ‘De rms is er geweest, was uitgeroepen. Het is een 
deel van onze geschiedenis, wat je er ook van vond. Het vormt 
mede mijn culturele identiteit. Vanwege de rms zijn wij hier. Ik 
ben een Hollander. Ik neem deel aan deze maatschappij, daarop 
kun je me aanspreken, maar mijn hart is Moluks.’

stanley palijama
Geboren 1959, Vught
Oud-leerling van de Prins Bernhardschool
Docent Engels mbo-college Amsterdam

ab warnar
Geboren 1938, Appelscha
Directeur van de Prins Bernhardschool (1967-1999)
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Het verhaal van de foto

Het begon met een lege Markt. 
Huub van Beurden fotogra-
feerde op een zondagmorgen 

een opmerkelijk kale Markt. Zaten alle 
Culemborgers in de kerk? Niet direct.  
Eerder zijn ze nog horizontaal of aan het 
ontbijt. De werkgroep had een plan. Die 
lege Markt moet vol Molukkers staan.  
Ter gelegenheid van het boekje ‘50 jaar 
Molukkers aan de Lek’. Een foto vanaf het 
bordes van de hele ‘kampong Culemborg’. 

Maar hoe krijg je al die lui daar? En wie 
is een Molukker? 50 jaar Nederland heeft 
alle varianten en mengsels opgeleverd!  
De werkgroep neemt de zaak ruimhartig 
op: iedereen met minimaal één procent 
Moluks bloed is van harte welkom. En  
wie in Culemborg geboren is, maar uit-
gezwermd. Geen idee hoeveel dat er zijn. 
Gelukkig is er in Nederland geen adminis-
tratie van bloedpercentages. 

Het liefst hadden we natuurlijk tropi-
sche temperaturen gehad. Kleurige  
kleding, hapjes en drankjes en een paar 
palmbomen op de achtergrond. Op de dag 
van de fotoshoot regent het pijpenstelen. 

En koud dat het is. De geplande drone 
blijft aan de grond. Gelukkig biedt de  
protestantse Barbarakerk onderdak aan  
de verregende foto-enthousiastelingen. 

Opgetrommeld zijn ze wel: (Moluks) 
huis aan huis met een flyer, een geoliede 
campagne in de Culemborgse Courant en 
de tamtam die zich onttrekt aan objectieve 
waarneming. Ze zijn gekomen, niet alleen 
uit Culemborg. Want hoewel het weer 
tegenzat, de treinen weer eens niet reden 
tussen Utrecht en Den Bosch, ze druppel-
den de kerk in. Uit Harderwijk, Velden, 
Soesterberg, Leiden, Utrecht, Tiel,  
Helmond enz. 

De repetities voor de Mattheus Passie in 
de kerk werden onderbroken voor de foto. 
Het beroemde Moluks kwartiertje is daar-
door niet in acht genomen. Sneu is het 
wel. De telaatkomers moeten het met de 
verhalen doen. 350 mensen staan er wel 
op, soms volledig verscholen. Kijk eens 
hoe vrolijk iedereen kijkt! Een volle Markt 
is mooi maar een gevulde Barbarakerk is 
prachtig!
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Eli Teterissa

‘Trots op de kerk’

‘Ik ben trots op de kerk’, zegt Eli Teterissa aan het eind van een lesje 
kerkgeschiedenis, dat natuurlijk alles te maken heeft met de 
gewone geschiedenis, want kerk en leven horen bij elkaar. Voor 
Molukkers in Nederland geldt dat nog steeds. Het (Molukse) kerk-
gebouw wordt door iedereen gezien als centrum van de gemeen-
schap. Ze voelen zich er allemaal thuis, ook als ze geen meelevend 
kerklid zijn. Het is toch hun kerk, ook voor de jongeren. Is het op 
zondag nogal rustig wat bezoekersaantallen betreft, bij bijzondere 
diensten (doop, belijdenis, trouwen of begrafenis) is de kerk te 
klein! Eli is ouderling van de gim (de Molukse Evangelische Kerk).
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Moest in het kamp een barak tot kerk dienen, in Culemborg 
stond er vanaf 1965 een kerkgebouw. Het gebouw behoorde aan 
de Rijksgebouwendienst. Tot 1988. Toen wilde de Dienst er vanaf. 
Alle gebouwen werden overgedaan aan de (in Nederland) zeven 
Molukse Kerkgenootschappen, die daartoe de Kerkvoogdijraad 
in het leven riepen. Nu wil deze Raad op haar beurt de gebouwen 
afstoten en zal er plaatselijk voor gezorgd moeten worden.

Het gebouw wordt door vier kerkgenootschappen gebruikt.  
Vandaar: kerkgeschiedenis! Toen de Molukkers in Nederland 
kwamen, vatte een groep legerpredikanten het plan op om hier 
een kerk te stichten die dezelfde naam zou dragen als de kerk op 
de Molukken: gpm. Maar daar stak de synode een stokje voor. 
Buiten het territorium van de Zuid-Molukken was dat volgens 
hun reglementen niet toegestaan. Toen is de gimb opgericht. 

De gibm heeft niet zo lang bestaan. Na een jaar splitste de 
groep zich in tweeën: in de gim en de ngpmb, die zichzelf als 
noodgemeente beschouwde. De gim is de grootste geworden.  
Ds. M. Siegers-Latupeirissa is de voorganger. Ds N. Sahuleka is  
de predikant van de ngpmb. Hij woont in Culemborg.

Er zijn nog twee gebruikers van het kerkgebouw: de ‘ngkmb 
maart ’53’ en de gpm. Liever dan in te gaan op de voor buiten-
staanders vaak moeilijk uit te leggen verschillen (praktisch: er 
worden verschillende liedboeken gebruikt) benadrukt Eli  
Teterissa de eenheid. De twee eerstgenoemde kerken hebben 
hun zondagse eredienst bijvoorbeeld drie keer per maand 
samen! Het optuigen van de kerstboom is een gezamenlijke  
activiteit. En er was eens een jaar lang een jongerenkoor uit alle 
vier kerken: het verlangen was er! 

De kerkenraad bestuurt de gemeente. Op zaterdagavond komen 
de kerkenraadsleden bij elkaar om de zondagse dienst voor te 
bereiden. De predikant leest het bijbelstuk dat de volgende dag 
centraal zal staan en daar wordt over gepraat. 

Vroeger begon de kerkelijke betrokkenheid al op de Zondags-
school. Eli Teterissa is ook zondagsschoolleider geweest. ‘Met z’n 
tweeën had je een klas van 25 kinderen, met wie we vooral veel 
zongen. En ook weer op zaterdag werd de les met de predikant 
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samen voorbereid. Nu bestaat deze zondagsschool niet meer. In 
sommige gemeenten worden er wel kinderdiensten gehouden. 
Wie weet komt dat hier ook wel. Veel kinderen bezochten de 
christelijke lagere school: De Prins Bernhardschool van meester 
Warnar.’

Tot de kinderen achttien waren, zagen ouders erop toe dat ze 
naar de kerk gingen. ‘Je hebt de hele week voor jezelf, op zondag 
kun je heel goed een uurtje nemen om God te prijzen en tot 
bezinning te komen.’ 

Achttien was meestal ook de leeftijd waarop je belijdenis deed, 
volwassen lid werd van de kerk. Drie seizoenen onderricht (cate-
chisatie) gingen daaraan vooraf. In die jaren mocht je niet dansen 
als je uitging en iedere zondag werd je in de kerk verwacht, waar 
de jongens en meisjes gescheiden van elkaar op aparte banken 
zaten en waar iedereen hen goed kon zien! Na een ondervraging 
was het dan zover: in prachtige kleding (zwart voor de jongens, 
wit voor de meisjes) werd belijdenis gedaan in een feestelijke 
dienst. Maar iedereen benadrukte ook dat het geen eindpunt was, 
maar een begin.

Zo is het ook bij de doop van kinderen. Nabije familie, verre 
verwanten, allemaal komen ze van heinde en ver om dit samen te 
vieren. Dat is ook zo bij de Vertroostingsdienst (voorafgaand aan 
een begrafenis). Vroeger een huisdienst , maar langzamerhand 
uitgegroeid tot een kerkdienst. Aanvankelijk nog zonder dat de 
kist in de kerk stond. Bloemen waren er wel altijd volop.

Net als in de Nederlandse kerken is er in de Molukse kerken 
sprake van terugloop. Daarover maakt Teterissa zich wel zorgen. 
Ook omdat de kerk zo bijdraagt aan de Molukse identiteit. 
Gebruiken veranderen, ook in de Molukse kerken. Bijbelvertalin-
gen volgen elkaar op, maar dat is beslist een verbetering, vindt 
Eli. En er verschijnen nieuwe liedboeken. Want dat lijkt niet te 
veranderen: muziek en Molukkers horen bij elkaar. 

Geboren 1942, in Malang (Oost-Java)
1951 in Nederland 
gepensioneerd metaalbewerker, bij onder meer Marijnen
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Adrie Helaha-Noya

‘Buren moesten wennen 
aan de geuren van het eten’ 

‘Is het helaas of gelukkig: vijftig jaar Molukkers in Culemborg? 
Die vraag heb ik mij dikwijls gesteld, want het is zo dubbel. Op 
de Molukken, ons eigen land, voel ik mij thuis. Maar Culemborg 
is ook mijn thuis.’ Adrie Helaha-Noya is voorzitter van stichting 
bea (Biaya Edukasi Anak), die financiële ondersteuning biedt 
voor het onderwijs aan kansarme kinderen op de Molukken van 
wie de ouders geen regelmatige bron van inkomsten hebben.
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Adrie Helaha-Noya is de oudste dochter van een knil-militair. 
Het gezin werd met andere Molukkers in 1951 naar Nederland 
overgebracht. De familie Noya zat op het schip Atlantis. Via het 
demobilisatiecentrum in Amersfoort kwamen ze terecht in het 
voormalig concentratiekamp Vught in Brabant. ‘We behoorden 
tot de eerste bewoners van het kamp dat midden in de bossen lag 
met in de nabijheid een groot meer, De IJzeren Man. Het was 
zonder meer een Molukse enclave in de Brabantse bossen.’

Medio 1968 verhuisde ze naar Culemborg. ‘Ik was inmiddels 
getrouwd. Mijn ouders woonden toen in de Diepenbrockstraat. 
Wij kwamen in de Troelstrastraat te wonen. Bij aankomst vond 
ik die open vlakte met nauwelijks bomen echt verschrikkelijk. 
Wat miste ik de bossen van Vught. Afgezien van een noodkeet 
met het Vivo-winkeltje waren er nog geen winkels.’

‘Wie zijn eigenlijk onze buren, want dat loopt daar maar in en 
uit en blijft tot laat zitten. Dat was een veelgehoorde vraag van 
de Nederlandse buren. Ik heb toen uitgelegd dat het bij Moluk-
kers normaal is dat familie en vrienden vaak over de vloer 
komen.’ Ook aan de geuren van het eten moesten de buren wen-
nen. Met de Nederlandse buren werd al snel een deal gemaakt:  
jij leert mij stamppot maken en ik leer jouw nasi goreng maken.

Na de verhuizing naar Culemborg werkte Adrie Helaha-Noya 
bij v&d in Utrecht op de salarisadministratie en bij personeels-
zaken. Naast haar werk was zij actief binnen de Molukse kerke-
lijke en politieke organisaties. ‘De interesse voor politiek kwam 
vanzelf. Wij waren immers voor een “tijdelijk verblijf” naar 
Nederland gekomen. Dan ben je automatisch nieuwsgierig 
naar de achtergronden. Die interesse komt ook door mijn vader, 
een vrij rustige man met principes. Zijn leven was gebaseerd op 
rechtvaardigheid. Zo ben ik ook. Waar onrecht is, ga ik ertegen 
in.’

De jonge Adrie maakte onder meer deel uit van Pemuda  
Masjarakat, de Vrije Zuid-Molukse Jongeren, die het vrijheids-
treven van de Republiek Maluku Selatan (rms-Republiek der 
Zuid-Molukken) ondersteunt. ‘Nu heb ik een leeftijd waarop je 
gaat relativeren. Ik vind dat je niet alles op het bord van de 
Nederlandse regering kan schuiven. Molukse leiders waren  
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destijds tot op zekere hoogte medeverantwoordelijk voor de  
situatie. Ze waren te naïef.’

‘Hoezo iedereen terug naar een Vrije Zuid-Molukken? Het  
is een gegeven dat niet alle Molukkers teruggaan. Maar het  
principe van de rms staat overeind: dat Molukkers daar zelf hun 
normen en waarden in alle vrijheid mogen bepalen. Anno 2015 
zitten er dertig politieke gevangenen in de cel alleen vanwege 
het vertonen van de RMS-vlag. De strijd is nog niet gestreden.’

In Culemborg hebben Molukkers wortel geschoten. ‘Wat je  
ziet is dat de culturele identiteit van Molukkers herkenbaar is 
gebleven. De kern is respect voor elkaar en dat gaat door alle 
generaties en religies heen. Als voorbeeld noem ik het pelaschap, 
het door onze voorouders gesloten verbond tussen dorpen 
onderling. Het is een erfgoed dat we moeten behouden als een 
belangrijk deel van onze identiteit. Want bij het pelaschap gaat 
het om respect en elkaar bijstaan in voor- en tegenspoed.’ 

‘Wat me de afgelopen jaren wel is opgevallen, is dat toen onze 
ouders nog leefden het pelaschap strikter werd nageleefd.  
Nu merk ik dat die beleving minder intens is. Daarom vind ik  
dat herwaardering van culturele waarden en normen aan de  
volgende generatie dient te worden doorgegeven. Zo blijft de  
historie en cultuur van Molukkers levend en zichtbaar en door 
deze Voetnoot tastbaar.’ 

‘Vijftig jaar Molukkers in Culemborg is op z’n minst een 
moment om goed in de spiegel te kijken, lering te trekken en  
ons af te vragen waar we over vijftig jaar in Culemborg willen 
uitkomen.’

Geboren 1943, Makassar
Gepensioneerd administratief medewerkster
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A. Saija-Senebe 

‘Het was maar voor  
korte tijd’

Iedere maand ziet mevrouw Saija ze, de zes vriendinnen uit haar 
kindertijd. Samen woonden ze in hetzelfde dorp op Celebes, 
samen speelden ze en gingen ze naar school en kenden ze elkaars 
familie. Deze ontmoetingen betekenen heel veel voor haar. 

Ook al heeft mevrouw Saija jicht, toch maakt ze een kwieke 
indruk. Ze heeft dan ook heel wat beweging: eens per week naar 
de ouderengymnastiek en twee keer per week gaat ze dansen. 
Alles in het gebouwtje van de Molukse Stichting. Bij het dansen 
(Molukse dansen, maar ook Line Dance) draagt ze sarong en 
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kabaja. En ze gaat ook graag naar de kerk. Het bezoekersaantal 
loopt terug, zo jammer. Op Sulawesi zijn er op zondag drie dien-
sten nodig!

In 1967 kwam zij hier wonen, in de Van Hogendorpstraat. Niet in 
de Molukse wijk, maar midden tussen de Nederlanders. Door de 
kinderen die de basisschoolleeftijd al voorbij waren, leerde ze 
mensen kennen. En ze sprak Nederlands. Dat scheelde enorm. 

Nu wonen kinderen en kleinkinderen er en daarom wil ze nog 
niet naar een appartement. Veel te gezellig zo! Over de kinderen 
vertelt mevrouw Saija nog iets bijzonders. Het was in Indië niet 
ongewoon dat familie aan een kinderloos echtpaar een nichtje of 
neefje afstond om bij hen op te groeien. Zij is moeder van twee 
dochters en later nog van een zoon, oma van zes kleinkinderen en 
overgrootmoeder van één achterkleinkind! Ik zie de foto’s. Prach-
tige gekleurde gezichten, maar ook wat blekere koppies. Dat komt 
door de Hollandse vader. Allemaal verstaan ze nog wel Maleis, 
maar spreken doen alleen moeder en kinderen dat met elkaar.

Voordat mevrouw Saija in 1951 naar Kamp Lunetten in Vught 
kwam, had ze al een grote verandering achter de rug. Nee, niet 
de oorlog. Die was afschuwelijk, maar daar wil ze niet meer aan 
denken. Dat is voorbij. Nee, haar huwelijk met iemand van de 
Molukken. Voor een jong meisje uit Celebes bleek dat toch wel 
heel anders dan ze gewend was. Plus natuurlijk de militaire 
omgeving waarin ze terecht kwam.

Daarom leek het in het begin niet zo erg: dat koude natte 
Nederland. Het was maar voor korte tijd, was het idee. Alles was 
goed geregeld. Na aankomst in Rotterdam werden ze naar 
Amersfoort vervoerd, waar medisch onderzoek plaatsvond en 
van daaruit gingen ze naar Vught.

Het gezin (twee dochtertjes) had één kamertje ter beschikking. 
Daarin stonden stapelbedden met harde stromatrassen. Karton-
nen wandjes scheidden hen van de buren. IJskoud, ondanks een 
kolenkachel. Eten (Hollandse pot) kon je halen bij de centrale 
keuken. Er was genoeg. Brood en chocoladehagelslag, je kon kie-
zen. Ook kleren werden uitgedeeld. De was deed je in een was-
keuken. Met de hand. De hurk-wc en de badkamer (barak 1) 
waren ook gemeenschappelijk. Volwassenen kregen drie gulden 
zakgeld per week, kinderen twee.
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Er woonden achthonderd gezinnen. Een aantal kende je goed, 
vanuit Indië en van de boot. Maar de familie van mevrouw Saija 
was in Indië, ver weg. En dan dat vreselijke idee dat dit kamp een 
concentratiekamp was geweest. 

Er werd Nederlandse les gegeven en aan de vrouwen ‘nuttige 
handwerken’: stoppen, breien, naaien. De kinderen gingen naar 
school. Iedere maandag moesten ze de ‘maandagcent’ meenemen 
voor het goede doel, en een nieuwe inktlap. Handjes op tafel om 
te controleren of ze schoon waren en zo niet dan kregen ze een 
zachte tik met de liniaal. De onderwijzers waren Nederlanders, 
maar allemaal met Indië-ervaring. Ze kenden het land.

Meneer Saija was druk voor de kerk. Dertig jaar is hij ouderling 
geweest. Hij gaf ook les op de Zondagsschool. Toen er groepen 
Molukkers weggingen, kregen de blijvers er een tweede kamer bij. 
Ook kookten ze nu wel voor zichzelf, op de kolenkachel. Zo kwam 
er iets meer vrijheid. Zestien jaar woonden ze daar.

1967: Terweijde. Mevrouw Saija was 40 jaar. En Nederland zou 
dus wel de eindbestemming blijven. Een eengezinswoning, dat 
was fijn natuurlijk en luxe. 

Toen wilde ze graag wat verdienen. Mevrouw Saija pakte alles 
aan. Zoals sigaren maken in Culemborg! Thuis zilveruitjes 
schoonmaken (‘die nare kleine dingen’): 10 cent per kilo. Of in 
Heusden in de koude conservenfabriek: aardappels en appels 
schillen. En ‘s zomers aardbeien plukken en in de herfst appels. 
Van het loon moest je zestig procent inleveren aan de caz (de 
rijksinstelling Commissie Ambonezen Zorg). Dat viel tegen. De 
rechten en plichten waren onduidelijk.

Meneer Saija was arbeidsongeschikt verklaard. Hij was ouder 
dan zijn vrouw en overleed in 1988. Samen zijn zij nog vaak naar 
Indonesië gereisd. Het ouderlijk huis op Celebes is er nog, 
bewoond door neven en nichten.

Nederlands of Indisch? Allebei. De woorden ‘soesa’ en ‘senang’ 
klinken. Mensen zijn allemaal zo verschillend. Laten we dat toch 
aanvaarden en elkaar respecteren. Geven en nemen! Dat wil ze 
graag aan haar kleinkinderen doorgeven.

Geboren 1927, Menado op Celebes/Sulawesi
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Domingus Tahija 

‘De vraag waarom we niet 
teruggaan, doet pijn’

Mijnheer Tahija woont sinds een jaar of twee in zorgcentrum 
Beatrix, waar hij belandde na een akelige val. Zijn vrouw leefde 
toen nog, maar overleed vrij gauw na zijn opname. Hij is al tien-
tallen jaren reumapatiënt en is nu op een rolstoel aangewezen. 
Gelukkig gaat er geen dag voorbij zonder bezoek van een van de 
familieleden. Er hangen enorme groepsfoto’s en daar staan ze 
nog niet eens allemaal op. Dat er twee kinderen op volwassen 
leeftijd overleden zijn, blijft een pijnlijke wond.
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Meneer Tahija komt niet veel in de huiskamer. Hij zit het liefst 
alleen en maakt puzzels (woordzoekers, dat kunnen de handen 
nog wel aan). Hij verbaast zich dat de andere mensen zo weinig 
eten. Hij heeft altijd wel trek, ook al vindt hij de smaak wat flauw.

Tijdens de Japanse overheersing op het eiland Haruku werd de 
landingsbaan door de geallieerden vaak gebombardeerd. Ieder 
dorp moest twintig mannen leveren om die weer te herstellen. 
Voor een paar weken ging je daar dan naar toe, zelf eten mee, 
overnachten in een zelfgemaakte hut van bladeren. Het was voor 
Dominggus vijftien kilometer lopen van zijn woonplaats. Dat 
was niet zo ver, zodat de vrouwen ook nog wel eens eten konden 
komen brengen.

De bombardementen gingen ondertussen door. Als er een 
vliegtuig naderde en de motor werd stilgezet, wist je dat de bom 
werd afgeworpen. Je maakte dat je wegkwam. Of niet: de krijgs-
gevangenen, die er ook werkten, stelden zich op in de vorm van 
een A (Australië, Amerika). De vliegeniers begrepen de code en 
hielden de bom bij zich.

Hoewel de Japanners argwanend genoeg waren, hadden ze dit 
niet door. Ook niet dat handige mensen in holle tafelpoten zend-
apparatuur hadden aangelegd waarmee ze morseseinen konden 
versturen.

Thuis in het dorp zijn er wel mensen gestraft om vermeende 
signalen naar de vijand, bijvoorbeeld als je een petroleumlamp 
aan had of bij het afbranden van gras.

Na de capitulatie tekende meneer Tahija voor het knil. Daar was 
je verzekerd van een salaris, een aantrekkelijk alternatief voor 
het onzekere bestaan als landbouwer. Hij werd, samen met zijn 
jonge vrouw Gita, vaak overgeplaatst: Sintang op Borneo en 
Semarang op Java waar zij in de Tangsi (kazerne) woonden. Daar 
werden ook de eerste kinderen geboren.

Maar in 1951 moesten ze vertrekken. Er was nog wel de moge-
lijkheid om in het Indonesische leger te gaan dienen, maar daar 
koos meneer Tahija niet voor. Of dat een goede beslissing is 
geweest, heeft hij zich nog vaak afgevraagd. Meneer Tahija 
volgde het advies naar Nederland te gaan om vandaaruit met 
internationale hulp te werken aan een eigen staat. In Nederland 
zijn we in goede handen, zo geloofden ze.
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Toch gebeurden er vreemde dingen. Voor het vertrek moesten ze 
hun soldij, papieren geld, inleveren. Voor hun ogen werd dat 
doormidden geknipt en weggegooid. Ze konden niets meer 
kopen, terwijl de vrouwen alleen maar hun dunne tropen-
kleding aanhadden. Dat was vernederend, maar met een mili-
taire houding van gehoorzaamheid slikte je dat maar. Op 25 mei 
1951 (meneer Tahija weet de datum feilloos) scheepten 2500  
soldaten (vrouwen en kinderen niet meegeteld) in op weg naar 
Nederland. Op 22 juni kwamen ze aan. Alleen, in een ver vreemd 
land. Alle familie was achtergebleven, op een broer van zijn 
vrouw Gita na. Telefoneren was nog niet mogelijk, brieven  
werden verzonden, maar kwamen pas na weken aan of helemaal 
niet.

Op de boot gebeurde nog iets ingrijpends: informeel werd alle 
militairen ontslag aangezegd. Later, in Vught, werd dat definitief. 
Het was een klap in het gezicht. Bovendien waren de Molukkers 
nu stateloos geworden. Dat heeft hun nog decennia lang parten 
gespeeld, bij het aanvragen van een paspoort bijvoorbeeld. Jaren-
lang nog stonden de twee kisten met soldatenuitrusting klaar als 
een teken van hoop.

Nederland viel bitter tegen. Het had een sprookjesachtig land 
geleken, maar er leefden gewone mensen: arbeiders, boeren die 
ploeterden. Nederland liet hen in de steek, ze voelden zich ver-
raden. ‘En’, zegt meneer Tahija, ‘ik voelde me ook verraden door 
mijn Molukse politieke leiders. Vóór de boot waren we een een-
heid, maar daarna versplinterden we. We gaven veel geld aan  
ons ideaal, sieraden en goud, maar alles is weg, het heeft niets 
opgeleverd.’

Nederlanders begrijpen hen meestal niet. Als ze vragen 
waarom we niet teruggaan, doet dat pijn. Want waarheen? Dat  
de kinderen om hem heen wonen, vergoedt veel. Maar de grond-
toon is er een van teleurstelling en berusting.

Geboren 1919, in Samèth op Haruku. 
Gepensioneerd werknemer bij Philips en Gispen.
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Op de Prins 
Bernhardschool 
zaten veel 
Molukkers
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Nooit gedacht, toch gebleven

Bij de presentatie 9 mei 2015
64 jaar Molukkers in Nederland, 50 jaar Molukkers in Culemborg

Waar ze het met elkaar ook over oneens waren, alle 
betrokken partijen gingen er in 1951 vanuit dat het 
verblijf in Nederland van de ruim 12.500 Molukkers 

(toen nog allemaal Ambonezen genoemd) van tijdelijke aard zou 
zijn. De Molukkers zelf, omdat ze de hoop hadden om – al dan 
niet via de rechter – vervoer naar Nieuw-Guinea af te dwingen. 
Dat was op dat moment nog Nederlands grondgebied en lag in 
de buurt van de Molukken, waar in 1950 de Republiek der Zuid-
Molukken was uitgeroepen. 

Hoewel Ambon in november door Indonesische troepen was 
veroverd, werd op het eiland Seram nog verzet geboden. Vanuit 
Nieuw-Guinea zouden de Molukse militairen die strijd kunnen 
steunen, zo dacht een grote meerderheid destijds. Ook de Neder-
landse overheid ging uit van spoedig vertrek van de Molukkers, 
maar hoopte dat ze het ideaal van een eigen staat snel zouden 
laten varen en naar Indonesië zouden terugkeren. Of ze dat nu 
wilden of niet, formeel waren de Molukkers Indonesische staats-
burgers. 

Om de terugkeer mogelijk te maken, werden de militairen die 
bij het koloniale leger, het knil, hadden gediend bij aankomst in 
Nederland uit militaire dienst ontslagen. Indonesië had immers 
als voorwaarde gesteld dat de militairen alleen als  
burgers mochten terugkeren en dat ze niet meer zouden mogen 
worden ingezet. Alleen een kleine groep die bij de marine diende, 
werd niet ontslagen. Dat het ontslag veel kwaad bloed zou zetten 
en de verhoudingen met de Nederlandse overheid op scherp 
zette, werd onderschat, ondanks waarschuwingen van ambte-
naren en oud-officieren. 

Want precies dat gebeurde. Nederland kampte in die jaren net 
na het einde van de Tweede Wereldoorlog met grote woning-
nood. De wederopbouw was nog in de beginfase. De Molukkers 
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werden opgevangen op tientallen locaties die snel klaar waren 
gemaakt voor tijdelijke bewoning: kastelen, vakantieparken, 
kampen voor werkelozen, kloosters en kazernes, vooral op het 
platteland. En natuurlijk de twee grote Duitse kampen uit de 
oorlog: Westerbork – met als nieuwe naam Schattenberg – en 
Kamp Vught – nieuwe naam: Lunetten. In deze twee grote  
kampen kwam in totaal bijna de helft van alle Molukkers terecht. 
Met een eigen school, ziekenhuis en kerk kregen ze het karakter 
van een Moluks dorp in Nederland. 

Contacten met de Nederlandse samenleving waren in de jaren 
vijftig beperkt. Behalve het ontslag was het voor veel Molukkers 
een steen des aanstoot dat hun politieke ideaal niet werd erkend. 
Dat betekende overigens niet dat men het onderling altijd met 
elkaar eens was. Verschillen in politieke opvattingen, gebied  
van herkomst en religie leidden soms tot heftige botsingen die 
verhuizingen, het oprichten van nieuwe organisaties en partijen 
tot gevolg hadden.

Vanaf het begin van de jaren zestig kwam een langzame uit-
tocht op gang, uit de kampen naar woonwijken. Dat ging soms 
vrijwillig, maar in andere gevallen werd dwang en geweld  
toe gepast om de kampen te ontruimen. Voor sommigen was  
het vertrek uit het kamp weer een stap verder weg van terugkeer 
naar de Molukken. Grote kampen als Lunetten zijn de bakermat 
van meerdere wijken zoals Moordrecht, Leerdam, Tiel, Krimpen 
en Capelle aan den IJssel. En Culemborg natuurlijk.

In de jaren zestig begon ook de tweede generatie Molukkers 
zich te manifesteren. Enerzijds kwam zij meer in contact met de 
Nederlandse samenleving, al was het alleen door school en werk. 
Anderzijds voelde deze generatie dat de grieven van hun ouders 
niet serieus werden genomen. In een tijd waarin in de hele 
Nederlandse samenleving gezag ondermijnd werd, grepen ook 
Molukse jongeren naar nieuwe middelen om aandacht te vragen. 
Geweld werd daarbij niet geschuwd en zou in de jaren zeventig 
leiden tot meerdere gewelddadige acties die slachtoffers en  
spanningen met zich meebrachten. 

Na die roerige jaren zeventig kwam in de volgende decennia 
de nadruk meer op de sociaal-maatschappelijke ontwikkeling 
van de Molukse gemeenschap te liggen, zonder dat de politiek 

Wim Manuhutu
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helemaal uit beeld verdween. Zeker wanneer het bestaansrecht 
van Molukse wijken door politici en overheden ter discussie 
wordt gesteld. Want ook al woont meer dan de helft van alle 
Molukkers inmiddels niet meer in een wijk, voor velen van hen 
heeft die wijk nog wel een duidelijke emotionele en symbolische 
betekenis.

Met de komst van nieuwe generaties, die steeds meer beïn-
vloed zijn door de Nederlandse maatschappij, worden oude  
vragen over het hoe en waarom van de komst van Molukkers  
om de zoveel tijd opnieuw gesteld. Nu de eerste generatie met 
hun verhalen ons voor het grootste gedeelte is ontvallen, is het 
daarom van belang het verhaal steeds opnieuw te vertellen. Dat 
verhalen worden vastgelegd is daarom ook van belang. En naast 
het grote verhaal zijn het juist de individuele verhalen en erva-
ringen die er kleur en leven aan geven.

wim manuhutu
Geboren 1959, Vught.  
Zelfstandig adviseur erfgoed en diversiteit.

Lees voor een overzicht van de Molukse geschiedenis in Nederland:  
Henk Smeets, Fridus Steijlen, In Nederland gebleven. De geschiedenis  
van Molukkers 1951-2006, Bert Bakker/Moluks Historisch Museum  
(Amsterdam/Utrecht 2006)






