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Voorwoord

Otto de Beus, alias Johan van Redichem

De verhalen van Otto de Beus werden in de periode 1934- 
1959 gepubliceerd in de Culemborgse Courant. De Beus 
schreef deze volksverhalen onder het pseudoniem Johan van 
Redichem.

Het Genootschap A.W.K. Voet van Oudheusden heeft 
gemeend dat het van historisch belang zou zijn om deze arti
kelen als boek uit te geven. Het initiatief hiertoe kwam van 
Jack van der Winkel, voorzitter van het FNV, afdeling Culem- 
borg. Van der Winkel heeft alle artikelen in de Culemborgse 
Courant opgespoord, overgenomen en ze tevens in een 
moderne spelling omgezet. De redactie van de Culemborgse 
Voetnoten heeft ze vervolgens bewerkt en, voor zover nood
zakelijk, van noten voorzien.

Otto de Beus werd op 3 september 1873 geboren in 
Culemborg en overleed op 5 december 1959, eveneens te 
Culemborg. Hij heeft zich door de jaren heen op velerlei 
gebied ingezet voor de gemeenschap.

Otto de Beus 1'1873-1959) Vakbondsman en SDAP-voorman

De Beus werd al op jeugdige leeftijd vakbondslid. In 1896 nam hij als 23-jarige 
sigarenmaker het initiatief tot de heroprichting van een Culemborgse afdeling van 
de Nederlandsche (Internationale} Sigarenmakers- en Tabaksbewerkersbond 
(nistb}. Deze afdeling was na de mislukte staking van de Culemborgse sigaren
makers in 1891 ten onder gegaan. De NISTB had het in Culemborg niet gemakke
lijk, want de werkgevers trachtten de georganiseerde sigarenmakers op alle moge
lijke manieren te dwarsbomen. Ook moesten De Beus en zijn kameraden strijd 
leveren met de anarchistische Federatie van Sigarenmakers en Tabaksbewerkers in 
Nederland, die in Culemborg een zeer grote afdeling had.

Toen De Beus vanwege zijn vakbondsactiviteiten door zijn werkgever werd 
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ontslagen, vertrok hij in 1901 naar Amsterdam. Bij sigarenfabrikant Van Hulst aan 
de Kloveniersburgwal kreeg hij als goed vakman een uitstekende baan. In 1903 
brak de grote spoorwegstaking uit. De Beus was een der eersten die voor de stakers 
ging collecteren en tot solidariteit aanspoorde. Hiervoor werd hij door zijn werk
gever prompt ontslagen.

Terug in Culemborg, begon hij vervolgens met enige anderen een eigen siga
renfabriekje, maar deze onderneming was niet erg succesvol. Ter wille van zijn 
fabriekje behaalde hij echter wel het Mercurius-examen Boekhouden en deze stap 
bepaalde eigenlijk zijn verdere loopbaan, aanvankelijk als boekhouder en vanaf 
1921 als directeur van de Culemborgse sigarenfabriek Ph. de Ruiter & Zoon. Door 
een brand in 1930 kwam er echter een einde aan deze firma. De Beus was tevens 
een van de oprichters van de Coöperatieve Verbruikersorganisatie De Eendracht. 
Hiervan was hij jarenlang administrateur. Ook schreef hij vele jaren artikelen voor 
het vakblad De Sigarenmaker.

Niet alleen in de vakbond, maar ook in de politiek was Otto de Beus actief. 
Toen hij in 1893 als militair in Utrecht was gelegerd, kwam hij in contact met 
Pieter Jelles Troelstra, die daar op straat colporteerde met de krant De Baanbreker. 
Troelstra was in 1894 een van de oprichters van de Sociaal-Democratische Arbei
derspartij fsDAP j. In 1907 werd De Beus voor deze partij in de Culemborgse 
gemeenteraad gekozen. Daarmee was hij een van de eerste gemeenteraadsleden 
van de sdap in Nederland. Van 1927 tot 1931 is hij wethouder geweest. Hij stond 
bekend als een zeer doortastende bestuurder.

Zijn liefde voor historie

Naast het vele werk dat Otto de Beus verzette voor vakbond en gemeenteraad, 
vond hij nog tijd voor het bestuderen van de historie. Hij was geïnteresseerd in de 
geschiedenis in het algemeen en die van Culemborg in het bijzonder. In 1928 werd 
de Oudheidkamer opgericht, nu het Museum Elisabeth Weeshuis. De Beus was 
vanaf het begin bestuurslid.

Op zondag 12 september 1937 bracht een 25-tal Culemborgers een bezoek aan 
Hoogstraten in de provincie Antwerpen. Zij waren daar te gast bij Hoogstratens 
Oudheidkundige Kring. De Beus was een van de initiatiefnemers van dit reisje. 
Hij beschreef vol enthousiasme dit bezoek aan Hoogstraten in de Culemborgse 
Courant. Hij beëindigde zijn verslag aldus:
Tot op heden bestaat in Culemborg noggeen ‘Kring’ van mertschen die van onze geschiedenis houden 
en die kunstgevoelens bezitten welke voor ontwikkeling vatbaar zijn. Waarom in Hoogstraten wel en 
waarom Culemborg niet? Wij hebben toch menschen voldoende die in onze plaatselijke geschiedenis 
belang stellen?

Zijn wens ging spoedig in vervulling. Op 14 oktober 1937 werd het Genoot
schap A.W.K. Voet van Oudheusden opgericht in de Burgerzaal van het stadhuis.
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Otto de Beus werd als mede-oprichter bestuurslid/penningmeester en bleef dit 
tot i januari 1956. Hij zette zich op velerlei gebied in voor het Genootschap. 
Hij schreef artikelen en maakte zich sterk voor het behoud van monumenten.

Juist de combinatie van sociale bewogenheid en historische interesse brachten 
hem ertoe verhalen te schrijven over het volksleven aan het einde der 19de eeuw, 
zich waarschijnlijk niet realiserend hoe groot het belang hiervan was. De meeste 
historieschrijvers uit die tijd richtten hun aandacht voornamelijk op de invloed
rijke en vooraanstaande personen in de maatschappij. Het behoeft echter nauwe
lijks betoog dat deze welgestelde elite niet representatief mag worden geacht voor 
de toenmalige samenleving. Van deze ‘upper class’ zijn dikwijls nog tastbare 
herinneringen aanwezig, in de vorm van hun herenhuizen in de binnenstad van 
Culemborg, hun kostbare huisraad en hun fraai geschilderde portretten.

Van de mensen die leefden in de volksbuurten, is echter geen enkel portret 
bewaard gebleven, en evenmin is van hun krotwoningen en schamele huisraad iets 
over. Toch hebben zeer velen destijds onder erbarmelijke omstandigheden 
geleefd. De Beus vertelt hierover in zijn verhalen op een humoristische wijze. 
De treurnis kan men evenwel tussen de regels door lezen.

Wanneer hij het in een van zijn verhalen heeft over de kwajongensstreken van 
enige schooljongens, schrijft hij onder meer: Als men zich over de geschiedenis van dejeugd 
van die tijd heenbuigt, is het alsof van ontzetting de keel wordt dichtgeknepen. De kindersterfte was 
ontstellend hoog. Wie in leven bleef droeg merkbaar de sporen van armoede en ontbering, waardoor 
de geestelijke eigenschappen in evenredigheid nadelig werden beïnvloed. Zo is er ook het verhaal 
over een man die een afgedragen jas ten geschenke krijgt, die hem echter veel te 
groot is. Slechts één zinnetje: zijn vrouw leende een schaar.

Maar ook zijn gevoelens voor de schoonheid van de Markt met zijn fraaie 
gevels brengt De Beus onder woorden. Hij gebruikt zelfs de woorden verprutst en 
verminkt wanneer hij vertelt over de winkeliers die de ramen uit de pui haalden en 
er vitrinekasten voor plaatsten. Kortom, hij bezat ‘de ware Voetgeest’.

De redactie spreekt de hoop uit dat u deze verhalen zult lezen en herlezen, 
want dan gaan de volksverhalen in al hun facetten leven. De reproducties van oude 
prentbriefkaarten, foto’s en tekeningen helpen u hierbij.

YVONNE E. JAKOBS-LOMMERS 
voorzitter
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1 ^legendarisch Culemborg

Komt, kienders, gaot zitten naost grutvao, 
Stokt ‘et vuur op den heerd nog wat an; 
Ge heurt toch zoo gerne van spoken, 
Zit stil, dan vertel ‘k er wa van.

Zo begon een gedicht van wijlen pater Van Meurs, die hier omstreeks 1890 kape
laan was, en in Culemborg zijn Kriekende Kriekske schreef, waarin men het boven
staande motto kan vinden. Nu er een sliert kleinkinderen aan mijn jaspanden 
hangt, herinner ik me opeens de ‘grutvao’ die aan de kienders van spoken vertelde.

Een halve eeuw geleden verscheen in ons land een boek, genaamd Woord en 
Beeld door J.H. van Balen, waarin ook een korte beschrijving voorkwam van onze 
stad Culemborg. De heer Van Balen schreef ook iets over de spoorbrug en over de 
Lek. Hij deed dat als volgt:

De brug verdient ten volle de vermaardheid, die zij geniet. In 1863 werd met de 
bouw begonnen en in 1868 was zij voltooid. Hare geheele lengte, gemeten tus- 
schen de landhoofden is 665 M. De landhoofden zelf strekken zich over een lengte 
van 235 M en 400 M in de rivier uit. De brug heeft 9 spanningen en wel 7 van 57 m 
elk, één van 80 M en één van 150 M. Deze laatste was, ten tijde dat de brug 
gebouwd werd, de triumf der toenmalige ijzerconstructie en wekt ook nu nog de 
bewondering der deskundigen op. Zij rust aan de eene zijde op een stroompijler, 
aan de andere zijde op het zuidelijk landhoofd. De kosten van de brug en bijbe- 
hoorende werken bedroegen totaal/3.200.000. In de spanning van 80 M is de brug, 
die voor vaartuigen op de rivier kan worden geopend. Voor de kleinere is dit niet 
noodig, daar de hoogte van den onderkant der brug 12.66 M boven de gemiddelde 
rivierstand is.

Er is dus in de laatste 50 jaar nog al wat veranderd, want de stroompijler staat niet 
meer in de stroom, terwijl de Lek, die vroeger ook onder de spanning van 80 meter 
stroomde, geheel is afgedamd. Toen was de gemiddelde afstand van de onderkant

Culeniboigs volksleven in de negentiende eeuw



Qulenborg Lekzicht

De oude spoorbrug bij

Culemborg

van de brug tot aan het oppervlak van het water 12.66 meter, terwijl gedurende 
deze zomer - in 1934 - die afstand zeker minstens 15 meter is geweest. Als merk
waardigheid schrijfik deze cijfers zo uit mijn aantekeningen over, maar het eigen
lijke legendarische volgt nu, wat ik eveneens uit Woord en Beeld heb genoteerd:

De Lek is thans niet meer van zooveel beteekenis als voorheen. De verondieping der 
rivier heeft de Rijnvaart, die vroeger gedeeltelijk door de Lek ging, geheel verlegd. 
Een belangrijk veer is hier te allen tijde geweest. Hier - in Culemborg - was het dat 
in 1304 na de nederlaag der in Holland gedrongen Vlamingen drie voorname edel
lieden, die bij de verovering van Utrecht door de Vlamingen een rol hadden 
gespeeld, Jan van Renesse uit Zeeland, die zelf de Vlamingen in het land had 
gehaald, Arent van Benschop uit Utrecht en Jan van der Lede uit de Betuwe, die 
zich mede bij de Vlamingen hadden aangesloten, op den terugtocht over de Lek 
verdronken. Volgens de volksoverlevering was aan Jan van Renesse voorspeld, dat 
hij verdrinken zou, als er een zwarte hengst was in de pont waarmee hij de rivier 
overstak. De bijgeloovige edellieden monsterden, voordat zij den overtocht onder
namen, nauwkeurig den inhoud van het vaartuig, maar er was geen zwarte hengst 
bij. Doch toen de pont midden op de stroom was, begonnen de golven te bruisen, 
een draaikolk opende zich en daaruit steeg een groote zwarte hengst op, die zich in 
het vaartuig wierp. De pont sloeg om en allen vonden hun graf in de golven.
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Ook wel Gulden- 
sporenslag genoemd. 
In 1302 werden in de 
slag bij Kortrijk de 
Franse ridders door 
de Vlaamse boeren en 
gilden verpletterd. 
De overwinnaars 
brachten als buit de 
gouden sporen 
hunner verslagen vij
anden mee, vandaar 
de naam.

Hier wordt kennelijk 
gedoeld op Guy van 
Avesnes, bisschop van 
Utrecht van 1301 tot 
1317. Het slot Kro
nenburg werd echter 
ingenomen door de 
graaf van Kleef [red.].

Deze legende heeft een historische achtergrond, want volgens de geschiedenis is 
Jan van Renesse werkelijk in de Lek te Culemborg verdronken. Luister maar:

Hij was een Zeeuwsch edelman, die de gunst van Jan 11, Graaf van Holland, niet 
kunnende winnen, een groot gedeelte van Zeeland, in 1300, in oproer bracht. Hij 
wist Keizer Albrecht van Oostenrijk tot ondersteuning te bewegen, doch deze 
voerde met schande af, en Zeeland werd onder de macht van Holland terugge
bracht. Renesse week naar Vlaanderen, en gaf van zijn krijgsbekwaamheden de 
uitstekende blijken in de slag der Gouden Sporen1 tusschen de Vlamingen en de 
Franschen, den 11 Juni 1302. In 1303 hielp hij de Vlamingen Zeeland bemachtigen, 
trok met het overwinnend Vlaamsche leger in 1304 Holland binnen. De Vlamin
gen daaruit verdreven zijnde, trachtte hij zich door de vlucht te redden, doch werd 
vervolgd en verdronk met meer anderen in de Lek bij Culemborg, den 15 Augustus 

1304-

Het verdrinkingsongeval van Jan van Renesse, waarvan, zoals ik reeds zei, de 
legende zich meester maakte door er een spookachtige tint aan te geven, moet 
men zich ongeveer als volgt voorstellen. In 1304 was de Lek wellicht driemaal 
breder dan de tegenwoordige stroom. De pont was klein en niet bevestigd aan een 
gierkabel, zoals wij dat nu kennen. In die tijd werd de pont geroeid en geboomd. 
Wij kunnen dus gemakkelijk het ongeval terugbrengen tot een kwestie van even
wicht. Jan van Renesse en zijn metgezellen, die uit de richting Utrecht vluchtten, 
werden door de Hollanders achtervolgd. Deze zagen bij het naderen van het veer 
de pont reeds van wal steken en sprongen met paarden en al in het platte vaartuig, 
dat toen kantelde en omsloeg.

Arent van Benschop, die in bovenstaande aanhaling genoemd wordt, schijnt 
toch niet in dezelfde pont te zijn geweest van Jan van Renesse, toen het ongeluk 
hier plaats vond, want:

Hij was een der saamgezworene edelen, die Graaf Floris v in 1296 gevangen namen 
en om het leven brachten. Op het slot Kroonenburg gevlucht, toen hetzelve door 
Guy van Henegouwe2 werd ingenomen, werd hij naar Kleefsland vervoerd, en 
kwam weder op vrije voeten. In den jare 1303 met anderen uit Utrecht vluchtende, 
en vervolgd door Jan van Beusichem, Heer van Kuilenburg, verdronk hij in de 
rivier de Lek nabij Wijk-bij-Duurstede.

Als vermeld wordt dat de één in Culemborg en de ander nabij Wijk bij Duurstede 
verdronk, dan denken we meer aan de tegenwoordige toestand, waarin tussen de 
twee veren een afstand ligt van ruim 10 kilometer. Tenzij het woord ‘nabij’ toen 
een ruimere betekenis had dan wij er in de regel aan geven. Zo kan nabij Wijk bij 
Duurstede betekenen: dicht bij het Beusichemse veer. In 1304 bestond het Culem- 
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borgse veer tegenover de Schalkwijkse Heul en het ‘Oude Veer’ lag dus ongeveer 
bij het zogenaamde ‘Pikse Bogerdje’. De onderstelling is dus niet gewaagd dat de 
vluchtelingen enigszins verspreid zijn geweest en geprobeerd hebben te paard de 
Lek over te steken. Er zat voor hen niets anders op, want de achtervolgers zaten hen 
op de hielen. Hoe het ook zij, het lijkt me logisch dat de vluchtelingen die de 
zwaarden achter zich hoorden kletteren, in de Lekstroom zijn gesprongen en ver
dronken. In die tijd konden zulke feiten gemakkelijk uitdijen tot volksverhalen.

Over Jan van de Lede vond ik geen bijzonderheden vermeld.

JOH. VAN REDICHEM
22 september 1934
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2 <De heilige Barbara 
van Culemborg

In die dagen ging 
iedere morgen een 
stadsarbeider, voor
zien van een over
dekte kruiwagen en 
met een schop gewa
pend, over de wallen 
en door de achter
buurten om de 
‘hoopjes’ die dan op 
de stoepen of langs de 
huizen waren gede
poneerd, op te schep
pen. Tegenwoordig 
zijn het alleen nog 
maar de honden die 
de onze stoepen ver
ontreinigen.

Wie haben wtr dos Mdrchenland^elieb t, nis wir noch Kinder waren.
HEINE

Het was omstreeks 1880. Culemborg lag nog rustig achter wallen en grachten. 
De Nieuwpoort was nog niet met huizen volgebouwd en leek op een boerendorp. 
In de achterbuurten en op de wallen stonden zeer spaarzaam gaslantaarns op 
houten palen. In de avond was het stil en donker. De mensen voelden zich het 
veiligst thuis of hokten ergens bij elkaar om mekaar spook- en griezelverhalen te 
vertellen. Geloof aan heksen, weerwolven, met de helm geborenen en duivel
banners tierde nog welig onder mensen van allerlei slag.

Er leefde in die tijd aan de Westerwal, in een klein huisje, een oude vrouw. 
Bijna nooit brandde er licht in haar eenkamerwoning. Behalve tegen bedtijd, als de 
walmende tuitlamp (ook wel snotneus genoemd) werd aangestoken. Dan was het 
of de flikkerende patentolievlam alle schaduwen in beweging bracht. De oude 
vrouw, die met haar zoon samenwoonde, droeg - zoals dat toen gebruikelijk was - 
een bijnaam. Men noemde haar Neel de Keutel en ik heb nooit haar eigenlijke 
familienaam gehoord. Haar zoon zal toen ongeveer 50 jaar oud zijn geweest. 
Zijzelf was in de zeventig, liep enigszins mank en steunde op een stok. Deze vrouw 
was nooit getrouwd geweest. Haar zoon bezat, evenals zij, zwart haar en zwarte 
ogen. Aan zijn grote kromme neus kon iedereen zien wie bij zijn ontstaan mede
werking had verleend. Men noemde haar zoon dan ook Jan de Jood. Deze oude 
vrouw stond onder verdenking te kunnen toveren. Als het ’s avonds donker was, 
voelden velen in haar nabijheid een zekere angst.

Als ze in de schemer naast haar huisdeur gehurkt zat (in die tijd bestond zelfs 
het tonnenstelsel nog niet) en men kwam voorbij, dan riep men ‘dag Neeltje’ en 
met gezwinde pas ging men verder...1 Zondags ging zij naar de kerk, in de ene 
hand een stok, in de andere hand een snuifdoos en een rozenkrans. Zij was erg bij
gelovig en kon als met wetenszekerheid de gekste wonderverhalen vertellen. Zij 
kwam altijd door de straat waar mijn ouders woonden. Als er ergens een stoel of 
bank onbezet voor een woning stond, dan moest Neeltje even uitrusten. Zij pre-
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De Westerwal omstreeks

1930

senteerde dan steevast aan alle omstanders haar snuifdoos en zei dan: ‘Mutte jelui 
nie es van me snóffen?’ Bij zo’n gelegenheid kwam eens het gesprek op beelden, 
waarbij zij ongeveer het volgende vertelde:

z
In hetjaar 1566 werd 
in Culemborg wel 
voor het eerst het 
protestantisme ver
kondigd, maar dat 
gebeurde in de voor
malige Gasthuiska
pel, waar thans de 
lutherse kerk staat. 
Ook vond in dat jaar 
een beeldenstorm 
plaats, waardoor de 
inventaris van de Sint 
Barbarakerk werd 
vernield. Deze kerk 
bleef echter nog tot 
1578 voor de katho
lieke eredienst 
bestemd (red.).

In de protestantse kerk staat een beeld van de heilige Barbara. Sinds de protestan
ten die voormalige roomse kerk in bezit houden, hebben ze telkens dat beeld weg
genomen, maar de volgende morgen stond het weer op de oude plaats. Eens werd 
een protestant over dat telkens terugkeren van het beeld zo kwaad dat hij een bijl 
nam om het te versplinteren. Maar al bij de eerste houw vloeide er bloed uit het 
beeld en toen hebben de protestanten er maar een gordijn voor gehangen.

Bijna altijd hebben dit soort wonderverhalen een historische achtergrond, 
waarbij de mensen geneigd zijn om van geslacht op geslacht er bijgelovige franje 
omheen te spinnen. Ik zal nu eerst de historische juistheid van het bestaan van dat 
beeld aantonen. Toen de Barbarakerk in 1566 in handen van de protestanten over
ging, bevonden zich daarin tal van beeldhouwwerken waarin de opvattingen van 
de roomse godsdienst gesymboliseerd waren.2 De vandalen die de beeldenstorm in 
scène hadden gezet, sloegen alles kort en klein, behalve de banken die ook rijkelijk 
gebeeldhouwd waren. Ongeveer 100 jaar later brak een geweldige brand uit in de 
kerk, die de vernieling verder voortzette. Die brand was zo hevig dat slechts een 
koperen lichtkroon en een bank konden worden gered. Welnu, in die bank was
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[3]
De heilige Barbara 
was een martelares 
die leefde rond 300. 
Volgens de legende 
was zij het slachtoffer 
van haar vader, die 
haar in een toren liet
opsluiten. Hij leverde 
haar ook over aan de
rechters en werd op

door de bliksem
getroffen. Daarom 
werd Barbara aange
roepen tegen onweer 
en brand. Dit laatste 
maakte het de legen
devorming in Culem- 
borg al heel gemak
kelijk, omdat het 
onweer de brand in
de kerk veroorzaakte, 
terwijl haar beeld niet 
verbrandde.

een beeld gehouwen dat de heilige Barbara voorstelde. Het was dus een groot 
toeval dat de beeltenis van de patrones van Culemborg aan de verwoesting 
ontkwam.3 Ik geef nu even het woord aan de historieschrijver en predikant Voet 
van Oudheusden, die hier in Culemborg zijn jeugd heeft doorgebracht.

‘In den Jaere 1654. behaegde het Godt deeze stad met een vreezelyken Brand te 
kastyden. ’t Was den 21 May op een Zondag omtrent vier ueren na de middag, na 
dat de Godsdienst geeindigt was, en de menschen uit de Kerk waren vertrokken, 
dat de Blixem in den Appel of de Naeld van de Barbare Kerk Toorn sloeg: Zynde 
deeze Toorn doe drie omgangen hoog, gedekt en verciert met een zeer hooge en 
steile Spits, en met een Klokke-spel of voorslag voorzien: Aller eerst quam er een 
weinig rook uit en vervolgens de vlam, die in korten tyd de hooge Spits verteerde. 
Alle de Speel, Slag ende overige Klokken versmolten (ten half zeven sloeg een der 
Klokken de laetste maelj, de Kerk stak mede aen vermids de vlam door een 
opening aen den Toorn in het verwelf der Kerke sloeg en liep zoo schielyk voort 
dat men niets konde bergen, zynde alleen, zoo my over 50 Jaeren verhaelt is, een 
Kerk-kroon afgenomen, van oud genaemt de Sinter Claes Kroon, dewelke weder is 
opgehangen en geplaetst in het middelpand naer de Toorn, daer nu het Orgel 
staet, en, zoo ’t my toescheint, is ook geborgen een Gestoelte van St. Barber, 
(staende als nu tegen de Zuider muer by het kruis pand] op welkers einde een 
Beeldje van voornoemde Heilige als nog gezien kan worden, waer voor de Rooms- 
gezinden zeer veele agting toonen.’4

M
A.W.K. Voet van Oud
heusden, Historische 

Beschryvitye van Culem

borg (Utrecht 1753), 
pag- 297-298.

Onze historische schrijver heeft dus mensen gekend die de brand in de kerk 
beleefd hebben. Want hij zegt zelf dat het hem na 50 jaar verteld werd. Hij vertelt 
ook dat hij dat beeld gezien heeft en duidt zelfs nauwkeurig de plaats aan waar het 
stond. En als een predikant uit die dagen neerschrijft dat de roomsen zeer veel ver
ering voor dat beeld van de heilige Barbara toonden, dan heeft men meteen het 
begin van de verwikkeling van het geval te pakken.

Het beeld is later verdonkeremaand en bestaat nu niet meer. Neeltje zelf had 
dat beeld nooit gezien en moet het verhaal dus gehoord hebben, wellicht reeds in 
haar jeugd. Legenden en sprookjes leiden een taai leven en woekeren vaak eeuwen 
lang voort. Hoewel de jeugd van heden meer is ingesteld op de realiteit, hebben 
sprookjes altijd indruk gemaakt op oud en jong. Als de tegenwoordige tijd in het 
verleden zal liggen, zullen er dan opnieuw sprookjes ontstaan uit datgene wat nu 
gebeurt?

JOH. VAN REDICHEM
6 oktober 1934
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3 TDe keu vanjans Tuut

In het jaar 1880 had onze stad zich in feestdos gestoken om een nieuwe burge
meester in te huldigen. Het was Jhr. Mr. Leonhard Schorer, die toen aan de 
Varkensmarkt woonde. Het grote huis waarin later zovele jaren de familie Dressel- 
huys heeft gewoond. Het muziekcorps stond voor het huis opgesteld en blies er 
lustig op los. De burgemeester met zijn echtgenote verschenen op het balkon, 
terwijl twee dienstboden in Zeeuwse klederdracht beneden aan de geopende 
straatdeur stonden om de gasten binnen te laten. Ik herinner me die namiddag 
nog heel goed. De Varkensmarkt stond vol met mensen. Op de pomp zaten enige 
jongens, welke ik er altijd van verdacht heb de hand te hebben gehad in een gein 
die heel wat opschudding veroorzaakte en die ik u hier ga vertellen. De op de 
pomp zittende jongens riepen opeens: ‘De keu van Jans Tuut is op hol’. Bijna 
iedereen begreep wat er gaande was.

De Dierentuin was een kroeg die niet te goeder naam en faam bekend stond. 
Verscholen achter een oude stadsmuur, was in een pittoreske muurtoren het 
eigenlijke drankhuis gevestigd. Bovendien was de Dierentuin door middel van een 
houten brug verbonden met de Singel. Midden op die brug was een hek dat afge
sloten kon worden. Er kwamen ’s avonds, als het donker was, deftige heren en 
knappe vrouwen, die altijd over de brug naar binnen gingen. Er brandden geen 
lantaarns en aan de kinderen werd verteld dat het spoken waren, dan bleef de 
jeugd vanzelf wel uit de buurt.

De waard van de Dierentuin had een vrouw die de baas was, en iedereen 
noemde haar tante Jet. Als er bezoek was, moest de waard aan een lier draaien, dan 
kwam er muziek uit. Tante Jet droeg een zwarte muts, die met een strik onder haar 
kin werd vastgehouden. De muts was gehuifd en er zaten kleine kunstbloemetjes 
op. Achteraan die muts hing een haarnet, waarin zij heur haar, dat in de ruitijd 
uitviel, verzamelde, zodat het gevulde net de indruk gaf dat zij weelderig in d’r 
haar zat. Als ze kwaad was, schold zij haar man uit voor een klophengst.

Er bestond in die tijd een zijstraat van de Ridderstraat naar de gracht. Het was 
een smalle straat, vol gebouwd met gribussen. Die straat heette de Munt. Op een 
zekere dag verkocht de eigenaar de woningen en de straat aan de zusters, die er het
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meisjespensionaat Mariakroon lieten bouwen. Er was in die dagen een ontzet
tende woningnood, en om nu aan al het gejammer van de opgejaagde Munt- 
bewoners een eind te maken, werd de tuin van de Dierentuin volgebouwd met 
eenkamerwoningen. Deze tuin lag tegen de oude stadsmuur. Tevens werd de 
kroeg de Dierentuin gesloten en omgebouwd tot een boven- en een benedenhuis! 
Er bestond toen geen woningwet en dus ook geen bouwverordening. Om maar 
voorrang te hebben werden de huren van deze vochtige krotten door de dakloos 
komende gezinnen fors opgedreven. En zo bleef de naam Dierentuin voortleven 
tot het jaar 1930. Deze afzichtelijke achterbuurt heeft het 50 jaar uitgehouden te 
bestaan. De krotten die uit oude stenen en afbraak waren opgebouwd, hadden ten 
koste van veel vernield mensengeluk hun gewicht in goud ruimschoots opge
bracht. En als uit een sprookje kwam een burgemeester het gouden bestaansfeest 
met moker en breekijzer storen. Het devies van burgemeester Keestra dat ‘vlees en 
bloed heiliger zijn dan goud’, wist hij zegevierend te verwerken in zijn praktische 
woningpolitiek. Zo is Culemborg van zijn Dierentuin afgekomen. Het was als een 
botsing tussen oud en nieuw; tussen ideeën van toen en de idealen van nu; tussen 
dodende zelfzucht en levenbrengend sociaal gevoel; tussen heerschappij van grof 
materialisme en zegepraal van zedelijk bewustzijn. De opkomende generatie zal 
later geen flauw vermoeden hebben wat dat alles heeft betekend.

In vertellingen als deze, mag van de hak op de tak gesprongen worden. Ik ga 
nu weer naar 1880 terug. In die tijd stond aan de Prijssestraat een aantal oude 
huizen. Deze waren waarschijnlijk in tijden van grote armoede en woningnood in 
het midden dichtgemetseld om zodoende twee gezinnen te kunnen huisvesten. 
De bewoners van de achterhuizen hadden hun uitgang aan de Molenwal, tegen
over de Dierentuin. In een van die achterhuizen woonde Jans Tuut. Voor het raam 
stond een varkenshok en daarnaast een toestel, dat toen nog onder de Napoleonti
sche invloed ‘secreet’ heette. Bij de buren van Jans was het precies zo. De bewoners 
hadden dus altijd het zicht op hun have, hoewel alles er even haveloos uitzag. Ook 
Jans hield ieder jaar een varken. Ten einde haar kostganger in het leven te houden, 
ging zij op het land allerlei groen zoeken en bedelde in de stad overal om aardap
pelen. Tegen de winter werd de keu geslacht. Er kwamen dan twee boerenmannen, 
die zich met blauwe kielen en witte sloven verkleed hadden als slachters. Om hun 
lijf droegen zij leren kokertjes, waarin messen en priemen gestoken waren.

Wanneer er een varken werd geslacht, dan had dat op de straatjeugd altijd een 
grote aantrekkingskracht. Jans had al een grote ijzeren pot met kokend water 
gereed gezet. Intussen hadden de slachters een touw aan de achterpoten van de 
keu gebonden en probeerde hem dan uit het hok te jagen. Dat viel vaak niet mee, 
want het dier stond meestal tot aan zijn buik in de drek. Was dit eenmaal - 
ondanks alles - gelukt, dan werd de keu tegen de grond geduwd en de hals afge
sneden. De kreten van het in doodstrijd verkerende dier benamen dan even de 
adem van de om dat toneel verzamelde jeugd. Tegelijkertijd stak Jans een koeke-
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4 Jeugdherinneringen 
van een Culemborger

Het was in het jaar 1882, toen het nog volop regel was dat de stoelenmakers en de 
klompenmakers ‘maandag’ hielden. De machine had in die bedrijven nog niet 
haar intrede gedaan. De Kuilenburgse stoelen en puntklompen waren wijd en zijd 
bekend. De arbeiders verdienden niet veel, woonden in kleine huizen en droegen 
veelal lompen. Hun enige troost was de jenever. Het borreldrinken begon zater
dags in de late avond, als het verdiende loon ontvangen was. De pret duurde in de 
regel tot maandagavond, soms ook wel tot dinsdagavond. De werktijden waren 
toen nog niet geregeld en zo was het mogelijk dat in de laatste vier dagen van de 
week van ’s morgens tot diep in de nacht gewerkt en gejakkerd werd om het 
verzuim in te halen.

Ik herinner me nog verschillende typen, die je ’s maandags altijd langs de straat 
van de ene kroeg naar de andere kon zien zwalken. Al deze mensen konden lezen 
nog schrijven; het waren volslagen analfabeten. Zelfs onder hun bazen waren er 
die met het ‘hoerenkrijt’ werkten. Dit waren tekens die wel wat op Romeinse 
cijfers leken.

In de Buitenmolenstraat, vlak bij de windmolen, stond een huisje met twee 
vertrekjes naast elkaar. Een ervan was ingericht als kleermakerswerkplaats. Hier 
woonde de Mop. Hij zat op een tafel voor het raam, dat met kranten gerepareerd 
was, te naaien. Op de punt van zijn neus stond een bril, zodat hij gemakkelijk over 
de brilleglazen heen kon kijken als er iemand voorbij zijn raam kwam.

Er was geen vrouw in huis en alles zag er dan ook vuil en vies uit. De Mop 
droeg een zije-pet met een rechtstaande klep en zijn haren stonden van achteren 
omhoog. Net zoals de veren aan de achterkant van een kip staan. Hij had een hond 
die hij Vik noemde. Als de Mop de deur uitging, moest Vik op het huis passen. De 
Mop bezat geen huissleutel en Vik lag dan op de drempel. Als iemand te dicht bij 
de deur kwam, trok Vik zijn lip op en liet grommend zijn tanden zien.

Wanneer de Mop dronken was, zette hij de hele buurt op stelten, met vaak als 
resultaat dat hij opgesloten werd op het politiebureau. Soms werd hij de volgende 
dag pas losgelaten, en al die tijd lag zijn trouwe hond zonder enig voedsel voor de 
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Zouaven: een in 
opdracht van paus 
Pius IX uit Westeuro- 
pese vrijwilligers 
opgericht regiment, 
dat Rome tussen 1867 
en 1870 tegen Itali
aanse troepen verde
digde (red.).

deur te waken en te wachten op zijn baas. Als de Mop dan eindelijk weer in aan
tocht was, stond Vik op en ging zijn staart heen en weer.

Dan herinner ik me nog de Hommel. Hij was een zwervende stoelenmatter, 
die van tijd tot tijd met een bos biezen op zijn rug uit de stad verdween. Hij kon 
fantastisch liegen. Als hij van een zwerftocht terugkwam, verzamelde hij zijn 
kornuiten en lokte die mee naar de kroeg, waar hij dan rondjes gaf Hij vertelde 
aan iedereen dat hij met de helm op was geboren. Als hij enige borrels op had, kon 
hij smakelijk de vroedvrouw vervloeken die zijn helm had verdonkeremaand en 
voor veel geld verkocht aan een rijke officier, die dan in de oorlog onkwetsbaar 
was. Het enige voorrecht dat hij van die geboorte had overgehouden, was dat hij 
’s nachts lijkstaatsies kon zien van mensen die nog moesten sterven. Wie het niet 
geloven wou, kon zich overtuigen door ’s nachts tussen twaalf en één uur over zijn 
linkerschouder te komen kijken. Het spreekt vanzelf dat niemand dat durfde. Als 
er iemand in de buurt was gestorven en begraven, dan wist de Hommel precies te 
vertellen dat hij dit al enige nachten geleden had gezien. De mensen zaten dan 
met open monden van verbazing te luisteren naar al die geheimzinnigheden 
waarmee de Hommel bevoorrecht was.

Ook woonde er een klompenmaker, die de Pappelepeut werd genoemd. Deze 
man stond in aanzien, want hij beweerde Napoleon m te hebben gezien. Als hij 
enige borrels gedronken had, kon hij vreselijke vloeken laten rollen met veel rrrr 
erin. Dan was er de Tuutpot, een gebochelde, die altijd een grote pruim tabak 
achter zijn kiezen had, waardoor één van zijn wangen zakvormig was uitgezet. 
Zijn vest was altijd nat, omdat hij zeverde.

De grootste grappenmaker was ongetwijfeld Klaasvaar. Hij had een vrolijk 
uiterlijk en beroemde zich erop dat hij soldaat was geweest en in de petoet had 
gezeten. Tijdens een aanvalsoefening moet hij tegen de kapitein, op diens bevel 
halt te houden, geroepen hebben ‘dat er god-hier-en-gunder gin ho meer aan was’ 
en met de punt van de bajonet tegen de muur zijn gelopen.

In de Molenstraat woonde ook de Kriek. Deze man was zouaafgeweest.1 Het 
was een lange magere man met haar dat wij nu ‘polka’ noemen. Zijn hoofd was 
altijd afgedekt met een vette pet, waaraan bij wijze van een vizier een klep hing die 
zijn schalkse ogen een beetje beschaduwde. Als zijn haren te lang werden, moest 
zijn vrouw die korter knippen. Er werd in de buurt een schaar geleend en in de 
regel kwam er dan een voor de dag die nooit werd geslepen. De jongens in de 
buurt plaagden hem dan ook en riepen hem na dat hij ‘wijvenhaar’ had. Zijn 
vrouw was kleurenblind, zodat zijn broek, zijn vest en zijn boezeroen versteld 
waren met lappen van allerlei kleur.

De Kriek was op zijn manier ook nog vroom. Hij ging er namelijk prat op dat 
hij op zondag nooit vloekte. Als hij een paar borrels op had, beweerde hij dat hij 
voor een bisschop nog niet bang was. Dit baseerde hij op het feit dat hij ooit in 
Rome de paus eens gezien had. Merkwaardig was echter wel dat hij wegkroop als

19Culemborgs volksleven in de negentiende eeuw



Uiig, d» Goedkoop® Bazar. Culemborg. No. 13387 Groeten uit CULEMBORG. de pastoor rond Pasen in de buurt ver
scheen om de gelovigen te herinneren 
aan hun jaarlijkse kerkelijke plichten. 
Dan moest zijn vrouw als verdedigster 
optreden en kreeg meneer pastoor te 
horen dat de Kriek geen ‘fesoenlijk’ pak 
had om zijn Pasen te houden. De 
pastoor, met zoveel leed begaan, gaf 
hem dan een eenvoudig kostuum, ten 
einde ziel en lichaam te redden. Nadat 
de Kriek nog een keer opgepord was, 
trok hij op het nippertje met Pasen 
naar de vroegmis. De volgende dag 
bracht zijn vrouw die kleren naar de 
lommerd en een paar uur later stond de 
Kriek te zingen dat het leven toch zo 
‘sjeun’ was.

Aan het einde van de Buitenmolen
straat stonden vijf kleine huisjes. In een 
van die krotten woonde Klaasvaar en 
naast hem woonde de Lotvink. De 
Lotvink had een vrouw die zowat de 
hele buurt regeerde. De huisjes hadden 
een gemeenschappelijk privaat. Een 
‘tonnenstelsel’ was toen in de achter
buurten nog niet ingeburgerd.

Op een zondagmorgen kwamen 
Klaasvaar en de Pappelepeut de straat 
in zwieren en zagen dat de vrouw van

De Buitenmolenstraat met 

de korenmolen De Hoop
de Lotvink het privaat binnenging. Klaasvaar was een geboren plaaggeest en 
besliste meteen dat de Pappelepeut, die naast hem woonde, gauw een hamer en 
een spijker moest halen. Snel trok Klaasvaar zijn klompen uit, tippelde op zijn 
kousen naar de deur en sloeg met een paar flinke tikken de spijker boven de klink. 
De vrouw van de Lotvink begon vreselijk te jammeren en te schelden. De buren 
kwamen eraan te pas, maar niemand kon de deur open krijgen. Ook de Lotvink 
was op het rumoer uit zijn woning gekomen en wist van de prins geen kwaad.
Op zijn vraag wat er te doen was, antwoordde Klaasvaar, terwijl hij met zijn vlakke 
hand de tabakssap van zijn kin veegde: ‘Je wijfzit in ’t sekreet’. Nadat de klink 
kapot was geslagen, kon zij worden bevrijd; op het moment dat de deur van het 
privaat openging, steeg er een luid hoera op. Toen de Lotvink aan de Pappelepeut 
vroeg wie die poets had gebakken, antwoordde deze: ‘Ik zal doodvalle a ‘k ’t wit’.
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Klaasvaar was hem al gesmeerd. Hoewel het een mooie lentedag was, kwamen de 
Lotvink en zijn vrouw die dag niet meer op straat.

Eens op een dinsdag, het was koemarkt, was Klaasvaar aan de rol. Hij had zijn 
pet achter op zijn hoofd geplakt en de klep zat bij een van zijn oren. Dit was een 
teken dat hij wat in zijn schild voerde. Aan de Varkensmarkt, hoek Molenstraat, 
was een klompenmakerij en daarnaast een kroeg. De waardin heette Grietje de 
Groot en droeg een blauw schort. Met ongekamde haren stond ze achter de 
tapkast. Mijn vader, die gelukkig geen scheldnaam droeg, zat daar met de 
Hommel te klassineren. Mijn moeder zond mij naar die kroeg om vader eraan te 
herinneren dat het eten klaar stond. Op datzelfde ogenblik laveerde Klaasvaar naar 
binnen, sloeg met zijn hand op de bult van de Tuutpot, die in de hoek zat te 
mummelen, en zei: ‘Je krijg een kejakkie van me as ik je met een touw om je nek 
tussen de koeien aan de lijn mag zette’. Met een wantrouwende blik keek de 
Tuutpot Klaasvaar aan. ‘Ik heb liever twee slokkies dan één kejakkie’, antwoordde 
de Tuutpot en lichtte werktuiglijk zijn pet op en krabde zijn kop. De bruine zever 
sijpelde door de stoppels van zijn ongeschoren kin. ‘Afgesproken’, zei Klaasvaar en 
veegde met de rug van zijn hand zijn natte neus af ‘Je mag d’r voor mij ook een 
vatte’, riep de Hommel in de richting van de Tuutpot. Onderwijl dat de Tuutpot 
met jenever gevoerd werd, had Klaasvaar een eind touw gehaald. Het duurde 
slechts een ogenblik tot de Tuutpot door Klaasvaar uit de kroeg werd geleid en 
tussen de koeien aan de lijn werd vastgebonden. De naast hem staande koe draaide 
haar kop om en keek de Tuutpot aan. ‘Ha broer’, riep de Tuutpot en stak zijn hand 
uit om de koe te strelen. Het dier trok echter meteen haar kop terug alsof zij zich 
verheven voelde boven zo’n dronkelap.

Er was intussen een volksoploop ontstaan en al spoedig kwam de gemeente
veldwachter, die zich met het geval bemoeide. ‘Wat moet dat hier?’ vroeg hij. 
Tegelijkertijd had de Hommel zich met zijn ellebogen een weg door de menigte 
gebaand en vroeg aan Klaasvaar: ‘Is dat een hokkeling?’. Triomfantelijk herhaalde 
Klaasvaar de woorden: ‘Is dat een hokkeling? Ik hoor wel da jij gin mieter van 
koeien wit, kek m’r ’s n’r z’n kop en n’r z’n uier, ’t is godsemme ’n bul’. Nauwe
lijks had Klaasvaar deze woorden gesproken of de veldwachter knoopte het touw 
los waarmee de Tuutpot was vastgebonden. Tegelijkertijd pakte hij Klaasvaar in 
zijn kraag en nam ze samen mee naar het bureau. Een geweldige sliert mensen 
volgde dit ongewone schouwspel, ’s Avonds toen het al schemer was, werden ze 
losgelaten. In de Molenstraat werden ze verwelkomd. ‘We hebben allebei een bon’, 
grijnsde de Tuutpot. ‘Het is een koei van niks’, grinnikte Klaasvaar.

JOHAN VAN REDICHEM
10 maart 1937
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5 Jeugdherinnering 
van een Culemborger

De Oostganger

Alvorens ik nog enige dranktonelen ga beschrijven, wil ik ook met enkele zinnen 
iets zeggen over het bijgeloof, dat hier in Culemborg voor een halve eeuw tierde.

In de ...straat (ik noem geen naam, omdat in Culemborg nog nazaten bestaan} 
woonde een timmermansbaas, die ook doodkisten maakte. Toen de vrouw van de 
baas was gestorven, werd haar kist in de eigen winkel gemaakt. Daar werd toen 
veel over gesproken.

In die tijd werkte hier een geestelijke, die pater Van Meurs heette. Deze pries
ter was dichter. Het Over-Betuws dialect gebruikte hij als compositietaal. Zijn 
lange zilverwitte golvende haren hingen tot op zijn schouders. Op zijn rechter 
wang zat een wrat. Hij keek de mensen aan met een doordringende blik alsof hij in 
hun ziel kon kijken. Als hij op straat liep, nam iedereen zijn pet voor hem af 
Iedereen wist dat hij een dichter was en de mensen beschouwden dat als een gave 
Gods. In de ene hand droeg hij een zwarte wandelstok en met de andere lichtte hij 
zijn hoed op om terug te groeten. Het geval van die doodkist was ook hem ter ore 
gekomen. Enige weken daarna verscheen het volgende gedichtje, dat toen dikwijls 
voor analfabeten werd voorgelezen, en dan kregen velen tranen in de ogen.

Hie kwiem den winkel ien 
En zei met diepe smart: 
Da wark neem ik op mien, 
Daartoe drieft mien ’et hart

Hie zaogt en schaoft ‘en plank.... 
Maor kriegt ’et gauw te kwaod 
En leunend op de bank 
Verbergt ie ’t droef gelaot.

‘Och baos, lao mien ’et doen: 
Dat is gen wark veur ou’ 
Z’n knecht bewarkte toen 
De doodkist veur de vrouw.
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Pater van Meurs schreef veel gedichten 
waarvan de conceptie aan Culemborgse 
toestanden ontsproot, hoewel men dat 
nooit aan de tekst kon merken. Mis
schien vertel ik daar later nog eens iets 
van. Het bijgeloof weefde toen om die 
timmermanswinkel een vreselijke 
spookgeschiedenis. Ik hoop in een der 
volgende stukjes op dit bijgeloof terug 
te komen.

Ik ga nu even de Molenstraat in. 
Ik heb u reeds in de vorige artikelen 
kennis laten maken met Klaasvaar. 
Deze man zag alleen de grappige kant 
van het leven. Als hij zaterdags laat met 
zijn weekloon thuis kwam, dan was 
zijn vrouw altijd ontstemd. De baas 
had het geleende drinkgeld van het 
loon afgetrokken; bij de kroegbaas was

PaterBertiardusvan de lei schoongemaakt en de rest was voor het huishouden. Hoe harder zijn vrouw
MeursSJ. (1835-1915] jan opspeelde, des te luider begon Klaasvaar te zingen. En toch stak hij hoog

boven de anderen uit, omdat hij nooit zijn vrouw sloeg en nooit zijn huisraad ver
nielde.

Klaasvaar was over de schepping zeer tevreden. Zonder jenever zou alles een 
dooie boel geweest zijn. Klaasvaar had een broer en die heette Kas de Majoor. Deze 
had juist een tegengestelde natuur. Als hij, om een voorbeeld te noemen, ergens 
liep en er stond een stoel of een tafel, dan liep hij er niet langs heen, nee, hij wierp 
alles omver omdat hij recht-door-zee-wou. Zo deed hij thuis en zo deed hij in de 
fabriek. Je kon altijd zien waar de Majoor gelopen had. Als hij een borrel op had, 
gedroeg hij zich ook zo op straat. Als de kinderen aan het touwtje-springen waren, 
dan moest alles voor hem wijken. Dit bezorgde hem vaak stekelige opmerkingen 
van de moeders van de spelende kinderen.

Eens liep de Majoor tegen de lamp. In die dagen ventte een koopvrouw in de 
straat. Zij heette Driek de Proenis. Zij was groot van stuk en sterk gebouwd. Haar 
handen waren groter dan die van een man. In de verte kwam Kas de Majoor aan. 
De buurvrouwen waarschuwden Driek dat ze met haar kruiwagen, waarop een 
mand bokking stond, maar beter uit de loop van de Majoor kon gaan staan. 
Volgens de buurvrouwen had hij een ‘slokkie’ op. Dat konden ze zien aan de pet 
die dan wat dieper stond dan normaal, "t Zei zo’n vaort nie lope’, antwoordde 
Driek, en riep meteen: ‘Varse bukkuml’.

Toen de Majoor tot op een paar passen de kruiwagen was genaderd, riep hij: 
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‘Opzij mit die rommel of ik flikker de hele boel onderstebove’. Op het ogenblik 
dat de Majoor zijn handen naar de kruiwagen uitstak, greep Driek hem beet. Er 
ontstond een worsteling en de Majoor, die niet tegen haar opgewassen bleek, 
kwam onder te liggen. Tot groot vermaak van de toegestroomde menigte droop de 
Majoor af en Driek kreeg bijvalsbetuigingen omdat ze die ‘salamander’ het recht- 
door-zee-gaan op straat opeens had afgeleerd.

In die tijd lieten de arbeiders zich één keer per week scheren. Dat gebeurde in 
de regel op zondagmorgen. De arbeidstijden duurden ook zaterdags tot ’s avonds 
acht uur en dan moest vaak nog een uur of langer gewacht worden op het loon. Er 
waren enige stoelenmakers en klompenmakers die zich barbier noemden en er 
zondags op die manier nog wat bijverdienden. Het scheerloon bedroeg toen 3 
cent. Het woonvertrek, waarin ook de bedstee was en waarin op een fornuis of 
kachel het eten werd gekookt, was dan tevens werkplaats van de scheerder. Over 
het gereedschap vertel ik maar niets. Je zag toen wel veel gekerfde kinnen.

Op een keer was Klaasvaar op de ingenieuze gedachte gekomen om zijn baard 
te laten staan. Dat bespaarde drie cent en als hij er twee bij paste, had hij een 
borrel. Dit idee vond spoedig navolging en men zag toen heel veel baardmannen. 
Als je bedenkt dat de meesten zo arm waren dat zij geen zakdoek en geen kam 
bezaten, kan je nagaan hoe monsterachtig sommigen eruit zagen. Stof, tabakssap 
en etensresten werden met de vlakke hand weggestreken.

Er waren toen onder de stoelenmakers enige ‘Oostgangers’ en daar was er een 
bij die de voornaamste was. Hij was uit Indië weggejaagd en had geen pensioen. 
Als hij dronken was, sprak hij Maleis. Wanneer hij ’s maandags in de fabriek 
kwam, dan zei hij tegen zijn baas dat hij ‘sakit’ was. Dat betekende dat-ie nog 
beroerd was vanwege het drinken op zondag. Dan leende de baas hem vijf centen 
en ging hij een borrel vatten om op te knappen. Soms voelde hij zich erg onbeha
gelijk en als de baas geen geld wou lenen, dan zei de oostganger dat hij ‘sakit 
pajah’ was, hetgeen betekende dat heel erg beroerd was. Ook hij was een volgeling 
van Klaasvaar en had uit financiële overwegingen zijn baard laten staan. Hij had 
een bruine harige kring om zijn gezicht, die breeduit stond vanwege de stugheid.

Op een maandagmorgen, toen hij weer stond te zeuren om geld voor een 
borrel, haalde zijn baas een grap uit. Hij zei tegen de Oostganger: ‘Je mag twee 
borrels voor niks gaan vatten, als je de helft van je baard af laat scheren’. De Oost
ganger, die in staat was om een moord voor een borrel te doen, bedacht zich geen 
moment. De barbier werd geroepen, zijn baard werd aan een kant weggeknipt, 
daarna ingezeept, waarna een wang en de helft van zijn kin werd geschoren. 
Tijdens deze werkzaamheden had de baas aan Klaasvaar een dubbbeltje gegeven 
om bij Maai Stuur twee borrels te gaan betalen die de Oostganger zou komen 
halen.

Maai Stuur woonde toen in de Tollenstraat en hield een kroegje in het huis 
waarin thans de pedicuur Herman Meijer woont. Klaasvaar, die de bewerking aan
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het gezicht van de Oostganger gezien had, liep krom van het lachen. Op luidruch
tige wijze riep hij tot de mensen dat er dadelijk een man zou komen met een 
smoel zoals ze nog nooit hadden gezien. Even later verscheen de Oostganger met 
een half geschoren gezicht in de straat. Hij liep als gewoonlijk rechtop, keek strak 
voor zich uit en stevende regelrecht naar zijn doel: ‘twee slokkies’. Het gejoel en 
gegiechel steeg naarmate de sliert mensen achter hem aanzwol. Er waren er bij die 
niet meer vooruit konden van het lachen en zich op de dijen sloegen van de pret. 
De Oostganger keek geen enkele keer om en stoof het kroegje binnen, waar de 
borrel op de toonbank al ingeschonken stond. Maai schoot op het zien van de 
Oostganger in de lach en kon niet meer tot bedaren komen. Toen hij de borrel 
achterover getjoept had, wou hij er nog een hebben, want, zo zei hij, de baas had er 
twee laten betalen. ‘Dat kan wel zijn’, antwoordde Maai, ‘maar Klaasvaar heeft er 
zelf een genomen’. ‘Wel sakkerju’, zei de Oostganger, rukte de deur open, baande 
zich een weg door de lachende en hoera roepende menigte en ving zijn terugweg 
naar de fabriek aan. Op het rumoer was de gemeenteveldwachter uit het politiebu
reau gekomen en bemoeide zich met het geval. De Oostganger was niet bepaald 
dronken en dus werd hij niet opgebracht. Bij de Binnenpoort was het een com
plete opstopping. De toenmalige burgemeester Jhr. L. Schorer, die aan de Varkens- 
markt woonde, was juist op weg naar het stadhuis toen hij de Oostganger tegen
kwam. Deze man keek altijd ernstig, maar toen hij het gezicht van de baviaan zag, 
begon ook hij te lachen en schudde zijn hoofd over zoveel dwaasheid.

Toen de Oostganger de fabriek had bereikt, vroeg hij aan de baas, die al met 
zijn hele gezin stond te wachten, waar Klaasvaar was. De Oostganger balde zijn 
vuisten en riep: ‘Memekoel’, hetgeen moest betekenen dat Klaasvaar gebeukt zou 
worden. De baas had deze scène voorzien en Klaasvaar weggestuurd om een halve 
kan jenever te halen. Toen de Oostganger dit hoorde, verdween opeens zijn boos
heid en kon hij weer lachen. Even later kwam Klaasvaar binnen; met een hand 
hield hij de fles omhoog en de andere stak hij de Oostganger toe. Die dag werd er 
niet meer gewerkt en nog dagen lang werd er door de mensen om gelachen.

JOHAN VAN REDICHEM
8 april 1937
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6 ^Het Schaap

In de Buitenmolenstraat leefde omstreeks 1880 een stoelenfabrikant, die in die 
dagen voor zeer welgesteld werd aangezien. Hij woonde in twee huizen, die naast 
elkaar stonden. In de scheidingsmuur was een gat gemaakt, zodat hij van het ene 
huis in het andere kon komen zonder over straat te gaan. Voor dat gat in de muur 
hing een gordijn. De voordeur van een van de twee huizen was altijd op slot.

Iedere dag bracht de slager vlees. Bij de andere buurtbewoners kwam de slager 
nooit. Deze fabrikant had ook een paard; het was een ruin en heette Jan. Jan moest 
vrachten hout trekken en ook wagens met stoelen geladen naar Uitert (Utrecht} 
brengen. Op zondag liep Jan voor een tentwagentje, dan ging het gezin van zijn 
baas toeren. Als Jan moe was en niet hard genoeg liep, werd hij met de zweep 
geslagen en tegelijkertijd rukte men aan de leidsels en dan ging zijn kop omhoog, 
omdat zijn bek pijn deed.

Naast de dubbele woning stond de fabriek. Het was een oud gebouwencom
plex van twee verdiepingen. De oudere buurtbewoners noemden dat gebouw de 
Stroopfabriek. Indertijd had hier een aardappelsiroopfabriek gestaan, die later tot 
stoelenfabriek was verbouwd. Het verhaal ging dat de toenmalige eigenaar - die 
met name werd genoemd - bij het verbouwen in een muur geld had gevonden. 
Met volle emmers had de eigenaar dit geld naar de Kattenstraat gebracht. Het bij
geloof had meteen uitgemaakt dat het in die fabriek spookte. De overledene die 
het geld in vroeger tijden in de muur had gemetseld, had geen rust meer toen deze 
schat in verkeerde handen was gekomen.

Het gebeurde in die dagen nog al eens dat er ’s nachts moest worden gewerkt. 
Als de klok dan twaalf uur sloeg, keken de mensen angstig om zich heen, vooral als 
door luchtbewegingen de open olievlammen van de lampen begonnen te flikkeren 
en de schaduwen in beweging brachten. Vooral tegen Pasen en Pinksteren, als er 
veel Kuilenburgse stoelen werden afgeleverd, moest er ’s nachts gewerkt worden. 
Er bestond toen nog geen sociale wetgeving die de arbeiders tegen overmatige 
arbeid beschermde, en evenmin werd er toeslag gegeven voor nachtarbeid. Voor de 
arbeiders die in de regel ‘maandag’ hielden, was het echter een uitkomst dat zij 
ook nog ’s nachts konden werken. Er werd in stukloon gewerkt en hoe harder men
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kon schrooien en jakkeren, des te beter kon men in de volgende week aan de 
‘sjouw’ gaan. In de gezinnen werden die extra verdiensten niet besteed.

Weeklonen van zes en zeven gulden waren destijds niet slecht. Velen moesten 
het met minder doen. De huishuren beliepen van zestig tot tachtig cent per week. 
De huizen die nu ingevolge de woningwet worden afgekeurd, zijn villa-tjes verge
leken bij de krotten uit die tijd.

Dicht bij de stoelenfabriek stond een groep woningen zonder open grond. In 
de achtergevels waren geen ramen, zodat licht en lucht niet konden toetreden. 
Daarin woonden grote gezinnen, soms wel met zes kinderen. Er werden veel kin
deren geboren, maar er stierven er ook ontzettend veel en de ‘blijvertjes’ waren er 
vaak vreselijk aan toe. Velen leden aan rachitis (Engelse ziekte), aan favus (besmet
telijk hoofdzeer) en aan tuberculose (tering). Nu nog ken ik volwassenen die dui
delijk de sporen dragen van hun grootouders, die toen in vunzige woningen 
leefden en jenever dronken. Dat zijn oorzaken en gevolgen.

In een van die huisjes woonde het Schaap. Toen zijn ouders waren gestorven, 
was hij daar blijven wonen. Je kon hem reeds op grote afstand uit anderen herken
nen, omdat hij geen vest droeg. Je zag zijn broek, een boezeroen waarover een paar 
galgen (bretels) waren geslingerd, van onderen een paar klompen en van boven een 
hoofd met lichtblond krullend haar. Dat was het Schaap en daaraan dankte hij zijn 
naam. Het Schaap was ongeveer 30 jaar oud, maar leek door ondervoeding en ver
waarlozing wel 40.

Het was kermis en dat was in die dagen het enige feest. Er werd door velen in 
de kermisweek niet gewerkt. Dan werd er extra gedronken; de volgende week was 
er thuis geen eten. Het lieve leventje begon al als op de markt de kermis werd 
opgebouwd. De mensen zaten dan op de randen van de stoepen het geroezemoes 
van al die vreemde snoeshanen gade te slaan.

Het was op deze kermis dat het Schaap ‘uit’ was geweest met een vrouw van 
ongeveer zijn eigen leeftijd. Zij kwam uit Sarremond (Zoelmond) en ze keek loens. 
Ze was niet groot van stuk, had een grote mond en het leek of haar wangen een 
beetje ingescheurd waren. Als ze lachte, ging die mond wijd open. In Sarremond 
noemde men haar Kulleke.

Ze waren op Beste Kermisnacht aan het hossen geweest. Ze hadden gezongen 
dat ze nog nooit zo’n lol hadden gehad; ze hadden gedronken, hij jenever en zij 
brandewijn met suiker. De sterren aan de hemel begonnen reeds te verbleken en 
de dageraad was in aantocht. Het kermisgewoel begon te luwen en de mensen 
strompelden vermoeid naar huis. Wat moest het Schaap doen? Hij kon zijn 
‘meggie’ niet helemaal thuis brengen en hij stelde haar voor om mee naar zijn huis 
te gaan. Zij verzette zich tegen het denkbeeld bij een alleenwonende man te gaan 
logeren. Nee, zei ze, daar ben ik niet voor grootgebracht, maar hield tegelijk het 
Schaap stevig aan zijn arm vast.

De volgende morgen deed het Schaap de deur van zijn woning open en trad 
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met het Kulleke te voorschijn, deze laatste met bedeesd neergeslagen ogen. Hij 
bracht haar een eind de Weidsteeg op en toen zeiden ze tegen elkaar: ‘Nou ajuus- 
sies’. De buurtbewoners wisten al spoedig te vertellen wat er gebeurd was. Vooral 
zij die geen haar beter waren, spraken schande van dat ‘frommes’, die maar dood
gemoedereerd had gedaan of ze met het Schaap getrouwd was. Men was het er 
spoedig over eens dat zij een ‘doerak’ was.

Enige maanden later kwam zij op een zondagmorgen naar Culemborg getip
peld. Zij had haar vader en moeder meegebracht. Direct was de buurt in rep en 
roer, want toen de deur gesloten bleek, bleef het drietal daar toch maar ronddren
telen. Enkele kwaadsprekende en nieuwsgierige buren begrepen meteen wat er te 
koop was en hadden kwansuis medelijden met de deern die met kermis ‘uit’ was 
geweest. ‘Wachten jullie mür effe,’ fleemde de mottige Jaan, een buurvrouw van 
het Schaap, ‘hij kom zo-met-een nur huis, want ze magge zegge wa ze wille, mür 
zondags guttie naar de kark’. Onderwijl werd de klit van nieuwsgierigen groter.

Het was die dag vroeg in de morgen dat Jan Roos tegen het Schaap had gezegd: 
‘Lop je mee een eintjie op?’ Beiden waren ongewassen en ongeschoren en gingen 
‘d’r eentje vatte’ om op te knappen. De ochtend was bijna om en de vrouw van Jan 
Roos besloot eens poolshoogte te gaan nemen waar Jan uithing. Jan Roos had bij 
zijn vrouw geen kinderen en de verhouding tussen die twee mensen was niet al te 
goed. Als Jan een borrel gedronken had, zei ze maar niets, want anders kreeg ze 
slaag. Het was die dag mooi weer en er hing een dorpse rust over de Varkensmarkt. 
Bij het café van Grietje de Groot waren de ramen omhoog geschoven. Jan Roos zat 
met het Schaap aan het tafeltje dat voor het venster stond. De vrouw van Jan ging 
voor de kroeg op de stoep staan en vroeg haar man of hij mee naar huis ging. Dat 
was niet naar de zin van het Schaap. Hij vroeg aan Jan of hij zijn eigen aan z’n wijf 
stoorde. Met een nijdige blik op Jan’s vrouw sjietste hij tegelijk een gulp tabakssap 
op de stoep. De vrouw van Jan werd kwaad en riep met luide stem tot het Schaap: 
‘Ge mür is effe kijke wa ‘n zooi er bij jou veur de deur stut’. Het Schaap vloog op, 
maar Jan Roos drukte hem neer op de stoel. Het Schaap verweerde zich en zei 
tegen Jan ‘dattie zen eige nie deur zo’n kween op z’n kop liet zitte’.

De waardin werkte met een zoet lijntje het tweetal de deur uit en zwierend en 
strompelend kwamen zij al ruziemakend de Molenstraat in. De vrouw van Jan bleef 
voor alle veiligheid een paar passen achter. Opeens zag het Schaap een oploopje 
voor zijn deur en ontnuchterde van schrik toen hij zag dat zijn kermismokkel daar 
stond en omringd was door de buren. Het Schaap zei niets. Hij liep naar het raam, 
schoof het omhoog, pakte achter een bloempot de sleutel en ontsloot de deur. Toen 
hij naar binnen ging, moest hij zich met beide handen tegen de deurstijlen in even
wicht houden. Het Sarremondse drietal volgde hem ongevraagd naar binnen.

Enige weken daarna ging het Schaap ‘aantekenen’ en kwam ’s avonds laat 
terug. Het was nog een hele tippel van het Sarremondse Hoge Eind naar Culem
borg. Toen hij de volgende morgen in de stoelenfabriek kwam, hing er een kroon
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van gekleurd papier boven zijn werkplek. Het Schaap leende van de baas geld voor 
een kan jenever. Daarna moest er nog een kan gehaald worden. Van werken kwam 
die dag niet veel en men zong aan een stuk door: ‘Zolang as de lepel in de breipot 
stut’, afgewisseld met: ‘Lang zalt Schóppie leve’.

Na het huwelijk, waarvan men in Culemborg niets gezien had, woonde in de 
eerste dagen het echtpaar knus tezamen. Het duurde zowat een week of drie, toen 
op een zondagmorgen de oude lui van de vrouw van het Schaap weer de buurt in 
kwamen. De oudjes zaten van onder tot boven onder het stof. Tussen hen in liep 
een broekemannetje van een jaar ofvier, vijf Het jong was loens en keek schuchter 
om zich heen. Hij had beschreide ogen, aangezien zijn grootvader onderweg een 
aantal keren met zijn vereelte handen de achterwangen van het kind had moeten 
bewerken om hem vooruit te drijven. De jongen wou liever terug en had niet veel 
puf om in Culemborg te blijven. De beide oudjes gingen diezelfde dag weer terug. 
De grootmoeder huilde en keek telkens om.

De volgende dag wist iedereen te vertellen dat het wijf van het Schaap een 
voorkind had. Het spreekt vanzelf dat het Schaap daarmee in de fabriek, in de 
kroeg en vaak ook op straat vreselijk werd geplaagd. Vooral als Klaasvaar het op 
zijn heupen had, kon het er spannen. Deze man was een virtuoos in het afvuren 
van schimpscheuten. Niet altijd kon het Schaap deze spotvogel ontwijken. Dat zat 
het Schaap verkeerd. Wat was er eigenlijk gebeurd?

Toen het huwelijk moest worden voltrokken, hadden de naaste familieleden 
van het Kulleke het Schaap half dronken gevoerd, met de belofte dat, zodra hij van 
het gemeentehuis terugkwam, hij nog meer drank zou krijgen. Het Schaap was in 
de wolken en gaf te kennen dat het alle dagen bruiloft moest zijn. Toen de ambte
naar van de Burgerlijke Stand aan het Schaap vroeg of hij het kind van zijn bruid 
als echtelijk wou erkennen, had het Schaap zonder te beseffen wat er eigenlijk
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gevraagd werd, ‘ja!’ gezegd. En het vaderloze ventje droeg later de naam van de 
man van zijn moeder.

Het duurde niet lang tot het kermiskind werd geboren. Toen de plagerijen na 
enige jaren waren geluwd, leek het of alles gewoon was, maar het Schaap veron
achtzaamde zijn aangenomen kind. Dat ontging de buren niet. Het bleef het 
Schaap altijd dwars zitten dat hij met een meisje, dat hij van te voren nooit gezien 
had, kermis had gehouden. Als het Schaap met zijn kornuiten bijeen was en er 
werd een borrel gedronken, dan was het altijd Klaasvaar die het hoogste woord 
had. En het Schaap wreekte dat op zijn vrouw en kinderen.

Op een maandagmiddag was een troep aan het vechten. Ze hadden onder 
elkaar geld voor een kan jenever gelapt en het Schaap was de schenker. Dat was een 
baantje van vertrouwen. Het glaasje zonder voet ging van hand tot hand. Er had 
nog een flink scheutje in de fles moeten zijn toen het Schaap beweerde dat deze 
leeg was. Zonder dat het Schaap het wist, had Klaasvaar de fles weggehaald en in de 
pisbak leeg gedronken. De ruzie was ontstaan toen tegen het Schaap de beschuldi
ging was geuit dat hij de fles achterover had gedrukt. Toen het Schaap in de gaten 
kreeg dat een ander de fles gestolen had, was hij kwaad geworden en sloeg hij Jan 
Roos een blauw oog. Klaasvaar, kwansuis zijn broek vastknopende, kwam zingend 
uit zijn schuilplaats te voorschijn. Wijzend op de vrouw van het Schaap, die met 
betraande ogen stond te kijken naar de ruziemakende en vechtende dronken 
kerels, zei hij: ‘Mannen, broeders, jullie weten dat er beschreven staat dat er wijven 
en bij-wijven bestaan’. Daarop lei hij zijn ene hand op de schouder van het Schaap 
en met zijn andere wees hij in de richting van zijn vrouw, die nog altijd op de 
drempel naar al die dronken kerels stond te kijken, en ging verder met: ‘Schaap, 
wat hè jij eigenlijk, een wijf of’n bij-wijf?’

De vrouw van het Schaap ontstak opeens in grote woede en het was alsof zij 
haar loense ogen afzonderlijk richten kon, één op het Schaap en één op Klaasvaar. 
Haar gezicht werd bleek en haar mond ging wijder dan anders open; zij balde haar 
vuisten en viel plots achterover. Klaasvaar stelde het Schaap meteen gerust door te 
zeggen dat ze van d’r stokkie lag. Een buurvrouw kwam met een kommetje azijn 
en een doekje aandragen en maakte de polsen en het voorhoofd nat. Twee andere 
vrouwen hielden ieder een arm vast, die krampachtig samentrokken. De zuiplap
pen trokken één voor één af. De jongen die niet van het Schaap was, stond te 
huilen en riep steeds om zijn moeder. Het kleine jongetje dat wel van het Schaap 
was, zat in een eigengemaakte kakstoel. Hij besefte nog niet wat er met zijn 
moeder gebeurde en zoog rustig op zijn dot. Toen de vrouw weer bijkwam, zette 
men haar op een stoel en het Schaap was die avond blijkbaar opgelucht, want, zo 
filosofeerde hij: ‘Ik ha nie gedoch da ze weer bijgekomme zou zijn, want wa zou ik 
mit twee jong mutte beginnen?’

JOH. VAN REDICHEM
17 april 1937
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7 De Culemborgse Schutterij

Als men vroeger bij de Schutterij werd ingelijfd, kon men rekenen op een geweer 
en een al dan niet passend uniform. Met enig geluk werd ook een hoofddeksel 
gefourneerd en wel in de vorm van een sjako. Verder kwam de foerier nooit. Op 
schoenen was niet gerekend. Misschien niet om budgettaire redenen, of misschien 
niet omdat schoenen in die dagen nog niet helemaal of helemaal geen gemeen
goed waren geworden. Het stond wel niet met zoveel woorden in de dienstvoor
schriften, maar het gebruik was dat iedere man zelf voor iets aan zijn voeten 
zorgde. Dat gebruik heeft heel wat kopzorg opgeleverd. Schoenen waren namelijk 
niet alleen een verre van alledaags verschijnsel, ze waren vaak onbetaalbaar. De 
beste soorten kostten weliswaar nooit meer dan drie gulden per paar, maar drie 
gulden op een weekloon van zes, hoogstens zeven gulden, was ongetwijfeld aan
zienlijk meer gevraagd dan het zakgeld van de toenmalige ‘miliciens’ toeliet. Het 
was de helft van wat ze moeder de vrouw thuis eenmaal per week konden overhan
digen, om zeven dagen lang met drie, met vier en soms met tien gezinsleden van te 
leven.

Onwaardig uitschot

In weerwil van hun financieel onvermogen moesten de mannen toch geschoeid op 
het oefenterrein verschijnen. Als ze weg durfden blijven, kregen ze straf De ene 
keer in de vorm van extra exercities, de andere keer een geldboete en in de ergste 
gevallen zelfs opsluiting op kosten van de gemeenschap. Het is voorgekomen dat 
een schutterijsoldaat voor het front van de troep werd weggejaagd bij gebreke van 
een volkomen uitrusting. Bij gebreke dus eigenlijk van een paar al of niet solide 
schoenen. Zo een man werd niet langer waardig geoordeeld ‘des konings wapen
rok’ te dragen. Zo iemand behoorde meteen tot het uitschot. Dat tal van man
schappen zich op dit punt herhaaldelijk bij de schutterijcommandant moeten 
hebben beklaagd, laat zich gemakkelijk raden. Dat zij met grote hardnekkigheid 
nul op het rekwest kregen, echter niet.
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In de hanepas

Tegenwoordig de ves
tiging van ABN-AMRO 
[red.].

Op een warme donderdagmiddag in het begin van deze eeuw was het weer eens 
oefenen geblazen. De Vierkante-torenklok sloeg vijf toen de Schutterij midden op 
de wijde Markt in het gelid stond aangetreden. Ook toen al was het eerste werk 
appèl houden en vaststellen of iedereen aanwezig was. Precies zoals het ook nu nog 
in militaire organisaties toegaat. En net zoals vandaag, moest men ook in die 
dagen onverwijld ‘present’ roepen als je naam werd opgedreund. De commandant 
van de Schutterij was heel secuur in die dingen. Even secuur als in het bij houden 
van de kas van de financiële instelling die gevestigd was in het pand waar men nu 
de Rotterdamse Bank1 kan vinden. Die commandant heette Jan J. van der Maarel. 
Hij zat als volwaardig kassier altijd achter de raamhorren van zijn bureau. Meer 
dan de helft van zijn aandacht ging echter naar de Markt, als het hele tamelijk 
rommelige gedoe van het opstellen eenmaal een aanvang had genomen.

Tegen het tijdstip waarop de Schutterij de trommels begon te roeren, stond 
Jan opgetuigd in de deurstijl, compleet met hooggepluimde sjako en met alle 
tekenen van zijn waardigheid op borst en bef Met de linkerhand uitdagend 
gespreid over de bovenkant van het sabelgevest, salueerde hij beneden, aan de voet 
van de banktrapjes, de dienstdoende eerste luitenant, die hem vrijwel stereotiep 
rapporteerde dat alles in orde was. In heel zijn onaantastbare waardigheid hane- 
paste Van der Maarel voorts druk op de klinkerkeien heen en weer, verwezen nage
gluurd door de ‘soldaten’ en door het kijkersvolk. Want volk is er altijd op de been 
geweest, als er in het centrum van de stad wat te doen was. Niemand zou het 
hardop hebben durven bekennen, maar iedereen had iets van een tik als de Kuilen- 
burgse Schutterij zijn militaire macht ten overstaan van commandeur Van der 
Maarel ten toon ging spreiden. Het culminatiepunt lag echter nog iets verder. Dat 
kwam pas als Van der Maarel de blanke sabel in één flitsende handeling uit de 
schede en strak boven zijn hoofd bracht.

Zijn mond stond al half op een kier om ‘geef acht’ te brullen toen zijn scherp 
speurend oog plotseling van het forum van de gespannen wachtende troep naar de 
Binnenpoort werd geleid. Daar zwol, als een soort donderbui, zienderogen een 
volksoploop van ongekende afmeting aan. Terwijl Van der Maarel behoedzaam de 
punt van zijn sabel op de keistenen zette, rolde de worst, die een eindeloze sliert 
mensen omvatte, langzaam in de richting van het stadhuis. Er kwam geen eind 
aan. Maar het begin werd hoe langer hoe duidelijker voor de ongeduldig toekij
kende schutterij commandant. Want aan dat begin van die worst liep niemand 
minder dan Evert van Oostrum, de nog niet als vermist gerapporteerde schutter, 
die inderdaad als het kopstuk van een worst de Markt werd opgeduwd.

Evert voelde zich allerminst op zijn gemak, hetgeen eerder uit zijn gelaats
kleur dan uit de stand van zijn sjako bleek. Evert was namelijk weliswaar ingelijfd 
bij de Schutterij, maar nog altijd niet in het bezit van een paar al of niet bruikbare 
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schoenen. De bedreiging van de petoet had hem die middag in arren moede naar 
een paar halfsleetse ruwhouten klompen doen grijpen en op die tamelijk luid
ruchtige basis verscheen Evert voor zijn, als een espenblad trillende, commandant. 
De sabel, die een minuut of drie met de punt op de harde keistenen had gerust, 
flitste vlak voor de neus van de Kuilenburgse kurassier omhoog. Van der Maarel, 
die er even tevoren maar net in geslaagd was het barse ‘geeft..’ binnen zijn wijde 
keelgat te houden, trok alle registers tegelijk open toen hij de dodelijk verschrikte 
Evert toesnauwde: ‘Terug n’r huis!’.

Auditeur-militair

De Culemborgse Schut

terij. Na de opheffing van 

de schutterij in 1908 ging 

het muziekkorps verder als 

de Harmonie Concordia

In het pand aan de Tollenstraat, waar tegenwoordig de Coöperatieve Raiffeisenbank 
haar zetel heeft, woonde vroeger de heer W.B. Dresselhuys, die in die dagen als offi
cier bij de Schutterij diende en wel in de rang van eerste luitenant. Hij was tevens 
benoemd tot voorzitter van de schutterij raad. Dit instituut had tot taak de klachten 
en grieven, die in de gelederen van de Schutterij met de regelmaat van een vulkaan 
bleven opborrelen, uit te zoeken en nalatige schutters disciplinair te straffen.
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De heer Dresselhuys had zich kort na zijn installatie zonder noemenswaardig 
verzet laten verleiden op zijn deur een wit emaillen bord te laten aanbrengen 
waarop voor iedereen duidelijk te lezen stond: ‘Auditeur-militair’. Over de beteke
nis van die volmaakt Frans klinkende benaming werd in de stad doorlopend 
getwist. In het bijzonder de schutters, van wie velen niet eens wisten dat er bus
kruit bestond, maakten zich onophoudelijk schuldig aan de meest vreemde gis
singen. Ze vielen als één man achterover toen ze er op een kwade dag achter 
kwamen dat ‘auditeur-militair’ in goed Nederlands alleen en uitsluitend eerbiedig 
mocht worden vertaald als ‘hoofd van de krijgsraad’.

Op audiëntie

Van de beroepen die in de Schutterij vertegenwoordigd waren, hadden de stoelen
makers het nog het meest te kwaad met het Frans van de auditeur-militair.
De sigarenmakers, van oudsher enkele tienden van graden meer belezen dan de 
overige vaklieden, konden het vrijwel zonder stotteren foutloos uitspreken. 
Ze waren het er ten langen leste allemaal over eens dat er in elk geval groot gezag 
aan moest worden toegekend. En gezag was niet alleen iets waar men bang voor 
moest zijn. Men kon er, op de juiste wijze gepresenteerd, wellicht ook nog wel een 
voordeeltje aan ontlenen. Het plan werd eigenlijk in de Hertenkamp, midden in 
de Plantage, bij klaarlichte dag geboren. De schutters hadden al uren lang in de 
schaduw liggen overleggen hoe zij het moesten aanleggen een deputatie naar de 
auditeur-militair af te vaardigen. Het klompengeval van Evert had niemand meer 
losgelaten. Van der Maarel had volmaakt succes gehad toen hij, de linkerhand 
eerder tegen de buik dan op de sabel, Evert van de Markt afbulderde. Twee uur 
later stond hij, achter zijn secretaire, nog te schuddebuiken. Die kwam nooit meer 
op klompen de Markt op gestrompeld, stelde hij waardig vast. Nee, dat niet. Maar 
Van der Maarel kon toen nog niet weten dat schoenen later in veelvoudige ver
schijningsvormen aan de markt en op de Markt zouden worden gebracht. En dat 
een tweede lid van de Schutterij het nog eens zou wagen op pantoffels parade te 
lopen. Niet uit gebrek aan respect, maar louter als gevolg van de consternatie die 
in de gelederen van de Kuilenburgse Schutterij ontstond. Dit was ter gelegenheid 
van het bezoek van een monitor van de marine aan de Kuilenburgse haven, die een 
heirleger van op jonge Culemborgse vrouwen beluste matrozen de wal op spuwde!

Tenslotte werd men het in ieder opzicht eens: over de omvang van de deputa
tie, het tijdstip van de operatie en de inhoud van de oratie. Zelfs de peroratie 
kwam, al gold zij slechts als sluitstuk, in de Hertenkamp al volledig uit de verf
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Met bef en boord

Op nummer 27 in de Tollenstraat werd daags tevoren beleefd belet gevraagd. Of de 
auditeur-militair ook voor bijzondere zaken te spreken was. En zo ja, of men dan 
een uur mocht afspreken om het voorgenomen vuurwerk voorzichtig af te steken. 
Bij wijze van hoge uitzondering werd de ontmoeting toegestaan. De hele Schut
terij veerde op toen de boodschap van mond tot mond ging dat de deputatie, com
pleet met bef en boord, op audiëntie zou gaan. Om strategische redenen bestond 
deze deputatie uit twee sigarenmakers en slechts één stoelenmaker.

Het resultaat loog er beslist niet om. Iedere schutter, die waar kon maken dat 
hij geen schoenen bezat, kreeg een paar splinternieuwe vetleren kistjes. De audi
teur-militair bepaalde dat ze alleen maar in werkelijke dienst gedragen mochten 
worden.

De heer Dresselhuys liep steevast een straatje om als Evert, aan wie de schut
ters in eerste aanleg hun schoenen te danken hadden, in zijn eigen tijd maar op de 
schoenen van de Schutterij, welbewust de Markt kwam uitgeklost.

JOH. VAN REDICHEM
5 juni 1937
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8 Ten Culemborgse 
volksheilige

Toen ik een kleine jongen was, kende ik veel oude mensen die door gebrek aan 
ontwikkeling zeer bijgelovig waren en in allerlei angstvoorstellingen als het ware 
gevangen zaten. Zo kende ik in de toenmalige oude huisjes van de Boedel-Baden in 
de Buitenmolenstraat een oud vrouwtje. Men noemde haar Sientje de Knip. Zij 
bewaarde altijd zorgvuldig in een kokertje een naald waarmee een doodshemd was 
gemaakt, en stellig geloofde zij dat niemand haar beheksen kon. De stakker had 
geen familie en iedere avond kreeg zij van mijn grootmoeder een bordje karne- 
melkse pap. Soms mocht ik het haar brengen en dan zat ze vol blijdschap en ver
langen in haar klein vertrekje te wachten. Een koperen snotneus stond op de tafel 
te walmen en verspreidde een oliegeur. Naast haar bedstee hing een wijwaterbakje 
met een palmtakje erboven aan een grote spijker. Aan de andere kant een plaatje 
waarop Maria van Kevelaer stond afgebeeld. Aan de wand tegenover het raam hing 
een kooi met een duif erin, die een zwart kringetje om zijn nek had. Soms als ik 
met de pap binnen kwam, boog de duif haar kopje en riep dan: Koe-ke-roe. Ook 
wel ontmoette ik Sientje bij mijn grootmoeder, dan praatte ze over ‘vroeger’ en dat 
leek voor mij heel, heel lang geleden. Vooral als het gesprek ging over mensen die 
al lang dood waren en die meer macht bezeten hadden dan gewone stervelingen.

Op de hoek van de Zandstraat en de Nieuwstraat woonde indertijd een oud 
boerenmannetje. Zondags na de hoogmis ging hij altijd een half kruikje bier 
drinken in de herberg van Harlé, die schuin tegenover de kerk aan de Markt stond. 
Hij speelde dan met andere regelmatige bezoekers een robbertje kaart. Als hij zat 
te schutjassen, stak hij af en toe zijn duim en wijsvinger in zijn vestzak en frie
melde dan aan een klein beentje dat hij angstvallig verborgen hield. Bijna altijd 
won hij.

In het begin van de vorige eeuw leefde hier een priester, die bij de roomse 
bevolking in een reuk van heiligheid stond en bij het andere deel van de ingezete
nen min of meer gevreesd was. Hem werden zelfs door niet-roomsen bijzondere 
machten toegekend. Als er brand was en de wind stond gevaarlijk voor het over
slaan van de vlammen naar andere gebouwen, werd hij gehaald om de wind te 
keren. Was iemand betoverd of behekst, wat vroeger heel veel voorkwam, dan werd 
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hij verzocht even bij de zieke te komen. Hij hief dan zijn hand op en het boze ver
dween onmiddellijk. Er werd toen ook verteld dat protestanten vaak zijn hulp 
inriepen, omdat dominees in zulke gevallen niets konden uitrichten. Het moet 
enkele keren gebeurd zijn dat hij het kussen, waarop de zieke lag, open sneed en er 
een hanekop uithaalde.

Eens werd hij ’s nachts kwansuis bij een zieke geroepen in de Nieuwpoort, en 
toen hij met de heilige hostie door de Binnenpoort liep, stonden daar twee bandie
ten te wachten om hem te mishandelen. Toen de geestelijke die twee booswichten 
aankeek, bleven deze stokstijf staan. Ze konden geen vin verroeren. De priester 
begreep meteen wat er gebeurd was. Hij keerde terug naar de pastorie en zij tegen 
de dienstbode: ‘Ga even naar de Binnenpoort en zeg tegen die twee helden die daar 
staan, dat ze nu weg kunnen gaan’. Op het ogenblik dat die boodschap werd 
gedaan, hield hun verstijving op en dropen ze beschaamd af Nog talloze andere 
verhalen waren toen in omloop en ik hoorde ze vertellen door mensen die pater 
Wolff hadden gekend. Allen spraken met grote eerbied over hem.

Tot aan 1870 werden in onze stad de doden binnen de grachten begraven. 
De roomsen hadden hun dodenakker naast hun oude kerkgebouw aan de Markt. 
Het zuider transept van de tegenwoordige kerk staat gedeeltelijk op dat oude 
kerkhof. Toen in 1867 de priestergrafkelder, waarin het gebeente van pater Wolff 
rustte, geopend moest worden om een toen overleden priester bij te zetten, liepen 
de vereerders van pater Wolff te hoop. Zij maakten de kist open die reeds tien jaar 
in de grafkelder had gestaan, in de stellige overtuiging daar een ongeschonden 
lichaam te vinden. Tot hun teleurstelling kwam er niets anders dan een skelet te 
voorschijn. Velen hebben zich toen daaraan vergrepen, ten einde een ‘gedachtenis’ 
te bemachtigen van deze volksheilige. Dit is historisch!

Links en rechts werd zijn gebeente verspreid. Maar de voornaamste reliek 
bewaren en vereren thans nog de eerwaarde zusters van het Maria-Kroon in een 
stemmig en eenvoudig mausoleum in de tuin achter het klooster. Pater Wolff was 
de stichter van deze zustercongregatie.

Op bovenbedoelde wijze is ook het boerenmannetje in het bezit van een vin
gerkootje van de rechterhand gekomen. Dit had des te meer betekenis omdat de 
priester tijdens zijn leven ontelbare keren ‘Ons Here’ ermee had uitgereikt. Dat 
beentje gaf de bezitter een gevoel van veiligheid en zelfvertrouwen. Het boertje 
was niet bang voor weerwolven, duivelbanners, spoken en durfde zelfs onbe
schroomd ’s nachts tussen twaalf en een uur moederziel alleen midden op straat 
te lopen. Het boertje had veel benijders. Eens vroeg iemand, die ook wel eens 
’s nachts zonder angst midden op straat wilde lopen, aan hem of hij het beentje 
wilde verkopen. Het boertje begon toen vergenoegd te glimlachen, veegde met de 
mouw van zijn blauwe kiel de zever van zijn stoppelige kin, stopte op zijn gemak 
zijn pijp, haalde zijn tondeldoos voor de dag, ketste het vuurslag tegen de vuur
steen waardoor een vonk in het gebrande linnen in de tondel terechtkwam, hield
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Pater Mathias WolffS.J. 

(1779-1857J

zijn pijp ertegen en smakte langzaam rookwolkjes uit. Toen kwam eindelijk het 
antwoord: ‘Nog veur gin duzend gulden’.

Er werd in die tijd nogal gefantaseerd en wel naar mate het bijgeloof grotere 
vormen had aangenomen. Toch moet men verbaasd staan over de scheppende ver
beeldingskracht van deze analfabeten, die lijn en kleur wisten te brengen in hun 
grillige verhalen waarmee zij de vereerde personen konden omhullen. Zo moet 
omstreeks het midden van de vorige eeuw in een huis aan de Markt iemand 
gewoond hebben die algemeen bekend stond om zijn lange vingers. Hij beheerde 
vele bezittingen van mensen die lezen nog schrijven konden, en was ook rent
meester over goederen van veel instellingen van liefdadigheid. Toen hij gestorven 
was, kon zijn ziel geen rust vinden. Iedere nacht als de oude Sint Barbaratoren 
twaalf slagen had laten horen, spookte het in dat huis. Achter dat huis was een 
koetshuis, dat in de Ridderstraat uitkwam. In het middernachtelijk uur werden 
de paarden onrustig en sloegen alles kort en klein. De erfgenamen, die elders 
woonden, hadden de koetsier als huisbewaarder aangesteld. Deze vond het 
’s nachts echter veiliger om bij zijn gezin te blijven, aangezien hij had opgemerkt 
dat de stalpaarden ’s morgens drijfnat van het zweet en zeer vermoeid waren. Eens 
op een morgen hing er een brandlucht in de stal en de paarden trilden van angst 
en onrust. De koetsier, die beweerde niet bang te zijn, moest nu op last van de erf
genamen ’s nachts bij de paarden in de stal waken en nam voor de veiligheid de 
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waakhond mee. Het was stil, de tijd ging heel langzaam. De koetsier veegde het 
zweet van zijn voorhoofd. De kaars in de stallantaarn begon te flikkeren en er 
kwam beweging in de schaduwen. Eindelijk sloeg het twaalf uur. Nog voor de 
twaalfde slag uitgegalm was, werden de paarden onrustig. Hun oren stonden 
gespitst, de ogen stonden wijd opengesperd en de trillende neusvleugels veroor
zaakten een angstig gesnuif. De koetsier hoorde wel iets maar zag niets. Plotseling 
werd er aan de staldeur gerammeld en ging de deur open. De hond kwispelde met 
zijn staart en gromde goedmoedig alsof hij zijn meester zag. Hij sprong met zijn 
voorpoten omhoog, maar begon toen opeens te janken. Hij bleek twee ver
schroeide voorpoten te hebben. De koetsier, die door het lange wachten over zijn 
zenuwen heen was, besefte nauwelijks wat er gebeurd was. Hij realiseerde zich 
echter dat de hond zijn overleden meester moest hebben gezien en aangeraakt.

Spoedig ging het gerucht door de stad dat het in dat huis spookte. De ruste
loze ziel van de voormalige eigenaar was blijkens de brandlucht in een onzalig 
oord terechtgekomen en was nu gedoemd, als een afschrikwekkend voorbeeld, 
’s nachts in zijn huis te spoken. Het huis werd te huur aangeboden, maar niemand 
waagde het erin te gaan wonen. Ten einde raad werd de hulp van pater Wolff inge
roepen.

Ongeveer tachtig jaar geleden, toen de Lek nog niet door de kribben was inge
toomd, lag aan de Schalkwijkse zijde, schuin tegenover het ‘Pikse Bogerdje’, een 
eilandje in de Lek. Men noemde dit eilandje Candia. Pater Wolff had de nacht 
bepaald waarin hij het spook uit het huis aan de Markt zou verbannen. Die nacht 
moest geheim worden gehouden. Behalve enkele helpers, mocht daar geen 
optocht van nieuwsgierigen aan verbonden zijn. De mensen waren wel vreselijk 
bang in de nacht, maar in de nabijheid van een priester viel alle angst weg. In die 
nacht werden in het huis aan de Markt alle deuren en ramen open gezet. Er werd 
een roeiboot aan het veer besteld, waarin twee sterke en onverschrokken veerlie
den moesten zitten. Alles wat nu ging volgen, moest beslist tussen twaalf en een 
uur volbracht worden. In dit spookuur had, zo werd er verteld, pater Wolff bijna 
onbeperkte macht. De maan stond helder aan de hemel. Pater Wolff schreed gewa
pend met een kruisbeeld tegen twaalven naar de leegstaande woning aan de 
Markt. Toen het twaalf uur sloeg, trad hij naar binnen en liep naar de stal. De 
paarden begonnen te rukken en te slaan en de hond met zijn geschroeide poten 
verborg zich angstvallig achter de soutane van de priester. Niemand zag iets. 
Opeens begon de gewonde hond te blaffen en hief pater Wolff het kruisbeeld 
omhoog, tegelijk ‘volg mij’ roepende tegen het spook. Langzaam en met statige 
tred liep de priester de stal uit, de tuin en het huis door de Markt op. Al biddende 
dreef hij het spook in de richting van de Lek. Hij hield zijn blik strak op het spook 
gericht en hoewel anderen niets zagen, konden ze toch duidelijk een zwavellucht 
ruiken. Het was bijna halfeen toen de stoet bij het veer aankwam. Aan iedere haar 
van pater Wolff hing een druppel zweet. Alles moest nu binnen een half uur
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Bij de aanleg van de 
spoorbrug (1863- 
1868) werd de Lek uit
gebaggerd en ver
dween het eilandje 
Candia (red.).

gebeuren. Hij gaf de roeiers bevel hun uiterste krachten in te spannen. Zij hielpen 
de priester, die nog altijd het kruisbeeld droeg, bij het instappen in de boot. Geen 
ogenblik verloor hij het spook uit het oog en het leek of hij het met zijn blik 
gevangen hield. De roeiers zagen wel de priester, maar verder niets. Toen echter 
het spook op bevel van de priester in de boot stapte, bleek het zo zwaar te zijn dat 
de boot bijna zonk. Er bleef nauwelijks enige duimen boord over. De roeiers zaten 
verbouwereerd met de roeispanen in hun handen en begonnen op bevel van pater 
Wolff te roeien. Zij begrepen maar niet dat iets watje niet kon zien, zo zwaar kon 
zijn. Eindelijk werd Candia bereikt. De priester stapte uit, wenkte daarna het 
spook en opeens rees het bootje weer omhoog. Met het kruis nog altijd in de hand, 
wees hij waar het spook moest gaan staan. Toen trok hij met het kruis een kring 
om die plaats en sprak: ‘Tot aan de jongste dag zult ge binnen deze cirkel blijven’. 
Het spook zat nu gevangen binnen die gewijde kring. Het sloeg juist een uur toen 
de priester weer in het bootje stapte.

Toen bekend was geworden dat het spook verbannen was, kon het huis aan de 
Markt weer rustig bewoond worden. Later zijn veel baders en zwemmers bij het 
verzonken eiland Candia verdronken.1 Men geloofde dan dat zij in de spookkring 
terecht waren gekomen, waaruit zij zich niet konden bevrijden.

Toen ik nog een kind was, maakte deze verhalen een diepe indruk op mij.

JOH. VAN REDICHEM
28 januari 1939
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9 Ten oud Culemborgs 
straattoneel

Een der grootste Culemborgse attracties was de koeienmarkt die op dinsdag werd 
gehouden. Op de Varkensmarkt krioelde het dan van mensen, zoals burgers, 
boeren, maandaghouders en koeien. Het gaat in dit verhaal eigenlijk om de maan- 
daghouders, die - zoals we zullen zien - óók de koeienmarkt-dagen voor dat doel 
gingen benutten. Hetgeen niet alleen bijdroeg aan het verhogen van het geroeze
moes, maar zeker ook meewerkte aan het vergroten van de humor en jolijt op zo’n 
dag.

Tijdens de veemarkt liepen daar altijd enige gelegenheids- koeiendrijvers. 
Gewoonlijk hadden die des maandags niet gewerkt en probeerden dan dinsdags 
op die manier wat jenevergeld te verdienen. Zij waren gewapend met een stok, die 
diende om de koeien die naar elders moesten worden gedreven, in bedwang te 
houden.

Tot de vaste markt-figuren behoorden toen bekende typen, zoals Huib den 
Daalder, Knelis den Buik, Jan ’t Paaslam, Manus den Dolle, Dorus Kabbejak, Wouter 
de Fluks, Jan de Tijger, Wim de Happer, Hein de Vetklep en nog vele anderen.

Op de stoep, binnen de balie, van de oud-katholieke pastorie stond altijd het 
oliebollenvrouwtje. Daar was vanouds haar standplaats en stond zij beschut tegen 
het gedrang van mensen en koeien. Op een kruiwagen stond een met brandende 
turf gevulde vuurpot, waarop een ijzeren pot met olie stond te sissen. Op een tafel 
stond een emmer met deeg, en met twee lepels nipte het oliebollenvrouwtje 
telkens een knikker deeg en loste dat dan in de kokende olie. De oliebollen werden 
voor een cent per stuk verkocht en zes voor een stuiver. Vaste klanten die oliebol
len kwamen kopen, waren Jan de Spie, Keessie Pasalles en Jopie Stapnetjes.

Hanne van Sanne liep altijd met een emmer tussen het vee te laveren en vroeg 
dan aan de eigenaar of zij de koeien die gezwollen uiers hadden, mocht melken. 
Hetgeen nog al eens gelukte. Ten gevolge van het hurken onder de koeien was 
haar rok van onderen altijd vochtig. De melk verkocht zij voor een cent per kom 
aan de kinderen en was alzo een concurrente van het oliebollenvrouwtje. Dit gaf 
van tijd tot tijd aanleiding tot gepeperde verwijten over en weer. Kees de Kiep trok 
dan altijd partij voor Hanne van Sanne.
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CULEMBORG Varkensmarkt

De Varkensmarkt 

(oostzijde]. Geheel rechts 

deoud-kathoiieke kerk

Ook de huizen en de winkels aan de Varkensmarkt waren anders dan nu en 
zowat alle daarin wonende mensen hadden bijnamen, die men niet moet verwar
ren met scheldnamen. Men gaf die namen in hoofdzaak om de mensen een 
beetje uit elkaar te kunnen houden, vooral aan hen die dezelfde familienamen 
droegen.

Een van de panden op de Varkensmarkt heette vroeger ïn de Blauwe Haan. De 
bewoner was Sjakie de Jood, een lapjeshandelaar. Als reclame had hij de naam In de 
Blauwe Haan aangevuld met ‘daar zal het wel gaan’. Aan de overkant was eveneens 
een lapjeshandel gevestigd. De toenmalige bewoner was een broer van Sjakie. Hij 
droeg dus dezelfde familienaam als Sjakie, doch het publiek noemde hem Duif de 
Jood, zodat verwarring tussen die twee winkels uitgesloten was.

Eens op een dinsdag tijdens een veemarkt moest Sjakie een pakje wegbrengen 
en was bezig zich door het drukke gedoe heen te wringen, toen hij opeens door 
een schichtige koe omver werd geworpen. Hij belandde op de grond, die bedekt 
was met een dikke laag die de koeien achteruit geflodderd hadden. Terwijl Sjakie 
bezig was overeind te krabbelen, hief een der koeien haar staart omhoog en gaf 
hem, tot groot vermaak van de omstanders, een verse dun-groene voltreffer over 
zijn jasje. Sjakie was klein van postuur, had een grijze baard, zwarte fonkelende 
ogen en zag er op dat ogenblik uit alsof hij zo kersvers uit de woestijn kwam 
rollen.
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Toevallig stonden daar twee gelegenheids-koeiendrijvers: Toon de Kul en Thomas 
de Lap. Deze beurden Sjakie op en droegen hem naar huis. In een kamer achter de 
winkel werd Sjakie schoon gemaakt. Toon en Thomas bleven staan om de fooi in 
ontvangst te nemen. Sjakie zei tegen zijn vrouw: ‘Geev ze allebei een kob kovvie’. 
Toon antwoordde meteen dat hij geen trek in koffie had. Sjakie, die intussen in 
een grote leunstoel was gezet, begreep heel goed dat Toon en Thomas een borrel 
moesten hebben, doch die kon hij niet geven. Toen zij hij tegen zijn vrouw: ‘Geev 
ze dan maar een kob zoep’. Toen liet Thomas zich ontvallen dat hij ook geen soep 
lustte, waarop Sjakie erg boos werd. Z’n lippen begonnen te trillen, hij probeerde 
overeind te komen, hij kon de -r- niet goed uitspreken en brulde: ‘Wat, luz jij gin 
zoep? V-eet dan st-ont!’.

De vrouw van Sjakie maakte een eind aan de heibel en gaf ze ieder een stuiver 
voor een borrel.

JOH. VAN REDICHEM
18 april 1942
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io GDe weerwolf in Culemborg

Komt, kienders, gaot zitten naost grutvao, 
Stokt ’et vuur op den heerd nog wat an;
Ge heurt toch zoo gerne van spoken,
Zit stil, dan vertel ’k er wa van.

Toen ’k jong was - ’k bin nou ien de tachtig, 
Al zestigjaor is ’et geleên....
Waor blieft toch de tied? zoude zeggen - 
Toen ’k jong was en vlugger te been,

Toen kwiem ’r is op eenmaol ’et praotje, 
Men wist nie heel krek uut wat mond;
’s Nachts lópt op den klokslag van twaolef 
Deur ’t derrep ’en vremd soort van hond.

(uit: De Weerwolf van B. van Meursj.

Het volksgeloof dat sommige mensen de macht hadden om voor enige tijd een 
dierengestalte aan te nemen, is zeer oud en leeft nu nog in sommige streken van 
ons land voort. Etymologisch betekent weerwolf eigenlijk ‘manwolf en gaat terug 
op het Gotisch, waar het woord ‘vair’ man betekent en de v als w klinkt. De hond 
moet een afstammeling zijn van de wolf met als tussenschakel de wolfshond. 
Waaruit het bijgeloof wordt verklaard dat in deze streken de weerwolf een 
manhond is. Het is ook een der motieven in Cremer’s bekende novelle Grietje op 
’t Honuigs-arf

In Culemborg geloofde men in de tweede helft van de vorige eeuw nog volop 
dat sommige mannen het vermogen bezaten om zich in een hond te veranderen, 
ten einde schrik en onsteltenis te weeg te brengen. In het Geldersch Sagenboek kan 
men over Culemborgse weerwolven krasse staaltjes lezen. Dit boek maakt ook 
melding van duivelbanners, Blinde Beelie’s, toverheksen en dwaallichten, waar
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Grutje = Grootje = 
Grootmoeder.

over ik bij tijd en wijle nog het een en ander uit mijn jeugd hoop te vertellen.
In de vorige eeuw hadden de Culemborgers een keur van bijnamen, die 

meestal ontleend waren aan eigenschappen van de desbetreffende persoon. Bij 
voorbeeld: iemand met een lange nek werd de Reiger genoemd, en iemand die 
kort en dik was en een waggelende gang had, de Vette Gans. In het volgende 
gedeelte van deze vertelling komen nog enige bijnamen voor die ik aan de verge
telheid wil onttrekken. De dragers van deze bijnamen hebben hier geen nazaten 
meer. Hoewel er niets vernederends in ligt als iemand die een eendenkooi bezat, 
de Kooiman werd genoemd.

Appio en de Bunzing waren gezworen kameraden. Als de een ‘maandag’ hield, 
wilde de ander die dag ook niet werken. Appio was niet groot van stuk, keek een 
beetje loens, had van het tabakspruimen een uitgezakte wang en had een grote 
mond zonder tanden. Als hij lachte, zag men een groot gat waarin een mestvaaltje 
van tabak lag te zieperen. Zijn kameraad, de Bunzing, was mottig, had de pokken 
gehad en daar een paar leep-ogen van overgehouden. De Bunzing was grof 
gebouwd en als er ruzie was waarbij gevochten moest worden, behoefde Appio 
niets te doen dan met de handen in de broekzakken toe te kijken en te lachen.

Aan de Westerwal ligt het oude Jodenkerkhof, dat sedert 1870 gesloten is. Er 
staat een muur voor, zodat de voorbijgangers niets van de georiënteerd staande 
grafstenen kunnen zien. Volgens bijgelovige mensen kon het daar in de vorige 
eeuw nog geweldig spoken. Er werd verteld dat er ’s nachts tussen twaalf en een 
uur doodskoppen over de muur keken. De oude Mie de Kaalbuik vertelde eens het 
volgende, dat waar gebeurd zou zijn:

’Op een keer dat ’s nachts een zieke in de buurt lag, werd de pastoor gehaald. 
Het sloeg juist twaalf uur toen de priester met de Ons-Heer voorbij het kerkhof 
schreed om bij de stervende zieke de laatste Teerspijze te brengen. Plotseling 
keken er joden over de muur, die luid begonnen te lachen. Toen hief de priester de 
heilige hostie omhoog en meteen waren allen verdwenen’. Mie zei er dan bij dat ze 
het zelfvan haar Grutje1 had gehoord.

Appio en de Bunzing waren niet bang om bij nacht en ontij langs dat kerkhof 
te lopen. Aan het eind van de Westerwal, dicht bij de Zandstraat (tegenwoordig 
heet het daar Zuiderwal) stond omstreeks die tijd een oud boerenhuis, dat door 
twee gezinnen werd bewoond. Aan de ene kant woonde de Pelikaan en aan de 
andere kant huisde Driekus met zijn vrouw. Driekus had korte benen en een bui
tengewoon lange rug, die van onderen een beetje uitgestuipt was. Vandaar dat 
men hem dan ook Driekus de Kont noemde. Er werd verteld dat Driekus kon 
weerwolven. De oorzaak van dat vermoeden lag wellicht hierin dat Driekus 
’s nachts veel op straat liep. Hij leed namelijk aan slapeloosheid en kon het in de 
bedstee niet uithouden. Hij droeg altijd een lange blauwe kiel, ten einde de onder
kant van zijn rug een beetje te camoufleren. Zijn pet, waaraan een glimmende klep 
was genaaid, stond altijd scheef op zijn hoofd. Driekus liep een beetje voorover
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gebogen en hield steeds zijn handen op zijn rug. Als hij zo in het duister op zijn 
klompen liep te klossen, had hij helemaal geen menselijk postuur. Zo ontstond 
het praatje dat hij meer kon dan recht toe.

Appio en de Bunzing, met wie wij in het begin van deze vertelling al hebben 
kennisgemaakt, hadden nog een kameraad. Dat was Hein de Metworst. Met zijn 
drieën wilden ze eens bij wijze van grap te weten zien te komen of Driekus zich 
werkelijk in een hond zou kunnen veranderen. Als er een borrel bij te pas kwam, 
kon het Appio, de Bunzing en de Metworst niet scheef genoeg gaan. Er werd afge
sproken om Driekus, als hij weer aan het nachtwandelen was, voorbij het Joden
kerkhof te lokken.

In een mooie stille voornacht gelukte het; omstreeks half twaalf werd Driekus 
in de Zandstraat gesignaleerd. De Bunzing liep Driekus achterop, knoopte een 
praatje met hem aan en al keuvelend liepen zij de Prijssestraat in. Om geen 
argwaan te wekken, nam de Bunzing daar van Driekus afscheid en liep kwansuis 
de Papensteeg in. Driekus strompelde op zijn gemak, met de handen op de rug, 
verder. Hij had geen haast en liep uiterst langzaam in de richting van de Wester- 
wal. Af en toe bleef Driekus even staan. Het was doodstil en geen enkel lichtschijn
sel kwam uit de huizen. In de verte krolde een krolse kat. Langzaam zette Driekus 
zich weer in beweging, het was bijna twaalf uur.

Dejoodse begraafplaats 

aan de Westenval 

(tekening van P.M. 

Nietnvenhuizen uit 1937J



Appio en de Metworst stonden al bij het kerkhof te wachten. Appio was een beetje 
onrustig en keek omhoog of er niet iets over de muur zou kijken. Beiden naast 
elkaar met hun rug tegen de muur, werd het ogenblik verbeid dat Driekus voorbij 
zou kuieren. Appio zou dan met nagebootste hondegeluiden hem de schrik op het 
lijf proberen te jagen om te zien wat er zou gebeuren.

Toen het twaalf uur sloeg, kwam er opeens een zwarte langharige hond al 
snuffelend aanlopen. Het dier was loops en dus in een geprikkelde stemming. 
Appio stootte de Metworst aan en fluisterde: ‘Dat is Driekus’. De Metworst stond 
stijf van schrik en kon geen woord uitbrengen, want hij had nog nooit een weer
wolf van zo nabij gezien. Appio vermande zich echter en begon luid ‘ou-oet’ te 
roepen. Dat ging hem blijkbaar niet al te best af, want opeens sprong de hond op 
hem af Deze beet Appio in zijn broek, schudde hem heen en weer en rukte zijn 
broek aan flarden. Appio, die de kluts helemaal kwijt was, begon om hulp te 
roepen. De hond, die andere verlangens had, droop al grommend af Appio greep 
de Metworst vast, maar deze kon nog steeds niets zeggen en veegde met de mouw 
van zijn boezeroen het koude zweet van zijn gezicht.

Toen beiden van de doorstane angsten ietwat bekomen waren, begon de Met
worst te twijfelen ofdie hond wel een weerwolf was geweest. Tot hun niet geringe 
verbazing zagen zij op dat moment Driekus aankomen, heel op zijn gemak, stap 
voor stap of er geen tijd voor hem bestond. Driekus hield stil bij het kerkhof, pro
beerde zich recht te buigen, keek de twee angstige vrienden kalm aan en vroeg wat 
dat lawaai van zoeven te betekenen had. De Metworst zei geen stom woord, maar 
Appio antwoordde dat er een nijdige hond voorbij was gekomen en wees op zijn 
gehavende broek. Zonder ook maar iets te zeggen, klotste Driekus heel langzaam 
verder. Appio en de Metworst dropen afin de andere richting. De Metworst kon 
dat honderaadsel maar niet oplossen, maar Appio heeft de rest van zijn leven 
geloofd dat Driekus zijn broek aan flarden had gescheurd.

JOHAN VAN REDICHEM
30 november 1945
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11 rEen dwaallicht 
in Culemborg

Aan de oude Oosterwal, net voorbij het Sint Janskerkhof, stond omstreeks 1880 
een oud alleenstaand huisje. De lage buitenmuren, waarop het verweerde rieten 
dak rustte, waren witgekalkt, als zovele andere oude Culemborgse onderkomens 
in die dagen. De onderkant van de buitenmuren was met koolteer zwart gemaakt, 
ter breedte van een halve meter. Als men zich op de juiste afstand opstelde, leek 
het vaak alsof er om de onderkant van zo’n wit gekalkt huisje een zwarte band was 
getrokken. Het dak zelf had de vorm van een helm. Aan de voorkant, boven wat 
voor een deuropening moest doorgaan, lag een groot boeket huislook. Dit moest 
als beveiliging tegen onweer dienen.

Voor het huisje lag een tamelijk groot bleekveld, omheind door een palmhaag, 
waarin een smalle doorgang zat. Een met mopstenen geplaveid paadje gaf toegang 
tot de voordeur. Deze bestond uit twee delen, een onder- en een bovendeur. In de 
voorgevel, links van die deur, zat een gat welke men met enige fantasie een raam 
zou kunnen noemen. Daarachter bevond zich een rijtje bloempotten. Keek men 
naar rechts, dan zag je een ander gat, dat in die tijd bekend stond als de spinde. 
Een spinde was een spijshok waarin allerlei etenswaar kon worden opgeborgen. 
Een soort voorloper dus van de tegenwoordige ijskast. Met dit verschil dat er van 
koeling door middel van elektriciteit geen sprake was. Het bederf van de etenswaar 
kreeg alleen geen kans als het krakend vroor. Op zomerse dagen vlogen de vliegen 
en ander ongedierte af en aan.

De Pierslik en de sik

Uitgerekend in dat huisje woonde Jan de Pierslik. Om in zijn onderhoud te voor
zien, bebouwde Jan op ‘Kwaedzaeg’ - de volkse benaming van het oude Caetshage 
tussen de Meer en de Rijksstraatweg - een stukje grond. Verder hield hij enig vee. 
In de eerste plaats een varken, waarvoor hij een hok had getimmerd tegen de zijge
vel van zijn eigen onderkomen. Dat het daar stond en niet ergens midden op het 
stukje bouwgrond, vond zijn oorzaak in het feit dat het varken met voorliefde in 
de modder rondploeterde. Daarvan lag meer in de onmiddellijke omgeving van
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Jan’s huis dan waar ook elders, en daarin stond het varken als het niet wou liggen. 
Op een afstand kon men nooit precies zien waar het zich bevond. Door het perma
nente contact met de pap rond de woning had het beest precies de kleur van het 
lage rieten dak: grijs van een niet nauwkeurig te definiëren samenstelling en tint.

Niet alleen voor het varken had Jan gezorgd. Aan de andere kant van zijn huis 
stond een tweede hok, bestemd voor de geit. Het was totaal verzakt, maar dat 
deerde het geitebeest geen zier, want het kwam alleen maar binnen om te slapen. 
Voor de overige tijd van de dag liep het in een straal van drie meter in de wallekant. 
Hier groeide zoveel gras dat het maar tweemaal daags nodig bleek het voorwerp 
van zijn middelpuntvliedende kracht een meter of wat te verplaatsen. Het meest 
opvallende verschil tussen het varken en de geit was dat de een pas na zijn dood 
werkelijk productief kon worden, terwijl de ander iedere dag een steentje bijdroeg 
tot de nationale welvaart en wel door middel van haar uier.

Twee keer in een etmaal kwam de vrouw van Jan op imitatiemuilen het huisje 
uitsloffen, in gezelschap van een zware stenen pot, die net zo lang onder de geit 
bleef staan totdat de laatste druppel geitemelk de veilige bescherming van de veel
kleurige geite-uier verlaten had. En dat kon soms een hele tijd duren.

Superieure ribbenkast

In het bedaagde huisje aan de Oosterwal was er maar één de baas: Jan. Zijn betere 
helft had niets in te brengen. Jan was bijgelovig en eigenwijs tegelijk. Wat hij zich 
in het hoofd geprent had, kon geen sterveling eruit gepraat krijgen. Zijn bijgeloof 
kon rustig bloeien omdat Jan nooit naar de kerk wou. Daarentegen las hij opval
lend veel in een grote platenbijbel die, met zware zilveren sloten versierd, bovenop 
een tafel lag. Wellicht moet uit die typische geloofsopvatting worden verklaard 
wat Jan wist omtrent het feit dat de man superieur was aan de vrouw. De man had 
nu eenmaal één rib minder dan de vrouw. Die merkwaardige overtuiging gaf her
haaldelijk aanleiding tot allerlei vervelende opmerkingen van Jan’s kant aan het 
adres van zijn gade. Bovendien leidde deze overtuiging tot de meest uiteenlopende 
geintjes, die op deze eigenwijze Culemborger het best konden worden botgevierd 
als men hem kosteloos op een borreltje trakteerde.

Voedsel voor bange mensen.

In die tijd stonden rond het Sint Janskerkhof bijna geen huizen, hier en daar ten 
hoogste een vervallen boerderij. Het eigenlijke kerkhof was al in 1870 als begraaf
plaats gesloten verklaard. Het was nog slechts omringd door een groot houten 
hek, dat zijn grondvesten vond op de resten van de vroegere ommuring. De ingang 
was aan het begin van deze eeuw nog geheel intact. Het was voorzien van twee 
gespij 1de deuren, opgehangen aan twee hoge pilasterzuilen, die op hun beurt weer 
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getooid waren met twee zware zandstenen achttiende-eeuwse vazen. Een laantje 
met iepebomen leidde naar het midden van het kerkhof Hier stond een klein met 
pannen gedekt schuurtje, dat knekelhuis werd genoemd. Vlak bij de ingang lag 
een in tweeën gebroken grafzerk, waaruit haastig een boomstruik was opgescho
ten.

Een kerkhof midden in de stad gaf in die tijd gemakkelijk voedsel aan welig 
tierend bijgeloof Daaraan was ook niet vreemd de nachtelijke activiteiten van 
egels, ratten, uilen en katten, die in het duister van de nacht vaak de meest 
vreemdsoortige geluiden ten beste gaven. Daarenboven waren onze wallen en ach
terbuurten óf helemaal niet, of slechts zeer spaarzaam verlicht. Voor bange 
mensen een extra aanleiding om niet langs het kerkhof te wandelen als dat niet 
beslist noodzakelijk was.

Met de papklok thuis

Van het feit dat de Pierslik iedere maandagavond een robbertje ging schudjassen, 
pandoeren of miezemauzen, waren velen van Jan’s kompanen op de hoogte. Het 
nijvere brein van Karei de Kruud had al lang op een geintje geborduurd. Met Hein 
de Mort en Huib den Daalder kwam hij tot het besluit de Pierslik een poets te 
bakken die hem nogjaren zou heugen.

De afspraak was dat, zodra de poortklok begon te luiden, een brandend vet
potje op de gebarsten stenen grafzerk zou worden gezet. Het hele gezelschap zou 
zich verdekt opstellen in de buurt van de synagoge om te zien welk effect deze 
lugubere vondst op het onontgonnen brein van de Pierslik zou hebben. Tegen 
kwart voor tien liepen de Kruud en de Mort de kroeg aan de Varkensmarkt binnen, 
waar Jan zat te pandoeren. Toen de poortklok in beweging kwam, goten zij het 
laatste glas in één forse teug naar binnen en begaven zich met de overige gasten 
naar buiten. Het was in Culemborg een oud gébruik om bij het luiden van de 
poortklok op te stappen teneinde op slag van tienen binnen te kunnen zijn. De 
Kruud en de Mort namen de Pierslik tussen zich in. Op de hoek van de Jodenkerk
straat zeiden ze hem beiden behoedzaam grijnzend welterusten. De Pierslik had 
oogjes als knoopsgaten, want hij was zonder bezwaar van zijn eigen bankrekening 
extra onthaald. In het blijde vooruitzicht dat thuis nog een pot vol dampende pap 
stond te wachten, liep hij de Jodenkerkstraat in. Hoewel Jan de angst voor het 
kerkhof met honderden andere stadgenoten volop deelde, zette hij fluitend de 
finale in. De duisternis was echter zo doordringend dat hij, eenmaal om de hoek 
van de tuinmuur aan het eind van de Jodenkerkstraat gekomen, opeens als 
verlamd bleef staan. Door de spijlen van het hek bewoog een klein vlammetje, 
maar niet zo klein of Jan voelde zijn vetklep, die pet heette, langzaam steil omhoog 
gaan. Daar had je het, het dwaallicht dat, naar oeroude overlevering, het meest op 
kerkhoven werd waargenomen. Daar had je de verpersoonlijking van de angst, die
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geslachten lang al had geleefd onder de Culemborgers, die niet beter wisten dan 
dat dwaallichten afkomstig moesten zijn van kinderen die ongedoopt gestorven 
waren! Daar stond hij nu, met de intuïtieve zekerheid dat hij niet alleen was. Ook 
al gaf dat ondefinieerbare gemeenschapsgevoel niet de minste steun aan zijn heftig 
bedreigde persoonlijkheid. Terwijl hij gebiologeerd bleef toezien, zakte zijn pet 
weer op zijn hoofd terug. Een toestand van tijdelijke gewichtloosheid prijsgevend, 
maar Jan het besefbijbrengend dat hij daar niet kon blijven staan. Toen ook uit 
zijn mondhoeken de verstijving stilaan verdween, tuitte hij de lippen, begon 
opnieuw te fluiten, keek nog even om of hij soms door iets onzichtbaars gevolgd 
werd en zette toen in vertraagd Engelse tempo de terugtocht in. Hij liep over de 
Varkensmarkt en de Zandstraat alsof hij twee broekzakken vol verse eieren had en 
viel aan de Sint Janskerkstraat languit in zijn huis.

Van onder tot boven

Toen hij weer bijna overeind gekrabbeld was, ontwaarde hij zijn dodelijk ver
schrikte gade. Deze kon geen woord uitbrengen, maar drukte werktuiglijk de 
onderrand van haar baaien rok tegen haar neus toen de Pierslik het zweet van zijn 
voorhoofd begon te wissen. Op het moment dat de schrik wat was weggezakt, pro
beerde zij voorzichtig aan de weet te komen wat toch wel de oorzaak was van Jan’s 
totale ontreddering. Het kwam niet tot een vlotte ontboezeming. Althans niet in 
de eerstvolgende tien minuten.

Toen zij weer de beschikking over al haar zintuigen had gekregen, haalde ze 
diep adem, leidde haar bedreigde echtgenoot behoedzaam uit de omgeving van 
wat als voorloper van de hedendaagse ijskast is omschreven, en begon hem, stukje 
voor stukje, van onder tot boven te verschonen.

JOH. VAN REDICHEM
4 december 1945
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12 Den toverheks in Culemborg

’t Is heel gauw gezeid, dat er gen heksen bestaon; 
Maor ‘et bewiezen - da het nog niemand gedaon.

(uit de De Heks ien de Betuw van pater B. van Meurs).

Ik heb reeds verteld van een weerwolf en van een dwaallicht en nu ga ik iets van 
een toverheks vertellen. Een heks is wel het moeilijkst te doorgronden fenomeen 
onder de geheimzinnige wezens die de mensen in meer bijgelovige tijden hebben 
geplaagd. Vooral in onze kontreien heeft men nooit precies het verschil tussen 
toverheksen en waarzegsters kunnen bepalen.

Reeds duizend jaar voor de geboorte van Christus was het blijkbaar al bij de 
Israëlieten de gewoonte om bij een waarzegster op visite te gaan. In het Oude Tes
tament komt iets dergelijks voor in het beroemde verhaal van koning Saul’s 
levenseinde. Gelegerd in het gebergte Gilboa, tegenover de Philistijnen, wordt hij 
door hun aanblik zodanig beangstigd dat hij ’s nachts naar Endor gaat om een 
waarzegster te raadplegen. Ondanks zijn vermomming wordt hij door de vrouw 
herkend. Zij voorspelt hem, door middel van een verschijning, dat hij de volgende 
dag zal sterven (1 Samuël 28).

Er bestaat een uitgebreide literatuur over heksen. Het meest bekend is het 
boek van F.S. Knipscheer, getiteld Bijgeloof uit alle tijden. Hierin wordt een heks 
omschreven als een vrouw ‘die zich krachtens een verbond met de duivel geheel en 
lichamelijk, niet alleen in verbeelding, aan hem overgegeven heeft, om met zijn 
hulp schade en boosheid onder de mensen op aarde te brengen’.

De middeleeuwen zijn niet te verstaan als men geen kennis neemt van het 
heksengeloof Zo werd in 1484 door paus Innocentius vin de heksenbul Summis 
desiderantes uitgevaardigd, die tot doel had heksen op te sporen en uit te roeien. 
Gelukkig zijn die tijden voorbij. In de nieuwe tijd hebben vooral geestelijken van 
alle gezindten het hunne ertoe bijgedragen dat dwaze bijgeloof te bestrijden. In de 
allerjongste tijd wordt op de in sommige mensen woelende krachten weer meer 
licht verschaft. Het is vooral de bekende parapsycholoog dr. W.C. Tenhaeff, pri-
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vaatdocent te Utrecht, die verklaringen tracht te vinden voor paranormale ver
schijnselen.

Het is dus geen wonder dat het geloof aan hekserij ook in Culemborg alge
meen voorkwam. In de vorige eeuw wemelde het in Culemborg van heksen. Ik 
acht het om redenen van kiesheid echter niet gepast alle heksen te vermelden, 
zodat ik er maar één zal noemen. In het reeds in mijn vroegere vertellingen aange
haalde Geldersch Sagenboek wordt er een aantal met name genoemd. Ik neem er een 
die geen familie heeft nagelaten en die ik van zeer nabij heb gekend. Men noemde 
haar Jans Tuut. Zij was een oude vrouw met een grote snuifneus en met mondhoe
ken die diep in de ingevallen wangen waren gedrongen. Zij was erg vuil en haar 
gerimpelde huid leek wel gelooid. Over deze vrouw werden allerlei zonderlinge 
dingen verteld. Een buurvrouw van haar, Aol Peut, in die tijd een beruchte klets
kous, wakkerde het vuurtje aan door allerlei nonsens over Jans Tuut te vertellen.

Eens was Aol Peut aan de overkant van de Lek en stond op de aankomst van de 
pont te wachten, toen er een poes kwam aanlopen. De poes was nogal aanhalerig 
en gaf kopjes tegen haar rok. Aol nam de poes in haar schort en dacht met een 
goede muizenvangster thuis te komen. Toen de pont aan deze kant kwam, werd 
de poes echter zo zwaar dat de band van haar boezelaar begon te kraken. De kat 
sprong op de grond en veranderde zich in Jans Tuut!

In die tijd stond aan de Varkensmarkt, op de hoek van de Prijssestraat het 
hotel De Engelsche Ruiter, en daarnaast een huis met een houten gevel. In dat huis 
woonde een boer die men Lammert de Kater noemde. Op een dag werd een van 
zijn koeien ziek. Het dier had de zwaluwenscheut en gaf blauwe melk. Jans Tuut 
zou die koe hebben betoverd.

Ik doe maar enkele grepen uit de talloze verhalen die over die stakker in 
omloop waren en die ook nog werden geloofd.

Eens nam ze een bijl en sloeg die in een boom op de Westerwal, zodat de steel 
naar beneden hing. Jans nam een pan, zette die onder de steel en begon te melken 
tot de pan overliep.

Aan de Markt bij de Binnenpoort woonde een graanhandelaar, die de Trekpot 
werd genoemd. Toen Jans Tuut daar op een dag voorbijkwam, viel er een schilderij 
van de muur, zonder evenwel te breken. Acht dagen later werd de Trekpot begra
ven.

Soms was zo'n toverheks ook wel de speelbal, of beter het slachtoffer van drin
kebroers, die vaak zeer vindingrijk waren om aan jenever te komen.

Het zal zo’n zestig jaar geleden zijn dat daar in de buurt een klompenmaker 
was gevestigd. Achter het huisje waar de baas woonde, stond een houten schuurtje, 
waarin hij met drie knechts zijn bedrijf uitoefende. Ofschoon ook de baas van een 
borrel hield, waren zijn knechts echte maandaghouders. De eerste knecht heette 
Dirk de Puntkop. Deze had een flinke kale kop, waarvan de kruin een beetje 
omhoog was gestulpt; vandaar de naam Puntkop. De tweede was Gijs de Pappele-
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54 ■De verhalen van Orto de Beus

peut, wiens bijnaam wel verband zal hebben gehad met zijn ambacht. Nummer 
drie was Kees de Poep, op wiens naam geen nadere toelichting nodig is.

In die tijd lag het dochtertje van de baas ziek op bed. De dokter werd gehaald, 
die haar een drankje voorschreef Het zieke meisje wilde het drankje echter niet 
innemen, omdat het bitter smaakte. De moeder maakte de opmerking dat de 
dokter zoiets maar aan zijn eigen kinderen moest geven. Daarna werd de pastoor 
gehaald om aan het ziekbed te bidden. Het meisje bleef echter ziek. Op een dag 
kwam de moeder geheel ontdaan de klompenmakerij inlopen met de ontstellende 
mededeling dat zij de schaduw van een hand over het gezicht van het zieke kind 
had zien bewegen. De vader en de drie knechts wierpen hun gereedschap in de 
spaanders, gingen naar binnen en keken meewarig naar het fletsbleke gezichtje 
van de zieke. De Puntkop verbrak de stilte en opperde de mogelijkheid dat Jans 
Tuut haar wel eens betoverd kon hebben.

Dat sloeg als een donderslag in. De Pappelepeut bracht in het midden dat de 
dokter geen raad wist en dat de pastoor niet aan toverij geloofde, zodat er toch wel 
iets niet in de haak zou zijn. De vader, die niets liever verlangde dan dat zijn 
dochter weer gezond zou worden, zei er alles voor over te hebben. Kees de Poep 
begreep meteen de bedoeling en zei dat de zaak heel simpel was: ‘Die heks mut 
hier komme om de zieke te zegene’. ‘Ik gif een kan jenever as jullie da feur mekaar 
krijgen’, antwoordde de baas. De Pappelepeut gaf de Puntkop een knipoog en zei 
dat hij die toverheks wel zou halen, maar dan moest hij eerst een paar borrels
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hebben, want een toverheks was heel wat mans. De Poep haalde een kruik jenever 
en gaf die aan de baas. Zij dronken ieder twee borrels. Er werd afgesproken dat de 
Pappelepeut de heks zou halen en dat de Puntkop en de Poep de messen zouden 
slijpen om de heks kort en klein te snijden als zij de zieke niet zou willen zegenen.

Daar kwam Jans Tuut aan. Ze droeg een zak aan haar hand en lachte, want de 
Pappelepeut had haar voorgelogen dat zij een zak brandhout kon halen. De vrouw 
had niet de minste argwaan en werd naar binnen gelokt. Eenmaal binnen, moest 
zij bij de legerstee gaan staan, waarna zij door de drie kerels met moord en dood
slag werd bedreigd als zij niet bereid was met uitgestrekte armen tegen de zieke te 
zeggen: ‘God zegen je’. Jans Tuut stond te trillen en te beven en vroeg wat dat alle
maal te beduiden had. Waarop de Puntkop zei: ‘Zegget of we maken je óf. Er zat 
voor Jans Tuut niet veel anders op dan te gehoorzamen.

Zonder spaanders kon Jans Tuut weggaan. Meer dood dan levend van de door
gestane angsten strompelde ze, nagejouwd door de straatjeugd, naar haar huisje. 
Een paar uur later lagen de baas en de drie knechts hardop te zingen in de hout
spaanders van de klompenmakerij. De baas voelde zich zo opgelucht dat hij nog
maals geld gaf voor een kruik jenever.

JOH. VAN REDICHEM
31 december 1945
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13 ^Ben Blinde Belie 
in Culemborg

Blinde Belie’s kwamen destijds alleen in Culemborg voor. Met ‘Belie’ werd een 
ziener bedoeld. Alzo is ‘Blinde Belie’ een contradictio in adjecto; dat wil zeggen dat 
het zelfstandig naamwoord in tegenspraak is met het bijvoeglijk naamwoord. In 
andere plaatsen en streken van ons land droegen de zieners andere namen. Vroeger 
heerste in Culemborg het bijgeloof dat de vrouw uitsluitend heksen kon en dat 
het de man beschoren was Blinde Belie te kunnen zijn.

Hoewel ik het woord Belie etymologisch niet geheel kan thuisbrengen, 
acht ik het waarschijnlijk dat er een verband bestaat met Bileam, de ‘man met 
het geopende oog’. In het Oude Testament (Numeri 22, 23 en 24) staat het mooie 
verhaal van Bileam met zijn sprekende ezel. Ik kan dit verhaal hier niet in extenso 
mededelen, doch het komt hierop neer dat Bileam door de koning van Moab werd 
ontboden om de Israëlieten te vervloeken. Toen hij met zijn ezel op weg was om 
deze opdracht uit te voeren, verscheen er een engel die de weg versperde ten einde 
de vervloeking te verhinderen. De ezel van Bileam bleef staan, want zij zag de 
engel. Nadat Bileam het dier tot driemaal toe geslagen had, begon de ezel tegen 
hem te spreken. Plotseling werden Bileam’s ogen geopend en ook hij zag toen de 
engel met het getrokken zwaard. Hier werd Bileam een ‘ziener’!

Voor leken is dit bijbelverhaal niet erg duidelijk, doch als men het in zijn 
geheel leest, begrijpt men dat het hier gaat om een verschijning die door een 
gewone sterveling niet gezien kon worden. En aangezien in Culemborg met 
‘Blinde Belie’ iemand werd aangeduid die ‘iets’ kon zien wat voor gewone mensen 
verborgen was, lijkt mij in ieder geval de verwantschap tussen de woorden Belie en 
Bileam wel mogelijk.

In de regel waren het bejaarde, enigszins zonderlinge mannen die men als 
Blinde Belie nawees. Bijgelovige mensen vertelden bij voorbeeld dat een Blinde 
Belie ’s nachts naar het kerkhof ging. Wanneer een Blinde Belie ’s nachts tussen 
twaalf en een uur ergens op een stoep van een huis ging zitten, dan zou er in dat 
huis binnen drie dagen iemand sterven. De Blinde Belie kon ook lijkstaatsies zien 
van mensen die nog moesten sterven.

Ik heb in mijn jeugd enige van die Blinde Belie’s gekend. Een van die zieners,
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waarvoor de kinderen doodsbenauwd waren, wil ik hier bespreken. Dat was Jan de 
Spie. Hij was straatarm en lustte graag jenever. Om aan de drank te komen, ver
telde hij op het gebied van ‘ik zie wat jij niet ziet’ allerlei griezelige onzin, die maar 
al te vaak werd geloofd. Van mensen die erg bang waren om dood te gaan, kreeg de 
Spie zo af en toe een borrel. Ik moet nu eerst enige figuren bespreken, alvorens ik 
kan vertellen hoe voornaam Jan de Spie onder de andere Blinde Belie’s was en hoe 
zelfs in verdachte gevallen zijn hulp werd ingeroepen.

In 1880 werd in Culemborg een buurt gesloopt die niet al te gunstig bekend 
stond. Dit straatje liep van de Ridderstraat tot aan de gracht en heette de Munt. 
De woningnood was in die tijd ontzettend groot en toch vonden de opgejaagde 
mensen allen een woning. Voor hen werd namelijk op het terrein van een oude 
herberg aan de Molenwal, De Dierentuin genaamd, een nieuwe dierentuin 
gebouwd. Een van deze Munt-bewoners kwam in het Vierheemskinderstraatje 
terecht. Het krot waarin hij woonde, was zo klein dat hij zijn ambacht, het poli
toeren van stoelen, op straat uitoefende. Deze man had een sterk vooruitstekende 
kin. Zijn onderlip stond ten opzichte van zijn bovenlip iets vooruit, zodat men de 
tabakspruim kon zien liggen. Deswege noemde men hem gewoonweg De Smoel. 
Als deze man dronken was, ging hij niet naar huis. Na sluitingstijd van de kroegen 
laveerde hij dan al zingende door de stad, deed geen kip kwaad, en als hij - wat 
vaak gebeurde - al te slappe benen had, ging hij doodgemoedereerd ergens op een 
stoep zitten slapen.

Eens op een late maandagavond had hij zich neergezet op de stoep van een 
huis in de Prijssestraat. In dat huis woonde Flip van Jan Dat. De Smoel was in slaap 
geraakt en van de stoep afgegleden, zodat hij eigenlijk op het voetpad kwam te 
liggen. Daar kwam Jan de Spie aan, die het thuis te benauwd had, omdat hij als 
Blinde Belie weer ergens heen moest. De Spie struikelde over de Smoel en er ont
stond een vechtpartij van-heb-ik-jou-daar. Flip kwam naar buiten met de bedoe
ling om de vechtenden te scheiden, doch toen hij de Spie ontwaarde, bestierf hij 
het bijna van schrik. Want een Blinde Belie op de stoep betekende zoveel als dat hij 
over een paar dagen gekist zou worden! Wat heeft Flip het toen benauwd gehad. 
Gelukkig voor hem stierf enige dagen later Hein de Pieper, die schuin tegenover 
hem woonde, zodat Flip weer tot rust kwam.

Vroeger werden sprookjes en verhalen niet opgetekend. Het was de gewoonte 
dat oude mensen aan hun kinderen en kleinkinderen allerlei spookgeschiedenis
sen vertelden. Hoe griezeliger de verhalen waren, des te gretiger werd er naar 
geluisterd. Zo heb ik als kleine jongen eens zitten luisteren naar een oude man die 
Kees de Kiep1 heette. Deze vertelde toen van een geheimzinnig kerkhof dat op De 
Vicary lag, het volgende:

'Vroeger wieren hier op de Mart de moordenaors en ander geboefte opgehongen 
en dan wieren de lijken buiten de stad in ‘n kuil geworpen. De zakkendraogers
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deeje zo’n lijk in de kis en die wier op ’n handkar geleed en gongen dan zo deur de 
Golberdingsche poort naor de Vuilikkesteeg. Er was toen nog gin spoor en de Pres
straat liep net as de Nie-straat tot aan de graft, want de dam aon ’t end van de Pres
straat was t’er toe nog nie. Ze mosten toe ‘n hele omweg maken en dat dee-je ze 
daorom, opdat de dooien nie konde komme spoken in de stad. Het spbkte hier 
vroeger heel arg, want de doojen die nie goed afgestorven waoren, konne gin rus 
vijnden en kwaomen gewoon ’s nachts tussen 12 en 1 uur terug.

De stadspoorten wieren ’s avonds om 10 uur gesloten en gongen ’s morgens 
om 6 uur weer ope. En ’t is een keer gebeurd dat ’r ’s nachts tussen 12 en 1 uur aan 
de poort geklopt wier, en toen de poortwachter boven üt ’t raompje keek, zag hij 
niks en gong weer naor bed. Effe laoter wiert ’r zwaor tegen de poortdeur gebonsd, 
en toe dee de poortwachter weer ’t raompje open en vroeg wie d’r was, maor hij 
kreeg gin asem terug.

En da gebeurde daornao ielke nacht, en toe hê tie d’r mit de heren van de stad 
over gesproken, en die zee-je da tie maor es mit ’n Blijnde Beelie d’r over mos 
praoten, en toe gong tie naor Jan de Spie, en toe gong d’n volgende aovond de 
Blijnde Beelie naor de poortwachterswoning die boven de poort was, en toe wier 
d’r ’n stevig slökkie gehaold, en toe ’t 12 uur sloeg, namen ze gauw nog een borrel
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en net hadden ze die naor binnen getjoept, ofd’r wier weer tegen de poort getikt, 
en toe gongen ze naor benejen om de poort open te doen. ‘Wacht effe’, zee Jan de 
Spie en haolde ‘n stuk krijt üt z’n zak en trok een kruisstreep op d’n dorpel van de 
poort. ‘Waorveur du-je da?’, vroeg de poortwachter.
'Daar kom gin een spook over henne’, antwoordde de Blijnde Beelie. ‘En duu nou 
de poort m’r ope’, zee tie. Toen dee de poortwachter de grundel opzij en douwde 
de poortdeur naar buiten ope en riep: ‘Wie is daor?’ Gin antwoord. ‘Kom maor 
binne!’, schreuwde de poortwachter. ‘Zie jij iet-of-wat?’, vroeg hij aan Jan de Spie. 
‘Jao’, zee de Spie, ‘het is ’n spook van d’n Vuilikkeakker’ en floepte de poort dicht’.

Tot zover het verhaal van Kees de Kiep. Toen ik hem die spookgeschiedenis hoorde 
vertellen, was hij reeds in de zeventig en dat is nu ongeveer zestig jaar geleden, 
zodat hij zo omstreeks 1820 moet zijn geboren. Hij kon dus veel gehoord en 
gezien hebben.

Later heb ik de tijd gevonden om uit te pluizen of de feiten die hij vertelde, 
wel juist waren en inderdaad klopte er veel van, behalve natuurlijk de spoken. In 
1865 werd de Prijssestraat door het aanleggen van een dam met de Westersingel 
verbonden. Vóór die tijd keek men dus vanuit de Prijssestraat in het vrije veld. In 
1865 werd de spoordijk aangelegd en in 1868 in gebruik genomen. De Goilberdin- 
gerpoort werd in 1868 gesloopt. In 1840 werden voor het stadhuis twee mannen 
die hier een moord hadden gepleegd, opgehangen en op de Vuilikkenakker2 
begraven. Thans staat op die akker het huis van de weduwe Den Hartog en de 
landweg die langs die boerderij loopt, noemde men vroeger de Vuilikkensteeg.

In zijn laatste levensjaren werd het lichaam van Jan de Spie erg bouwvallig, en 
hoewel zijn ogen bleven fonkelen, kwam hij niet meer op straat. Toen Jan de Spie 
begraven werd, liepen de buren te hoop. Het was geen alledaags schouwspel een 
lijkstaatsie te zien van een Blinde Belie. Men was nieuwsgierig of er altemet iets 
bijzonders zou gebeuren, maar er gebeurde niets. Knelis de Buik, die er ook bij 
stond, vertrouwde de zaak niet en zei: ‘De Spie komt vast en zeker terug, we 
kunnen nog last genoeg van hem hebben’. Driek de Proenis maakte de opmerking 
dat de smèrlap ook wèrwolven kon. Waarop Piet de Entenkont antwoordde: ‘Ik 
zou niet graag met ‘m mee willen reizen, want hij heeft iedereen belazerd’. Jan- 
nigje de Loerik, die zich met haar ellebogen een beetje naar voren had gedrongen, 
nam haar neus tussen duim en vinger. Zij had heimelijk pret van die onsmakelijke 
manipulatie, want haar maanbuik ging op en neer. En zo verdween Jan de Spie van 
het aardse toneel.

20 februari 1946
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14 HVLet de helmgeboren 
in Culemborg

In de vorige eeuw en zelfs nog in het begin van deze eeuw werd algemeen aange
nomen dat kinderen die met de helm waren geboren, meer konden zien dan 
anderen. Het bijgeloof dat hieraan bijzondere eigenschappen toeschreef, is nu 
geheel of zo goed als geheel verdwenen. Ik zal eerst vertellen wat de uitdrukking 
‘hij is met de helm geboren’ betekent. In Van Dale’s Groot Woordenboek derNederland- 
scheTaal staat: ‘Het vlies dat bij de geboorte het hoofd van sommige kinderen 
omgeeft en waaraan het bijgeloof vroeger bijzondere eigenschappen toeschreef: hij 
is met de helm geboren, ’t is een gelukskind, (ook) hij heeft de gave om rampen 
(b.v. sterfgevallen) te zien aankomen’.

In Culemborg had men de meest fantastische begrippen van zo’n helm. Er 
werd verteld dat vroedvrouwen, als zij er de kans toe zagen, de helm meteen weg
moffelden. Dat daardoor het kind ongelukkig werd, kon hen niet schelen. Er 
werden aan het bezit van zo’n helm allerlei magische krachten toegeschreven.

De tijd dat ons land door de Fransen onder de voet werd gelopen, ligt nog niet 
zo lang in het verleden. Ik heb hier nog enige oude mensen gekend die in de 
Franse tijd waren geboren en die wisten te vertellen dat Napoleon onkwetsbaar 
was omdat hij een helm bij zich had. Deze droeg hij in een zijden zakje op zijn 
borst. Ook zei men dat officieren voor veel geld helmen opkochten van de vroed
vrouwen.

In mijn jeugd woonden in Culemborg verschillende mensen die, naar men 
zei, met de helm waren geboren. Er werd verteld dat zo’n gedroogd vliesje maar 
een heel klein bolletje was, kleiner nog dan een groene erwt, en dat sommigen het 
als een grote schat in een zilveren doosje bewaarden.

Het was algemeen bekend dat zij die met de helm geboren waren, meer 
konden zien dan gewone stervelingen. Dat ‘meer-zien-vermogen’ was zelfs groter 
dan bij een Blinde Belie het geval was. Ook hadden zij de macht om allerlei fanto
men aan gewone mensen te laten zien. Men moest dan ’s nachts tussen twaalf en 
een uur over de linker schouder van een met de helm geborene heen kijken. Men 
kon dan zijn eigen lijkstaatsie zien.

Kobus de Hommel was een zeer merkwaardig type, onrustig van aard en een

6o “De verhalen van Orto de Beixs



DeTollenstraat 

omstreeks ïpoo

goed mensenkenner. Hij was een zwerver. Hij trok met een bos biezen en een zak 
op zijn rug de wijde wereld in en als hij terugkwam, had hij in de regel een 
gevulde portemonnaie met geld. Hij stelde geen hoge eisen aan het leven. De 
Hommel had de vrijheid lief en daarom had hij geen haast om bij te werken. In die 
tijd stonden alle stoelen- en klompenmakerijen open, zodat hij als vrij man overal 
toegang had om onder het genot van jenever allerlei grollen en moppen te vertel
len. Hij kon ook lezen en schrijven, wat in die tijd een grote bijzonderheid was. En 
hij had een zekere flair om de aandacht van zijn luisteraars gespannen te houden 
als hij over spoken en geestverschijningen aan het fantaseren was.

In die tijd waren in Culemborg bepaalde plaatsen bekend waar het iedere 
nacht spookte: op kruiswegen, kerkhoven, Pavijen, de Vuilikkensteeg, in de Kloos- 
tersteeg, in de Papenhoek, achter de oude Barbarakerk en vooral in die kerk. De 
mensen vonden dat toen heel gewoon, het leek of er tussen geloof en bijgeloof 
geen limiet bestond.

In de Tollenstraat was toen in het huis naast café Matisse een soort komenijs- 
winkel gevestigd waar brood, petroleum, worst, kaas, stokvis, tabak, kibbelingen 
en aanverwante artikelen werden verkocht. De winkelier droeg altijd een blauw 
linnen sloof bij wijze van voorschoot, die met twee banden van achteren werd vast
geknoopt en die hij tevens als handdoek gebruikte. Deze winkelier noemde men 
Jan Turf. Als hij ’s morgens de voordeur openzette om wat frisse lucht binnen te
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laten, haakte hij een gespijld laag deurtje tussen de deurkozijnen. Dat deurtje 
noemde men het hondedeurtje. Het was namelijk bekend dat, toen dat deurtje er 
nog niet was, een hond die door de pikante lucht werd aangetrokken, regelmatig 
naar binnen ging en een baal koffie, die in de winkel op de vloer nabij de toonbank 
stond, voor een boom had aangezien.

Schuin tegenover Jan Turf woonde in een laag oud huis een oude klompenma
ker, die in het voorhuis zijn ambacht uitoefende. Hij werkte daar met een zoon die 
men de Pik noemde. De Pik was een echte maandaghouder en hield niet van 
vrouwen. Die waren volgens hem te duur, zodat hij al zijn geld aan jenever kon 
spenderen. Op een dag liep hij een beetje aangeschoten de winkel van Jan Turf 
binnen en kocht een half ons pruimtabak. Kwansuis tastte hij zijn broek- en vest
zakken af, doch kon de vier cent niet vinden, ‘ik zal ze zo-met-een aanreiken’, zei 
de Pik en ging weg. De volgende maandag kwam de Pik de Tollenstraat in zeilen. 
Jan Turf leunde met zijn ellebogen op het hondedeurtje en beduidde met vinger 
en duim aan de Pik dat-ie nog schuld te betalen had. Dat nam de Pik Jan Turf erg 
kwalijk om maar zo in het openbaar gemaand te worden. Hij zwierde naar het 
hondedeurtje en trapte dat in elkaar, zwaaide toen naar de klompenmakerij en liet 
zich in de spaanders vallen om uit te rusten.

Jan Turf ging onmiddellijk naar het politiebureau om een klacht wegens ver
nieling in te dienen. Er liep direct een diender mee om de schade op te nemen. 
Toen dat gebeurd was, ging de diender naar het huis van de Pik, deed de deur open 
en riep: ‘Volk’. De Pik, die door het lawaai van de deurbel wakker was geworden, 
zag glimmende knopen aan een uniform waarin een diender zat, en riep, zich half 
uit de spaanders oprichtend: ‘Als je d’r in durft te komme, dan hak ik je doormid
den’. De diender die liever heel wilde blijven, trok de deur dicht en ging aan Jan 
Turf zeggen ‘dat er niks aan te doen was’.

De Pik was erg bijgelovig. Hij had veel horen vertellen over een beeld dat vóór 
de hervorming in de Barbarakerk had gestaan. De protestanten hadden dit beeld 
kapotgeslagen, doch de volgende morgen stond het weer ongeschonden in de 
kerk. Nog vele andere verhalen in en rondom de geschiedenis van de oude kerk 
spookten in het brein van de Pik. De Hommel verstond de kunst om bij de Pik 
allerlei latente angstgevoelens los te woelen. Vooral als de Pik een borrel gedron
ken had, toonde hij zich zeer ontvankelijk voor de wonderverhalen van de 
Hommel. Deze prikkelde de nieuwsgierigheid van de Pik door te zeggen dat het 
eigenlijk veeleer een ramp dan een voorrecht was wanneer je met de helm was 
geboren. Allerlei geheimzinnige dingen kon je dan ’s nachts gewoon zien. Hij ver
telde er bij dat hijzelf ook met de helm was geboren en dat hij daarom ‘anders’ was 
dan een ander. Toen hij geboren werd, was zijn vader niet thuis en toen had de 
vroedvrouw de helm gestolen en duur verkocht.

De Grote Kerkstraat had een honderdtal jaren geleden een geheel ander 
aanzien dan nu. Op de hoek van de Markt en de Grote Kerkstraat stond toen een
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mooi oud huis waarin een apotheek was gevestigd. De apotheker was een oud 
grimmig kereltje en men noemde hem Filemon. Achter het huis was aan de Grote 
Kerkstraat een keuken gebouwd en er waren twee schuinsliggende deurtjes om in 
de kelder te komen. Verder de grote Kerkstraat in, kreeg men eerst een azijnfa- 
briek. Dan volgde een groot gebouw, waarin de stallen en slachterij gevestigd 
waren van een vleeshouwer die men de Kiek noemde. Verder stonden er drie 
woonhuizen en een groot gebouw waarin bierbrouwerij De Paauw1 gevestigd was. 
De gevel van dat laatste gebouw trok dikwijls de aandacht van vreemdelingen. Er is 
nog een fragment van die fraaie zeventiende-eeuwse gevel over. Het zou voor onze 
stad van belang zijn als deze gevel gerestaureerd zou kunnen worden. Er is in de 
laatste eeuw al veel schoons vernield en het pompeuze dat er voor in de plaats 
kwam, is niet in het voordeel van Culemborg uitgevallen.

Op een maandag zou de Hommel de Pik eens meenemen naar het spookter- 
rein bij de oude Barbarakerk, op voorwaarde dat de laatste voor een kruik jenever 
zorgde, en dan mocht de Pik ’s nachts tussen twaalf en een uur over de linker
schouder van de Hommel kijken. Toen die avond het sluitingsuur van de kroegen 
was aangebroken, gingen beiden de Grote Kerkstraat in. De poort van de brouwe
rij De Paauw was altijd open. De eigenlijke brouwerij stond meer naar achteren en 
als het ’s avonds erg stil was, kon men de tandwielen van de rosmolen horen 
knarsen. In die poort gingen de Hommel en de Pik, met hun ruggen tegen de 
zijmuur, op de grond zitten. Het was een zwoele avond. Zij hadden het gezicht op 
de kerk, die als een geweldig silhouet tegen de door de sterren verlichte hemel 
afstak. Om de tijd een beetje te bekorten - het was zowat half elf en het zou nog 
anderhalf uur duren eer het spookuur zou aanbreken - begon de Hommel allerlei 
moppen en malle dingen te vertellen. De Pik vond ze zo grappig dat hij de kruik 
opende en een flinke teug nam, waarna hij de kruik aan de Hommel gaf De kruik 
gmg vice-versa.

De torenklok sloeg twaalf uur! ‘Pik’, zei de Hommel, ‘nou is het tijd om even 
over mijn linker schouder te kijken’. De Pik kroop achter de Hommel en zag 
opeens de kerkramen hel verlicht. Hij hoorde een knarsend geluid en de kerk
deuren werden geopend. Ook hoorde hij orgelspel en door de ramen zag hij een 
geraamte met knokige vingers het claviatuur bewerken. Een meeslepend klaag
gezang ruiste door de kerkgewelven; het was het Miserere, de boetezang. Er ver
scheen een processie van een schier eindeloze rij skeletten, waarvan de voorste 
bekleed waren met prachtige gewaden, terwijl het merendeel behangen was met 
doorzichtige doodshemden. De stoet bewoog zich in de richting van de Markt. 
Het geraamte dat voorop liep, droeg een gouden monstrans waarin de heilige 
hostie getoond werd, die omgeven met een stralenkrans een schitterend licht uit
straalde dat de gehele processie verlichtte. Vier Virginia’s droegen op een draagbaar 
een rosé licht-uitstralend beeld, getooid met een zilverglanzende kroon. In de 
hand droeg het beeld een palmtak en een boek, terwijl naast haar een torentje
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stond. Daarachter liepen priesters en daar weer achter nonnen, wier paramenten 
en kappen een hemels blauw zacht licht uitglansden, zodat de contouren daarvan 
duidelijk te zien waren. Het meest ontroerende was echter de geweldige rij kinder- 
geraamten, wier hoofdjes alle met rozen schenen versierd te zijn. Het rammelen, 
het kraken en het knarsen van al die bewegende beenderen maakte een diepe 
indruk op de Pik, die nog altijd achter de Hommel over diens linker schouder zat 
te kijken.

Toen de klepperman in de vroege morgen door de Grote Kerkstraat kwam, zag 
hij bij de ingang van de bierbrouwerij twee snurkende dronken mannen liggen. 
Een lege jeneverkruik lag naast hen.

In die toestand had de Pik onrustig en angstig gedroomd. De Pik geloofde zo 
stellig dat hij die knokige processie in werkelijkheid gezien had, dat hij er niet 
over zwijgen kon. Dan fantaseerde hij er bij dat allen die daar voor de hervorming 
begraven waren, niet meer konden rusten en eens per jaar in de Heilige Sacra- 
mentsnacht een processie moesten houden. Als de Pik aan het vertellen was, zat de 
Hommel - die zelf niets gezien had - met de grootste aandacht mee te luisteren!

JOH. VAN REDICHEM
24 mei 1946
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15 ‘'Een rapsodie uit het laatst 
der vorige eeuw in Culemborg

Hoewel de jongeren van heden minder belangstelling voor volkshumor hebben, 
herinneren de ouderen zich graag de volkstypen die vroeger heel veel decoratie aan 
het straatleven gaven. Eigenlijk moet men ze gekend hebben en hun figuren voor 
de geest kunnen halen. Vooral ’s zondags en vaak ook ’s maandags waren onze ach
terbuurten grote tonelen van gein en jolijt. Het is bekend dat de drank in het 
leven van die tijd een grote rol speelde. Geestelijke en materiële armoede vroegen 
om bedwelmende dranken. En de roes gaf dan een korte bevrediging, die weer 
gevolgd werd door een depressie. Deze kringloop is gedeeltelijk tot staan gekomen 
toen de arbeiders zich gingen organiseren. Toen ontwaakten langzaam andere en 
betere verlangens. Het kroeg- en straatbeeld veranderde en uitzonderlijke typen 
verdwenen en stierven uit.

Keessie Pasalles was een bekend type die de kunst verstond op een goedkope 
manier jenever te drinken. Hij had de gewoonte om altijd een zak over de schou
der te dragen en daar stopte hij alles in wat-ie grijpen en vangen kon. Vandaar de 
bijnaam Pasalles. Hij had altijd iets te koop en de opbrengst was bestemd voor 
jenever. Uit die zak kwamen de gekste dingen te voorschijn. Eens liep hij ertussen 
en dat kwam zo. In de Prijssestraat woonde Karei de Tree, die daar een winkeltje 
had in ongeregelde goederen. Keessie Pasalles kwam binnen en zag op de toon
bank een knot sajet liggen, die hij snel in de zak ritste; daarna riep hij zo hard als- 
ie kon: ‘Volk’. Karei de Tree, die door de ramen van de binnenpui alles gezien had, 
trad vanuit de binnenkamer de winkel in, liep naar de voordeur en draaide die in 
het slot. ‘Doe God-hier-en-gunter je zak open of ik sla je tot moes’, brulde de Tree. 
Keessie Pasalles was niet groot van stuk terwijl daarentegen de Tree veel potiger 
was, zodat in een oogwenk de inhoud op de vloer was uitgestort, waar behalve de 
knot sajet, óók een grote levende haan bij was. Het dier, door al dat geroezemoes 
van streek geraakt, begon door de winkel te fladderen, waardoor potten en 
pannen, flessen en dozen van de planken werden geslingerd. Door dat oorverdo
vend lawaai waren de buren te hoop gelopen, die volop genoten van dit zeldzame 
toneel. Even later werd Keessie Pasalles de straat op geslingerd en de volgende dag 
at de Tree hanesoep.
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Aan de Lange Havendij k staat naast de maalderij van de familie Koes een oud ver
vallen huis. Zestig jaar geleden was daar een stoelenmakerij gevestigd. Op het erf 
achter dat huis stonden enige kleine huisjes. In een dier krotten woonde Toon de 
Kul. Er werd daar veel ruzie gemaakt, gedronken en ook gevochten. Deswege 
noemde men toen dat complex het Fort Onrust.

In de Tollenstraat woonde destijds Ds. Mijsberg, die bekend stond aan arme 
mensen aalmoezen te geven. Zo had hij eens aan Toon de Kul een oude afgedankte 
jas gegeven, een zogenaamde geklede jas met slippen, die zo ruim was dat er met 
gemak twee personen van het kaliber van Toon in konden wonen. Toon de Kul 
was er erg mee in z’n sas en toen hij ermee thuis kwam, ging z’n vrouw bij Giel de 
Slok een schaar lenen en knipte de jas wat korter. Daar zij niet naaien kon, werden 
het model en de snit van de jas er niet bepaald beter op.

Het was de gewoonte dat de vrouw van Toon des zondags een ‘slokkie’ in huis 
haalde, omdat haar man geen zondagse kleren had en dus niet, zoals andere buren, 
naar de kroeg kon gaan. Als een lopend vuurtje was het in de gehele buurt bekend 
geworden dat de Kul een geklede jas had geschooid en dat z’n vrouw die zou ver
maken. Nu zou Toon dus zondags ook naar de kroeg kunnen.

Toen de zondagmorgen was aangebroken, kringden de buren zo’n beetje bij 
elkaar en het werd zelfs bij de ingang van het Fort Onrust rumoerig. Onder leiding 
van Hossika stelde men zich op in de nabijheid van Toon’s huisje. Het was de 
bedoeling om Toon in z’n soepjurk na te jouwen en achterna te lopen, en hem in 
de kroeg verder in de maling te nemen.

Het sloeg tien uur, het werd elf uur, de soepjurk met de Kul erin verscheen 
niet. Het complot dat buiten stond te wachten, werd ongeduldig en luidruchtiger. 
Toon, die achter de raamgordijnen reeds gezien had wat hem te wachten stond, 
deed schiftig de deur open. Hij was van nijd zo wit als krijt, keek met woeste ogen 
naar de wachtende bende en riep zo hard als hij kon: ‘Schorrie-morrie’ en flapte de 
deur weer dicht. Dat lelijke woord trok Dirk de Koej zich geweldig aan, hij trok z’n 
jas uit, spuwde in z’n handen, greep ‘n stuk hout dat op het erf lag en wilde het 
huisje in-mekaar-slaan. Doch hij werd bijtijds vastgegrepen door Bart de Muis, de 
Sabel, de Tit en door Luikers, die met een zacht lijntje de Koej kalmeerden.

Toon de Kul heeft die jas maar één keer in het openbaar gedragen. Het was op 
een maandag, laat in de middag, zo tegen schemeravond dat Toon zowat half in de 
lorum was. Op z’n dooie gemak, alsof er geen vuiltje aan de lucht zat, kuierde hij 
het Fort Onrust uit zo naar de Vismarkt. Op de stoep van de herberg van Mandes 
van Gelder zaten twee geinmakers, de Stiebel en de Foebel, die opeens begonnen te 
ginnegappen, omdat zij meer jas dan Kul zagen. Het duurde slechts enkele 
minuten of Toon was omringd door al wat in de buurt lopen kon. Er zat voor hem 
niets anders op dan onder luid hoera-geroep het hazepad te kiezen, gevolgd door 
een geweldige sliert buurtbewoners. Toen hij de ingang van het Fort Onrust had 
bereikt, keerde hij zich om, spuwde in de richting van z’n achtervolgers en met
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stemverheffing riep hij: ‘Reut’ en smeet 
de deur achter zich dicht. De volgende 
morgen ging zijn vrouw met een pakje 
onder haar schort naar Karei de Tree, 
die alles inkocht en verhandelde. Met 
grote moeite kreeg ze twee kwartjes 
voor de jas. Hiervan werden acht stui
vers besteed voor jenever. Dirk de Koej, 
die naast het Fort Onrust woonde, 
werd uitgenodigd - hij was potig en 
driftig en daarom wou Toon graag 
goeie vrienden met hem blijven - en 
toen het glaasje-zonder-voet van hand 
tot hand rondging, zeiden ze telkens 
tegen elkaar: ‘Proost’.
Daar kwam Keessie Pasalles aan: hij 

had gehoord dat de jas was omgezet in 
jenever. Keessie kwam te laat, alles was 
op. Zijn vindingrijkheid was echter 
buitengewoon groot. Hij zwaaide de 
zak van z’n schouder en haalde er twee 
ledige flessen uit. Een der flessen werd 

De Evenvijnstraat. In het 

afgebcc/dc huis Caffaigne 

bevonden zich tot ca. 1960 

vier armenwonin^jen

gevuld met water en daarna gekurkt, 
de andere fles bleef leeg. Keessie Pasalles gaf de nodige aanwijzingen, waarbij Dirk 
de Koej lachte en in z’n handen wreef. Toon de Kul knikte als bewijs dat hij alles 
goed begrepen had. Hij nam de twee flessen, die hij links en rechts in de grote 
zakken van zijn bont opgelapte broek liet verdwijnen.

Omstreeks 1880 werd, behalve in herbergen, kroegen en logementen, ook in 
sommige komenijswinkels jenever verkocht. In laatstgenoemde winkels kon men 
geen jenever per glas kopen, doch wel per maat. In die winkels stonden grote 
stenen kruiken en in een houten rek lagen vaatjes, waar in de buikdikte spongaten 
waren geboord, waarin de trechters stonden. In de bodems die dan in het front 
lagen, waren koperen kraantjes gedraaid, waaraan de lekbakjes hingen. Aan de 
Everwijnstraat stond zo’n winkel en de winkelier noemde men de Scheut. In een
der hoeken van de winkelvloer was een kelderluik, dat soms open stond. Het 
gebeurde dan vaak, nadat de winkeldeurbel gewaarschuwd had dat er volk was, dat
de winkelier op de keldertrap verscheen, juist met zijn hoofd boven het keldergat, 
en langzaam vroeg: ‘Wa mü je ?’ Het was deze keer Toon de Kul die als antwoord 
gaf: ‘’n Kan jenever’. Toon trok een lege fles uit een zijner diepe broekzakken, en 
zette die op de toonbank. De winkelier keek met een wantrouwende blik naar 
Toon, bekeek daarna de fles die ook al groter leek, zodat hij de tinnen litermaat 
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van de plank nam en die onder het kraantje liet vollopen. Terwijl hij eveneens een 
tinnen trechter op de fles plaatste en tersluiks naar Toon keek, die een vuil geld
beursje uit z’n vestzak had gehaald en erin stond te futselen, deed hij de jenever in 
de fles en draaide er de kurk op. Terwijl de Scheut zich omdraaide om de maat en 
de trechter op de plank te zetten, pakte Toon de fles van de toonbank en liet haar 
in z’n broekzak glijden. ‘Ik hê nou gin geld bij me en zal margen wel effe komme 
betalen’, zei Toon. De Scheut, die erg zuinig was, stond reeds een beetje gespannen 
vanwege het wantrouwen tegen Toon de Kul. Hij draaide zich schielijk van achter 
de toonbank vandaan, plaatste zich vlug tussen z’n klant en de voordeur en 
snauwde tegen Toon de Kul: ‘Borgen doe ik nie, ik verkop alles ketant en je kom t’r 
niet uit as je de fles mi jenever nie trug gif. Toon begon te lamenteren dat-ie 
eerlijk van betalen was, doch op dit ogenblik ‘gin sinten had en dat z’n vrouw pas 
’n keind gekregen had’. ‘Kan me allemaal niks schelen’, antwoordde de Scheut. 
Toon, die inzag dat er niks aan te doen was, trok een volle fles uit z’n broekzak en 
zette die op de toonbank met de opmerking erbij dat-ie nooit meer in de winkel 
terug zou komen. ‘Ik kan er niks aan doen’, repliceerde de Scheut, nam de fles en 
liet de inhoud weer in het spongat van het vaatje lopen. Toon trok extra hard de 
winkeldeur dicht, zodat de bel zeer hard klingelde.

Aan de hoek Everwijnstraat-Markt stonden Keessie Pasalles en Dirk de Koej te 
wachten. Zij hadden de winkelbel gehoord en zagen in de verte dat Toon de Kul 
lachte. Gedrieën liepen zij - Toon in het midden - naar het Fort Onrust. Aan de 
Vierhoeken stelde Keessie Pasalles voor om naar de Plantage te gaan, doch dat 
ketste Dirk de Koej meteen af door te betogen dat het op het Fort Onrust veel veili
ger was. De vrouw van Toon de Kul was echter helemaal niet met de komst van 
Keessie Pasalles ingenomen en nog voordat Toon de jeneverfles uit zijn broekzak 
had getrokken, stond Keessie al buiten de deur te foeteren.

Toen de avond gevallen was, liepen de buren van het Fort Onrust weer te 
hoop. Toen de fles bijna leeg was, had Dirk de Koej, die niet peuter was, ruzie 
gezocht om het laatste restje en Toon de Kul een blauw oog geslagen.

JOH. VAN REDICHEM
4 oktober 1946
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16 Ten straattoneel opgevoerd 
in 1882 te Culemborg

In het midden der negentiende eeuw was de Markt omzoomd door fraaie woon
huizen. Toen in 1868 de spoorweg in gebruik werd genomen, kwam er in onze 
stad gaandeweg meer vertier en verandering. Vele woonhuizen werden toen tot 
winkelpand verprutst. Van winkelpuien was toen nog geen sprake. De voorkamer, 
waarachter gewoonlijk de woonkamer lag, werd voor winkel bestemd. Om ruimte 
te winnen, werd voor het verwijderde gevelraam naar buiten toe een winkelkast 
gebouwd. Deze van ruiten voorziene uitstalkast hing dan bij wijze van erker boven 
de stoep.

Hoe intens mooi onze Markt in mijn jeugd nog was, moge blijken uit het 
hierbij afgedrukte plaatje dat de heer Th. Ausems naar een oude foto heeft gete
kend. Dit Marktfragment geeft enige huizen weer die ter wille van de nieuwe 
RK-kerk moesten worden gesloopt. In het midden ziet men het ingangshek, waar
door men in een lindenlaan kwam, die ongeveer zo lang was als de lengte van de 
tegenwoordige kerk. Van de Markt af zag je dan op de achtergrond de oude kerk 
staan.

Links naast het hek staat een winkelhuis met een uitgebouwde uitstalkast. 
Hier woonde bakker Teeuwissen, die behalve brood ook bolussen bakte. Zo’n 
bolus had de vorm van een drol. Deze bolussen van Teeuwissen waren als lekkernij 
en als buikvulling door de jeugd zeer gezocht. Begerige blikken flikkerden naar
mate de ouders minder te bikken konden geven. Een bolus kostte drie cent per 
stuk. Voor jongens die geen zondagscenten kregen, was drie centen destijds een 
klein vermogen.

Het was op een zondagavond. De schemer was al ingetreden; de straatlan
taarns, waarin open gasvlammetjes brandden, waren nog niet door de lantaarnop
steker aangestoken. In de bakkerswinkel van Teeuwissen hing een brandende olie
lamp te slingeren, ten bewijze dat ze net was aangestoken. De avondkerk was nog 
niet uit en het was dorpsstil op de Markt. Opeens klonk het gerinkel van glas. Er 
was in de uitstalkast een ruitje ingegooid. De hele bakkersfamilie, voor zover die 
niet ter kerke was, stormde naar buiten, doch van de dader was niets te zien. De 
inhoud van de uitstalkast, bestaande uit zuurtjes, ulevellen en krakelingen bene
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vens een grote schaal met drollen, werden zorgvuldig op de toonbank veilig gezet. 
De knip plus de grendel gingen op de deur, de lamp werd uitgeblazen en de bak
kersfamilie nestelde zich weer in de huiskamer achter de winkel.

Onder de Binnenpoort, in het halfduister, stonden Driekus de Friemel, Jan de 
Zeute, Kas de Wever en de Schele Manus, die met elkaar afspraken de volgende 
avond op hetzelfde uur daar weer bijeen te komen. Teunis Rietjedon, die de ruit zo 
even had ingegooid, was van zijn vlucht nog niet terug gekeerd.

De volgende morgen was een glazenmaker bezig de oude stopverf met hamer 
en mes uit de raamsponning te kloppen. Een nieuw ruitje werd geplaatst en met 
stopverf vastgezet. Daarna kwam de oudste dochter, die een soort aardbeien-neus 
had, met stoffer en blik de uitstalkast schoonmaken, waarna de lekkernijen weer 
werden uitgestald. De schaal met bolussen kwam precies achter het nieuwe ruitje 
te staan.

De volgende avond was al bijzonder gunstig: een dikke motregen hield de 
mensen van de straat en de weinige voorbijgangers hadden zeker geen aandacht 
voor de spaarzaam verlichte winkel. Onder de Binnenpoort kwamen op de afge
sproken tijd de reeds genoemde kameraden bijeen. De Schele Manus had reeds 
poolshoogte genomen en deelde mee dat alles veilig was. Bij zijn verkenningstocht 
had hij vastgesteld dat in de huiskamer achter de winkel het licht brandde, dat de 
binnengordijnen gesloten waren en dat er twaalf drollen op een schaal lagen. Ook



stond er een fles met zuurtjes naast, voegde Manus triomfantelijk aan zijn mede
delingen toe. De Zeute, die al stond te watertanden, informeerde of Manus altemet 
loens gekeken had, want twaalf bolussen vond hij een reuze hoop.

Rietjedon, die de vorige avond de ruit had ingegooid, nam nu de leiding. Hij 
maakte vier lucifers ongelijk van lengte en degene die de langste trok, zou de ope
ratie moeten verrichten. De Wever trok de langste lucifer. Hij moest met een 
knipmes heel voorzichtig de verse stopverf uit de sponning steken en het ruitje 
eruit peuteren, waarna de bolussen voor het grijpen lagen. De Wever betoonde 
zich allesbehalve moedig en had graag iemand mee ‘om de drollen aan te vatten’, 
waarop de Friemel zich aanbood om mee te gaan. De Schele Manus werd als 
uitkijk aangewezen op de Markt-hoek Grote Kerkstraat, de Zeute werd bij café 
Vulto geplaatst, terwijl Rietjedon zelf onder de Binnenpoort op post bleef De 
Wever streek behendig de verse stopverf uit de sponning en haalde voorzichtig het 
ruitje eruit, dat hij op de grond tegen de gevel plaatste. De Friemel stond naast 
hem, nam de pet van zijn hoofd, waarin de Wever de bolussen een voor een opsta
pelde. Toen kwam de fles met zuurtjes aan de beurt. Die was echter te zwaar voor 
één handgreep en kon bovendien niet zo gemakkelijk door de sponning....

Plotseling een geweldige klap en het gerinkel van glas: de fles was op de stoep 
in scherven gevallen. Er volgde een wilde vlucht. De Friemel, die met twee handen 
zijn pet met twaalf drollen tegen zijn borst hield gedrukt, liep in doodsangst, alsof 
de hele bakkersfamilie hem op de hielen zat, naar de Kromme Elleboogsteeg, 
gevolgd door de Wever en door de Schele Manus. Met gezichten alsof ze zelf óók 
bolussen in hun broek gebakken hadden, bleef het drietal in de knik, even voorbij 
de torendeur, staan wachten. Elk verdacht geluid deed hun hartslag versnellen. 
Opeens hoorde zij geschuifel van voetstappen. Van achter een steunbeer van het 
kerkgebouw kwamen twee silhouetten te voorschijn, die blijkbaar daar hadden 
staan scharrelen. Het waren Piet de Haarmop en Mie Scharregatje. Ze moesten in 
dat nauwe straatje elkaar rakelings passeren en... herkenden elkaar. De geur die de 
bolussen verspreiden, was voor Scharregatje aanleiding om te vragen wat er gaande 
was. De Schele Manus vertelde wat er gebeurd was en besliste meteen: van beide 
kanten mondje dicht, niks van het scharrelen gezien en niks over de drollen 
gehoord. De Friemel stond nog altijd met twaalf bolussen in z’n pet. Hij stelde 
voor ieder twee drollen op te eten, zodat de Haarmop en Scharregatje ook in de 
zaak betrokken werden. Schele Manus zou er dan twee in zijn broekzak doen, één 
voor de Rietjedon en één voor de Zeute, die beiden nog niet van hun vlucht waren 
teruggekeerd.

Na afloop van de smulpartij liepen zij gevijven over de Markt in de richting 
van de Binnenpoort. Op hun gang kwamen zij langs de winkel van de bakker, waar 
de hele familie, enige buren en een diender op de stoep stonden. Wederkerig werd 
er gegoeienavond. Op de hoek van de Varkensmarkt-Buitenmolenstraat stond de 
moeder van Manus te wachten. Manus was te laat. ‘Waar bi je zo lang gewis’, vroeg 
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zijn moeder. ‘Ik’, antwoordde Manus, ‘Ik bin nievers gewis’. ‘Kom mee n’r huis’, 
gebood zijn moeder en Manus, die in iedere broekzak een bolus had zitten, volgde 
haar gedwee. Thuis gekomen ging Manus bij de tafel zitten en trok een gezicht 
alsof hij van de prins geen kwaad wist. Het was zijn moeder niet ontgaan dat 
Manus af en toe z’n handen in z’n broekzakken stak en dan stiekem z’n vingers 
aflikte.

Opeens viel zijn moeder tegen Manus uit: ‘Jij bin wel ievers gewis, waarom lik 
jij je vingers af? Bi je soms met Scharregatje mee gewis? Ik hè die flonk wel tussen 
jullie in zien lopen’. Manus deed moeite om een nog onnozeler gezicht te trekken. 
Door z’n lichaamswarmte waren de bolussen week geworden. Hij voelde opnieuw 
in zijn zakken en toen hij zijn handen te voorschijn trok, bleken er stroperige, 
bruinachtige en kleverige kruimels aan te zitten, waarop Manus zijn vingers weer 
begon schoon te likken. De moeder zette haar handen in haar heupen, keek Manus 
brutaal in z’n loense ogen en stemschorde: ‘Ik le me deur jou nie fur de gek houe, 
ik wil wete waar je bin gewis, pak ut je zakken’. Als z’n moeder zo opspeelde, werd 
Manus bang en gedwee pakte hij zijn zakken uit. Twee vervormde bolussen 
kwamen op tafel te liggen. Hierna keerde Manus z’n broekzakken naar buiten en 
begon die met een mes af te schrapen. Nadat Manus de ware toedracht verteld had, 
zakte de boosheid van zijn moeder snel.

De nasleep was erger. De Rietjedon en de Zeute, die erop gevlast hadden met 
een bolussenbuik naar bed te gaan, kwamen de volgende avond bij hun kamera
den verhaal halen. Er volgde een kijf- en vechtpartij. De ouders kwamen eraan te 
pas en iedere ouder trok partij voor het eigen kind. Er ontstond een geweldige 
burenruzie, die eerst tot bedaren kwam toen twee nachtwakers verschenen.

8 november 1946
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17 CEen caleidoscoop uit
de vorige eeuw te Culemborg

Een ieder kent uit zijn jeugd het geheimzinnige instrument, de caleidoscoop, ook 
wel schoonheidskijker genaamd, waarin men met behulp van gekleurde stukjes 
glas al draaiende allerlei patronen en geometrische figuren kon zien.

Zestig jaar geleden gaven allerlei straattoneeltjes iets intiems aan Culemborg. 
Onze kleine stad, die toen nog geheel binnen de wallen en grachten besloten lag, 
had voor mensen die gevoelig waren voor volkse humor, een bijzondere bekoring. 
Als de toenmalige jeugd de school had verlaten (er was toen nog geen Leerplicht
wet), waren er altijd nog veel ‘afgestudeerden’ die lezen noch schrijven konden. 
Desalniettemin werden zij in het bedrijfsleven opgenomen. De vrije tijd werd 
doorgebracht op de straat, alwaar men door zien en horen rijp werd voor het volle 
leven!

Onnodig te zeggen dat antecedenten als drankzucht, ondervoeding, analfabe
tisme, een erbarmelijke huisvesting en bijgeloof op alle gebied een gunstige voe
dingsbodem waren voor allerlei wanbegrippen. Deze konden welig tieren en 
hadden vat op onze straatjeugd, die daardoor nu niet bepaald in een sociale rich
ting werd gedreven. Op de straat, vooral in de achterbuurten, kreeg de jeugd 
onderricht en aanschouwelijk onderwijs in alle faculteiten des levens.

Als ik nu enige namen noem van hen die in de volgende straattoneeltjes 
hebben geacteerd, dan moet men zich proberen te verplaatsen in de zeden, 
gewoonten en begrippen van die tijd. Men begrijpt dan beter de leut en de gein 
die verborgen zitten in ons kostelijk bezit der straatadellijke bijnamen. Ik kan dit 
zonder bezwaar zeggen, want allen zijn gestorven en hebben geen nazaten achter
gelaten.

Ik heb altijd getracht het oorzakelijk verband, het mooie en het grappige van 
dat straatleven te zien. Net als in een caleidoscoop vallen dan alle handelingen 
veelkleurig en symmetrisch in de omlijsting uit. Bovendien heeft een vertelling 
over ‘vroeger’ ook historische en psychologische betekenis. Wij, Culemborgers, 
hoeven ons toch niet te schamen over hoe onze overgrootouders en betovergroot
ouders hebben geleefd. Voor ons is de hoofdzaak of wij nu kunnen zeggen dat wij 
aan die vroegere toestanden ten goede zijn ontgroeid. De werkelijkheid lijkt soms 
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rauw en ruw, doch wie vermag door de bolster heen te zien, zal dan vaak een subli
miteit ontwaren die hoog verheven is boven de uiterlijke schijn.

Er is nog een belangrijk feit: het lijkt ofin Culemborg het tijdperk dat in de 
geschiedenis wordt aangeduid met ‘de late’ middeleeuwen, hier iets langer heeft 
geduurd. Het is alsof de tijd vooral in de achttiende eeuw hier een wijle heeft stil
gestaan. Culemborg was toen een geïsoleerde vesting, waarin een groot deel van de 
bevolking in kleine huisjes en nauwe achterbuurten en sloppen was samenge
drongen.

Nu ga ik voor u de caleidoscoop langzaam draaien, zodat u enkele fragmenten 
kunt zien van wat in onze plaatselijke geschiedenis, nog niet zo heel lang geleden, 
werkelijkheid was. Allereerst zal ik u iets uit heel oud Culemborg laten zien. Het 
was op 16 februari 1724 dat het stadsbestuur van Culemborg verbood om samen
komsten en danspartijen met drinken en spelen te houden in de zogenaamde 
‘hok- en mothuizen’. Dat moet in die tijd een vrolijke boel zijn geweest, vooral als 
men weet dat in hokhuizen niet-met-elkaar-gehuwden bijeenkwamen en in de 
mothuizen bedaagde ontuchtige vrouwen woonden.

In het laatst der vorige eeuw heb ik nog verscheidene vervaagde overblijfselen 
van dergelijke inrichtingen gekend, onder de naam van ‘loophuizen’. Het verschil 
tussen kroeg en loophuis kwam eigenlijk hierop neer dat een kroeg onder controle 
stond van de politie en een loophuis niet. Er waren in die tijd van die huizen waar 
oud en jong vertier konden vinden. Voor het overige bestond er voor de jeugd 
geen enkele afleiding. Men ging dan ook vroeg naar de kroeg, omdat het eigen 
huis dikwijls geen enkel comfort bood.

Er waren in die dagen kroegen en loophuizen die rare namen droegen. Een 
aantal oudere Culemborgers zal zich nog wel herinneren dat aan de Westerwal 
tegenover de Papensteeg een herberg was die De Dierentuin heette. Van de Wester- 
singel af kon je via een houten bruggetje, dat in het midden met een getralied hek 
kon worden afgesloten, die kroeg bereiken. Over die brug kwamen de ‘betere lui’ 
en het was daar ’s avonds altijd ‘randee-voe’.

Dan waren er, verspreid door de hele stad, de kaartlegsters. Hier konden de 
getrouwde èn ongehuwde mannen alles te weten komen over wat hun vrouwen en 
verloofden stiekem uitvoerden! Daar werd dan gezellig een ‘slokkie’ gedronken en 
zo af en toe kwam ook wel eens uit dat iemand daar zijn gezondheid naar ziel en 
lichaam had verspeeld. Hoe dan ook, die kaartlegsters werkten storend op de 
huiselijke vrede van hun cliënten.

Erger, veel erger, waren de loophuizen waar de ontluikende jeugd, vooral zon
dagsavonds, in kleine clubjes bijeen kwam. Er werd dan onderling ‘gelapt’. Dat wil 
zeggen, er werd geld uitgelegd voor jenever. Het hoofd van het gezin ging dan in 
een slijterij drank halen en tijdens zijn afwezigheid werden met de vrouw allerlei 
afspraakjes gemaakt. Bijna altijd was het hoofddoel om de man dronken te 
krijgen. Hij kreeg het leeuwedeel van de jenever en als de roes was ingetreden, 
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werd hij met vereende krachten de bedstee in gejonast. Daarna volgden in de regel 
allerlei bacchanale tonelen, waarin scènes voorkwamen a la Adam en Eva.

In die tijd stond achter een oude walmuur, dicht bij de windmolen in de Bui
tenmolenstraat, een rij kleine huisjes, De Kolfbaan genaamd. Die woningen 
hadden geen gang of portaal. Als men de voordeur open deed, keek je in een 
vertrek met aan de achterwand een bedstee en een spinde.1 Voor de huisjes was een 
smalle stoep, terwijl tussen die stoep en de gracht schuurtjes en varkenshokken 
stonden. Van de singel afhad men het gezicht op een geteerde heining, zodat het 
hele buurtje aan het oog van de wandelaars op de singel onttrokken was. Deze 
buurt werd in het begin van deze eeuw wegens bouwvalligheid gesloopt en ver
vangen door nieuwe huisjes.2 Doordat in de oude huisjes zo weinig ruimte was, 
had men onder elke bedstee nogal diepe keldertjes gemaakt.

De jeugd van heden weet gelukkig niet wat een bedstee is, en daarom wil ik 
proberen er een beschrijving van te geven. Zo’n ouderwetse slaapplaats was eigen
lijk een diepe kast, die men met deuren of gordijnen zelfs overdag nog voor licht 
en lucht kon afsluiten. Ze was gewoonlijk vochtig en vormde een ideale broeikast 
voor allerlei ziektekiemen. Soms bevond zich aan het voeteinde nog een kribbe 
voor een zuigeling. Bovendien was er een beddeplank in, waarop een olielampje en 
een pot met één oor stonden. De dokter kon vroeger een zieke moeilijk onderzoe
ken of behandelen, omdat de zieke maar aan een zijde te bereiken was. In zo’n 
bedstee lag de moeder als de ooievaar haar in haar been had geprikt, en daarin 
werd men ook, als de tijd gekomen was, gekleed met een doodshemd. Gewoonlijk 
werd de bedstee in de woonkamer aangebracht en wel in een achterwand. Er was 
nooit een raampje in en van doorluchten was geen sprake. In de woonkamer 
werden de bedden geschud en opgemaakt. Het eten werd er gekookt, de was 
gedroogd, en er werd gerookt, zodat er steeds een vochtige, stoffige, duffe en 
zwoele lucht bleef hangen. Onder de bedstee bevond zich een keldertje, dat 
gebruikt werd als bergplaats voor aardappelen, brandstof en allerlei rommel. 
Tevens was het een schuilplaats voor de bekende platte kelderzeugen oftewel 
pissebedden.

Aan de Ridderstraat stond vroeger een oud huis, waarin de stoelenfabrikant 
Leen Verkerk woonde. Via een langs dat huis lopende wagenweg kwam men op het 
erf, waar bomen en gezaagd hout lagen. Verder tot aan de stadsmuur was dit erf 
volgebouwd met schuren en loodsen, waarin de stoelenmakers werkten. Een van 
zijn arbeiders noemde men de Toetambes. Deze was een vaste ‘maandaghouder’ 
en een zeer bijzonder type. Eigenlijk een uitzonderlijk type. Hij had een scheve 
neus en op zijn beide jukbeenderen stonden rode puisten. Bovendien was zijn kin 
erg puntig, zodat hij iets mephisto-achtigs had. Toch was het een echte lobbes. De 
Toetambes stond in weerwil van zijn drankzucht bij zijn baas goed aangeschreven. 
Hij was een der weinige stoelenmakers die geheel zelfstandig een stoel kon maken. 
In de tijd dat de Culemborgse stoelen in ons land overal aftrek vonden, waren de
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stoelenmakers gespecialiseerd in het vak van zagers, klovers, schulpers, opmakers, 
ververs, matters en politoerders. Omdat de Toetambes dus altijd iemand vervan
gen kon, mocht Leen Verkerk hem wel, al bestreed hij het maandaghouden. 
Hoewel het in die dagen gewoon was om van ’s morgens zes tot ’s avonds negen 
uur te werken, verdienden de stoelenmakers in de regel niet meer dan vijf, hoog
stens zes gulden per week.

Zijn vrouw was een heel ander type. Zij werd door de Toetambes schromelijk 
verwaarloosd. Hiertoe bestond, volgens de begrippen van die tijd, wel enige aan
leiding. Door haar opvallende schoonheid trok zij nogal de aandacht van andere 
mannen. Zij was slank, had een bijzondere tred met wiegelende heupen, haar ogen 
fleemden als schuchtere bosviooltjes, haar mond was gemodelleerd naar een enge
lengelaat, terwijl haar zwart golvend haar in een dikke wrong bijeen werd gehou
den. Oudere mensen vertelden dat zij, toen ze nog jong was, heel erg knap was 
geweest. Het eigenaardige was dat andere mannen de Toetambes die vrouw 
benijdden. Het was of het wonder der schoonheid, de ontroering die alles wat 
mooi is uitstraalt, door het bezit ervan alledaags wordt; en het alledaagse valt bij 
de bezitter niet meer op.

Men noemde haar Mien de Rommelpot. Ik heb haar echter nooit met of op 
een rommelpot zien of horen spelen en toch zei men dat zij zo’n ding had. Deze 
vrouw kreeg heel weinig huishoudgeld. Als de Toetambes op zaterdagavond zijn 
weekloon had ontvangen, kwam hij op weg naar huis langs een aantal kroegen. 
Overal moest hij even ‘aanleggen’, tot hij tenslotte dronken thuis kwam. Het over
schot van het weekloon, minus het drinkgeld voor zondag en maandag, wierp hij 
op tafel. Mien de Rommelpot vroeg dan: ‘Is dat alles? Moet ik daar de ganse week 
van opscheppen?’. Als de Toetambes een borrel op had, bezat hij voldoende argu
menten om daar tegenin te gaan. Hij antwoordde dan steeds dat ze de ‘moord- 
kon-stikken’. Hierna begon gewoonlijk een huisruzie die vaak met open deur 
werd gevoerd, zodat de hele buurt denderde van opschudding.

Geen wonder dat in dergelijke gezinnen in die tijd naar allerlei middelen werd 
gegrepen om aan de zucht naar drank te voldoen en om de door gebrek aan eten 
en andere levensbenodigdheden ontstane onlustgevoelens te bevredigen.

Ook deze woning werd een loophuis. Omdat hier eens een bijzondere grap 
voorviel, vertel ik dat ietwat uitvoerig. Het was op een stille zondagavond, zo tegen 
zonsondergang, dat vier kameraden besloten een bezoek te brengen bij de Toetam
bes. Zij waren nog in de lentetijd van hun leven. Iedere vezel van hun lichaam stond 
gespannen onder de druk der ontluiking, zoals in het voorjaar een knop van een 
roos onder bloei-bersting kan staan. Het waren de Floep, de Appel, de Riekie en de 
Bout. Toen zij al slenterende de buurt in kwamen, zat de Toetambes op een stoel

[3]
Gerookte harde 
bokking.

voor zijn woning. De vier bezoekers knoopten een praatje aan en al spoedig zat het 
hele stel in huis. Er moest gelapt worden - daar was het om begonnen - voor een 
liter jenever, worstjes in het zuur, strooikontjes3, zure haring en gekookte lever.
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De Toetambes ging op stap om een en ander in te slaan, en onderwijl zou zijn 
vrouw koffie zetten. De Riekie haalde een fles jenever voor de dag, en om Mien de 
Rommelpot alvast ‘los’ te krijgen, werd er nog eens gelapt. Kwansuis voor de 
onkosten, hetgeen goed in de smaak viel.

De Toetambes had in de stad zijn inkopen gedaan en op de terugweg naar 
huis kwam hij de Botterkop tegen. Deze nodigde de Toetambes uit een borrel te 
gaan drinken. Van één borrel kwam het op twee en zo kwam de Toetambes in de 
juiste stemming. De Botterkop kocht bovendien twee halve literflessen jenever en 
ging samen met de Toetambes verder op stap. Aan de Molenwal stond toen een 
oude verwaarloosde boerderij. Ernaast was een open wagenweg, die toegang gaf tot 
een deurloze schuur. De Botterkop loodste al pratende de Toetambes de schuur in, 
waar ze zich op het stro neervlijden. Het duurde niet lang of de Toetambes was 
smoordronken. De Botterkop, die zijn portie aan de Toetambes had gegeven, bleef 
bij zijn positieven. Hij liet zijn kameraad met jenever en eetwaren in de schuur 
liggen en stapte naar de woning van de Toetambes met de intentie Mien de Rom
melpot te bezoeken.

Toen de Botterkop binnenkwam, ging zijn pet vanzelf omhoog. Hij had er 
niet op gerekend dat er al bezoek was. Het duurde niet lang of er werd geklonken 
en geproost, met het gevolg dat de Botterkop zelf onder zeil ging. De vier jongelui 
bedachten zich niet lang, en ondanks het verzet van Mien de Rommelpot, werd de 
Botterkop op de vloer vlak voor de bedstee gelegd. De bedgordijnen werden opzij 
geschoven. Twee man ieder een been en twee man ieder een arm en daar ging de 
Botterkop, van één-twee-drie-hup, de bedstee in. De Botterkop, die nogal zwaar en 
enigszins achtkantig van model was, werd bij het jonassen een beetje hoog aange
houden, zodat hij volgens de wet der zwaartekracht met verdubbeld gewicht op 
het bed terechtkwam. Het gevolg was dat de verzwamde onderlagen - dat zijn de 
planken waarop het stro en daarop het eigenlijke bed lag - doormidden braken, 
zodat het hele gedoe in het keldertje van de bedstee verdween. Ongeveer mans
hoogte diep, lag de Botterkop op de stenen vloer van het keldertje met het stro en 
bed op zijn lichaam te brullen, maar na een poosje werd er geen geluid meer 
gehoord. De Toetambes kwam die avond en nacht niet thuis. De vier jeugdige 
bezoekers moesten tenslotte ontevreden vertrekken. Mien de Rommelpot heeft 
die nacht niet geslapen en maakte zich zorgen over de dag van morgen.

De volgende ochtend hadden de hanen de Toetambes vroeg wakker gekraaid. 
Met ogen als oliebollen keek hij om zich heen. Hij dacht eerst dat hij betoverd 
was. Doch toen hij de jeneverfles zag liggen, benevens de bokking, de lever en de 
worstjes-in-het-züur, begreep hij dat de Botterkop hem belazerd had. In het stro 
griste hij zijn spulletjes bij elkaar, verliet de schuur en ging met een zekere angst 
in zijn hart naar huis. Toen hij thuis kwam, vond hij zijn vrouw huilend bij de 
tafel zitten. ‘Ik kan er niks aan doen’, zei de Toetambes, ‘de Botterkop hè me besal- 
lemanderd’. Toen stond Mien op en wees naar de bedstee. ‘Kek ter mor is in’, zei
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ze. De Toetambes liep naar de bedstee, gevolgd door zijn vrouw. Toen hij zich 
voorover boog en in de donkere diepte keek, gaf Mien hem een duw in zijn rug, 
met het gevolg dat de Toetambes op het bed in het keldertje terechtkwam. Mien 
ging weg, trok de deur achter zich dicht en liet de twee mannen in de duisternis 
van het keldertje achter.

Even later stonden de buren als een kluwen voor de deur te luisteren naar het 
lawaai van het gevecht binnen. Er werd moord geroepen. De deur werd door de 
buren geforceerd en toen ze binnen kwamen om assistentie te verlenen, zag men 
aanvankelijk niets, doch het lawaai kwam uit de bedstee. Het duurde een geruime 
tijd voor en aleer het tweetal uit de diepte was bevrijd. Beiden hadden bebloede 
koppen en waren zeer beduusd. Niemand wist wat er eigenlijk was gebeurd. De 
Botterkop stond of-ie zijn laatste oortje had versnoept en de Toetambes begreep 
evenmin de toedracht van de verwikkelingen. Toen in de avond de Rommelpot 
thuis kwam, had de Toetambes het bed weer in orde. Dagen lang hebben de buren 
zich nog krom gelachen.

JOH. VAN REDICHEM
10 januari 1947
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18 ‘Tenjour naai uit het laatst
der vorige eeuw in Culemborg

Culemborg bezit een schat aan bijnamen, niet alleen van personen, maar ook van 
sloppen en huizen. Deze nalatenschap uit de vorige eeuw is zo mooi en zo spre
kend dat ik het mezelf nooit zou vergeven wanneer ik dit kostelijk volksbezit in de 
put der vergankelijkheid zou laten verzinken. Die namen weerspiegelen immers 
het leven van onze groot- en overgrootouders. Dat legt ons de verplichting op om, 
ten behoeve van hen die na ons komen, zo veel mogelijk te bewaren.

Culemborg heeft in het laatst van de vorige en het begin van deze eeuw veel 
aan schoonheid verloren. Onze Markt, eenmaal behorende tot een der mooiste 
stadspleinen van ons land, is in één mensenleeftijd ongelooflijk gehavend. Wat 
daar nog aan zeventiende- en achttiende-eeuwse huizenschoonheid gaaf bewaard 
is gebleven, is bedroevend. Achter welk gevelraam van onze huizen aan de Markt 
zou men de familie Stastok, zoals Nico laas Beets die in zijn onvolprezen Camera 
Obscura getekend heeft, nog kunnen fantaseren in de juiste omlijsting van de 
negentiende eeuw?

Daarentegen zijn de ellendige sloppen, die vooral in de Zandstraat en in de 
Prijssestraat in het laatst van de vorige eeuw nog bestonden, gelukkig verdwenen.

Ik moet, vóór ik daar iets van vertel, eerst even een oud buurtje ophalen. Aan 
de Molenkade, vlak over de Culemborgse grens langs de Meer, stond lang voor 
mijn tijd een herberg, genaamd De Witte Raaf. Mr. L. Sillevis heeft eens verteld dat 
het bier daar goedkoper werd verkocht dan in Culemborg, omdat de stedelijke 
bieraccijns er niet geheven mocht worden. Die kroeg moet nogal berucht zijn 
geweest. Ik heb van oudere mensen daar vaak geweldige staaltjes over horen vertel
len. Van die grote boerenherberg zijn later woningen gemaakt door de ruimte 
inwendig te verdelen.

De heer Th. Ausems heeft, speciaal voor de Culemborgse Courant, naar oude 
gegevens een goed geslaagde tekening gemaakt. De oudere Culemborgers zullen 
hier ongetwijfeld direct Het Raafje in herkennen. De mensen die daar woonden, 
waren vrij van dienstplicht voor de Culemborgse Schutterij en Brandweer. Het 
Raafje stond namelijk net op Beusichems gebied. Het hoofdfront stond langs de 
Beuzekomse Kaai en het zij front stond aan een landweg. Deze landweg liep van
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het vluchtheuvel-huis Ter Weyde aan de Voorkoopsteeg tot aan de voor enige jaren 
afgebroken woning De Boerenhol aan het eveneens verdwenen Huppelpad. Het 
sluisje, dat u links op de tekening ziet, bestaat nog. Daardoor komt het kwelwater 
dat de Schellevisgraaf (zo heet de wetering die langs de Beusichemse zijde van de 
Weidsteeg loopt) afvoert in de Meer. Daar in de Meer was aan het eind van de 
vorige eeuw nog enige bedrijvigheid. Tegenover Het Raafje, dus langs de Straat
weg, was een loswal. Hier voerden beurtschippers met hun schuiten, vooral op 
dinsdag, allerlei landbouwproducten aan vanuit onze zuidelijke dorpen. Aan 
beide oevers langs het begin van de Meer stonden notebomen. Het Raafje is door 
uitwoning en bouwvalligheid verdwenen. Op de tekening lijkt het pittoresk, maar 
het was geen verlies voor Culemborg toen het werd gesloopt.

Ik heb al vermeld dat er in het laatst van de vorige eeuw in Culemborg veel 
sloppen (doodlopende steegjes) bestonden. In de Zandstraat en de Prijssestraat zijn 
nu nog een paar rudimenten overgebleven. Die sloppen hadden zeer typische 
namen. In het Culemborgse dialect noemde men ze gewoon ‘reten’. De oudere 
Culemborgers zullen zich ongetwijfeld herinneren dat achter de Vismarkt een 
slop was met de naam Reet van Mansie Mors en aan de Zandstraat had men een 
slop met de naam Reet van Cesar. In de Prijssestraat hadden enkele reten zulke 
prozaïsche namen dat ik er voor kies om deze in de geschiedenis te laten verzin
ken. Sommige mogen wel vermeld worden en één ervan heette de Reet van Gard 
Hampo. Daar woonden destijds verschillende typen, die heel slecht met elkaar 
over weg konden.

Zo woonde er een ‘onbestorven’ weduwe die, hoewel zij niet zo piepjong meer 
was, toch nog genoeg levenslust bezat om alle hindernissen het hoofd te bieden. 
Zij voorzag in haar schamel onderhoud door te wassen en zij ging er prat op dat zij 
nette wassen deed voor ‘nette lui’. Van de buren nam ze geen notitie en ze had zich 
eens laten ontvallen, dat het maar ‘vullis is’. Als gevolg daarvan was er steeds ruzie. 
In haar huisje was geen keuken en er was ook geen achterom, zodat ze bijna altijd 
in het smalle steegje voor haar woning stond te wassen.

Ze had een welluidende stem en ze zong altijd hetzelfde liedje, of liever een 
twee-regelig gedeelte ervan. Op een laag tafeltje stond een tobbe met daarover een 
wasplank. Telkens als er een stuk wasgoed op die plank was gelegd, nam ze de was
borstel, smeerde er een kluitje zeep aan en op het rhytme van haar borstelstreek, 
die in dit geval de toonlengte bepaalde, volgde haar lichaam de cadans. Zij zong 
dan:

Jij / komt / niet / aan / mijn / komkommettje
’s avonds / in / de / maneschijn

Daarna keerde zij het stuk wasgoed om, smeerde weer een kluitje zeep aan de was
borstel en begon op dezelfde melodieuze wijze opnieuw over haar komkommertje
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te lamenteren. En dat ging altijd maar zo door. Verder dan die twee regels kwam 
zij nooit. Het spreekt vanzelf dat zij op den duur haar buren en in het bijzonder 
Hein de Vetklep met die non-stop wasoperette danig irriteerde. Haar coiffure, dat 
wil in dit geval zeggen haar haardracht, droeg zij a la haar-op-zolder, maar dan een 
beetje rommelig, waardoor zij een sprekende bijnaam had gekregen. Men noemde 
haar Kee Haarindewar. Er werd stiekem door de buren verteld dat Hein de Vetklep 
een vergeefse poging had gedaan om het waswater voor Kee te dragen.

Hein de Vetklep ontleende zijn bijnaam aan zijn broek. In die tijd bestond er 
nog geen confectie. Alle kledingstukken werden apart gemaakt en waren dus zeer 
verschillend van model en snit. Ook was de gulp toen nog niet bekend, zodat 
iedere mansbroek van een klep was voorzien. De klep van Hein’s broek was breed, 
liep van broekzak tot broekzak en werd met vier knoopsgaten aan de broekband, 
waaraan evenzovele knopen zaten, vastgeknoopt. Het spreekt vanzelf dat zo’n klep 
enige keren per dag voor noodzakelijke verrichtingen als een luikje omlaag moest. 
Als een man in het gelukkige bezit was van een handige vrouw die behoorlijk 
naaien en verstellen kon, liep zo’n klep niet in de gaten. Maar Hein’s vrouw ver
stond niet de kunst om de knoopsgaten, die verrafeld en ingescheurd waren, te 
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herstellen. Het gebeurde ook wel dat enige knopen ontbraken, waardoor de klep 
niet behoorlijk gesloten kon worden, zodat dan een gedeelte van de binnenkant 
van de klep zichtbaar was. Als Hein ‘in de lorum’ was, besteedde hij minder zorg 
aan zijn toilet, zodat iedereen kon zien dat binnen- en buitenkant van zijn klep 
even vet was. Vandaar: Hein de Vetklep.

De vrouw van Hein was een beklagenswaardig schepsel. Ze was ziekelijk en ze 
zei altijd dat ze ‘kort-ajemig’ was. Eens toen ze het weer eens erg benauwd had, 
werd de dokter gehaald. Hij gaf haar poeiers omdat ze aamborstig was, maar Hein 
de Vetklep zei dat het allemaal maar smoesjes waren. Ze was doodgewoon 
‘dampig’ en daarmee uit. Ze was nogal kwebbelzuchtig, stookte graag ruzie en als 
er herrie was in de Reet, lachte zij van plezier. Het was in hun huis zeer armzalig. 
Nog geen blind paard kon daar kwaad aanrichten. Haar grootste ongeluk was dat 
ze niet tellen kon, en daar maakte haar man misbruik van.

Hein stond bekend als een goede klompenmaker. Als hij ’s woensdag begon te 
werken, had hij ’s zaterdags meer verdiend dan zijn kameraden die een dag eerder 
aan de slag waren gegaan. Het gebeurde vaak dat hij na heel lang en hard werken 
wel zes gulden per week verdiende. Zijn gewoonte was dan om thuis te komen 
met vierhonderd centen die hij vervolgens, in een daarvoor bestemd zakje, aan zijn 
vrouw gaf Zij maakte daar geen ruzie over zoals andere vrouwen, wier mannen 
met vijf gulden thuiskwamen. Zij schepte de hele week op: iedere middag erpels 
met boom-olie en azijn, ’s morgens en ’s avonds brood met stroop. En Hein dronk 
een stevig slokkie: zondags, maandags, dinsdags. Op vrijdag zat zijn vrouw wel 
eens in de knoop, doch Hein deed dan net of hij er niets van begreep.

Op een keer kwam Hein dronken thuis. De wassende buurvrouw begon met 
steeds luider stem te komkommeren, waarop Hein erg kwaad werd en uitriep dat 
hij daar een eind aan zou maken. Toen hij de volgende morgen geheel ontnuch
terd was, rijpte bij hem het plan om zijn zingende buurvrouw te treffen in haar 
meest kwetsbare plek: haar wassen.

In die tijd vierde het bijgeloof nog hoogtij, vooral het geloofaan toverheksen. 
Er waren twee soorten heksen, namelijk het soort dat op een bezem door de lucht 
kon rijden, terwijl een ander soort een zeug als vervoermiddel had. Iedere 
bedaagde vrouw liep de kans van hekserij verdacht te worden. Er was slechts een 
gerucht nodig om iemand te beschuldigen van meer te kunnen dan ‘recht-toe’.

Toen het wraakplan in Hein gerijpt was, ging hij die avond laat naar bed; pas 
toen het twaalf uur sloeg, maakte hij aanstalten. Hij stoorde daarmee opzettelijk 
zijn vrouw in haar slaap. Hij nam de pot van de beddeplank om die in de gang 
voor de huisdeur te ledigen. Hierna deed hij de huisdeur met groot kabaal dicht, 
zodat zijn vrouw vroeg wat al dat lawaai te betekenen had. Hein deed of hij 
geschrokken was en zei tegen zijn vrouw dat er een zeug in het steegje liep en dat 
Kee Haarindewar er bovenop zat! Hiermee zat de laster in het doel.

De vrouw van Hein stond de volgende ochtend vroeger op dan gewoonlijk en
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haastte zich om naar de ‘water-en-vuur-vrouw’ te gaan. Van daaruit begon het 
boze gerucht. Binnen een week had het verzinsel van Hein reeds zijn weg gevon
den. De buren kwebbelden over de toverheks alsof zijzelf gezien hadden dat Kee 
op een zeug zat. De kinderen staarden haar angstig na en sommige moeders riepen 
hun kinderen waarschuwend terug, als zij in de nabijheid van de Reet, waarin Kee 
stond te wassen, aan het spelen waren.

Het duurde niet zo heel lang dat Kee haar wassen kwijt raakte, en men hoorde 
haar niet meer aan de wastobbe zingen. De winter die volgde, wierp haar in het 
ziekbed. Men zag haar niet meer en in de daaropvolgende zomer stierf zij stil en 
verlaten.

Kee werd van de armen begraven. Zij had geen verwanten en dat wilde in die 
dagen zeggen dat het zakkendragersgilde de begrafenis moest verzorgen. Iedereen 
voelde dat als een vernedering. Toen de kist in het steegje op de baar werd gezet, 
stonden de buren als naar gewoonte op een afstand te kijken. De lucht was onheil
spellend donker, het onweerde, en bliksemflitsen kliefden oogverblindend door 
de lucht boven de stad, gevolgd door geweldige donderratels. Toen Trui de Koeluis 
betoogde van haar moeder gehoord te hebben dat Onze-Lieve-Heer het altijd laat 
donderen als er een heks begraven wordt, stoven de angstige buren uiteen.

JOH. VAN REDICHEM
7 februari 1947
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15» Ten huwelijks-vaudeville 
te Culemborg

Aan de Molenwal stond zo’n goede zestig jaar geleden een rij kleine huisjes. In een 
van die huisjes woonde toen Dorus de Zeute, die getrouwd was met Maai Rimpel. 
Zij ontleende haar bijnaam aan het vel dat haar aangezicht sierde. Hun dochter 
Mie heette ook Rimpel, doch zij was een struise meid die er goed zijn kon en zich 
ook geducht deed gelden. Zij zwierf’s avonds laat op straat en had zich geoefend 
in het kaartleggen. Dorus de Zeute dronk een stevige borrel, bracht op zaterdag
avond, op zondag en op maandag bezoeken aan zowat alle kroegen en bekom
merde zich niet om zijn vrouw en dochter. Die moesten naar de mening van Dorus 
‘d’r eigen kostje maar opscharrelen’.

In die tijd was-het jaarlijks acht dagen kermis, van dinsdag tot de volgende 
dinsdag. Zo’n ouderwetse kermis kan niet vergeleken worden met een kermis van 
tegenwoordig. Een geliefkoosde bezienswaardigheid was het ‘kijkspul’, waarin 
men door glazen lenzen allerlei tonelen kon zien. De mensen liepen dan achter 
elkaar om beurtelings te kijken. Mie Rimpel was ook het kijkspul ingegaan en vlak 
achter haar liep Hein de Kat. Als Mie voor een kijkgat aan het giechelen was 
vanwege een gewaagde voorstelling die daar te zien was, drong Hein een beetje op 
om te trachten met Mie door hetzelfde glas te kijken. Bij die gelegenheid hadden 
Mie en Hein afgesproken samen Beste Kermis te vieren, zoals men toen de laatste 
dag of sluitdag noemde. Dat was in dit geval wel iets bijzonders, omdat Mie een 
wilde meid was en Hein erom bekend stond dat hij een ‘kwaje dronk’ over zich 
had. Dat wilde zeggen dat hij, als hij dronken was, alle hindernissen kon nemen.

Na enige maanden had Hanne Geelgat al heel gauw rondgekwebbeld dat Mie 
moest gaan trouwen. En inderdaad werden allerlei voorbereidingen getroffen om 
bij de ondertrouw - het zogenaamde aantekenen - ‘fetje’ te vieren, zoals toenter
tijd gezegd werd van een buurfeest waar gegeten doch vooral gedronken werd, 
welk woord nog een naklank was uit de Napoleontische tijd en was afgeleid van 
het Franse woord ‘fête’.

Hein de Kat werd door zijn drinkebroers danig in de maling genomen. ‘Mie 
heeft jou tegen de lamp laten lopen’, verweet Klaasvaar, en de Hommel knetterde 
voortdurend schimpscheuten in dezelfde richting op Hein af Hein de Kat zon op
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weerwraak en naarmate het ondertrouw-fetje naderde, steeg zijn tegenzin om met 
Mie te trouwen.

Kobus de Hommel was een zwerver en toefde veel in slaaphuizen, zoals toen 
de volkslogementen werden genoemd. Hierdoor kwam hij veelvuldig in aanraking 
met lieden die niet tot de domsten behoorden. Werken deden alleen de dommen! 
De Hommel kon óók, vooral als er jenever in de buurt was, gelegenheidsliedjes 
maken die graag gezongen werden. Klaasvaar was in de regel de voordrager, 
hoewel hij helemaal niet zingen kon. Met zijn guitige snuit en zwierige mimiek, 
die hij met zijn hoofd en armen kon maken, kreeg hij toch altijd de omstanders op 
zijn hand.

Op de avond van de dag van ondertrouw was de hele buurt voor de woning 
van Mie verzameld. Binnen werd geklonken en gedronken, doch de deur bleef 
dicht. Eindelijk ging de voordeur open en zag men een kluwen mannen en 
vrouwen al hossend zingen:

Zo lang als de lepel in de brijpot staat.
Dan treuren wij nog niet, dan treuren wij nog niet.

De Kale Peet, een buurman van Mie, trad met een volle kruik jenever naar buiten 
en liet een glaasje zonder voet telkens gevuld van mond tot mond gaan, zodat de 
stemming er al gauw in kwam. Klaasvaar, die met de Hommel reeds gerepeteerd 
had, klom op een wiegelende stoel, streek met zijn vlakke hand de tabakszever van 
zijn baard, verzocht stilte en begon op de wijze van: ‘Al is ons Willempje nog zo 
klein, hoezee’, als volgt:

Met kermis gingen Mie en Hein, - oewoe. 
Tezamen uit en hadden gein, - oewoe. 
Er werd gedronken en gehost. 
En menigmaal een mop gelost.

Koor:
Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)

Toen Hein goed in de lorum was - oewoe. 
Hield Mie hem stevig aan zijn jas - oewoe. 
Hein sprak vrijmoedig Mie toen aan.

[1]
Een equivalent voor:

Ik wil met jou naar bed toe gaan.1

ik wil met jou gaan 
trouwen. Koor:

Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)
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In de regel waren dat 
de twee toekomstige 
schoonmoeders.

Mie vroeg of hij belazerd was - oewoe. 
Trok kwansuis aan zijn lange das. - oewoe. 
En zeide Hein in zijn gezicht: 
'Hou op ofik sla je ogen dicht’.

Koor:
Oewoe, oewoe, oewoe. (bis)

Maar Hein was door het dolle heen - oewoe.
Kneep nu en dan in Mie d’r been - oewoe 
Hij voerde almaar brandewijn, 
Totdat ze zeide: ***!

De laatste regel en de nog volgende twee coupletten kan ik hier niet vermelden, 
omdat de Hommel in steeds stijgende lijn allerlei uitdrukkingen bezigde die 
geheel niet passen in deze folkloristische vertelling.

In de verte verscheen Driekus de Dominee, die zeer rad van tong was. Hij had 
die dag niet gewerkt en nogal gedronken. Hij werkte zich met zijn ellebogen naar 
binnen en begon op zijn manier te preken: ‘Ik begeer jenever en als ik die niet 
krijg, zullen er rare dingen gebeuren’. ‘Pats’, zei Hein, en sloeg hem een blauw 
oog, waarna stoelen omhoog werden gezwaaid en glasgerinkel werd gehoord, en al 
spoedig lag alles kort en klein. Een voor een sloeg Hein allen de straat op en toen 
ten slotte ook de bruid naar buiten was gewerkt, bleek zij zo te zijn toegetakeld 
dat haar rokken, bij wijze van spreken, halfstok aan haar lichaam hingen. Driekus 
de Dominee probeerde met enige grollen de ruzie tot bedaren te brengen, doch 
nauwelijks had hij de woorden: ‘Mannen, broeders’ gesproken, of Hein sloeg hem 
weer met één vuist munt. Het was een herrie van heb-ik-jou-daar. Maar tegen de 
tijd dat Hein en Mie zouden trouwen, was zowat alles in huis weer gerepareerd.

Ik kan mij uit mijn jeugd nog enkele folkloristische gebruiken bij trouwpar
tijen herinneren. Zo werd in de vroege morgen van de trouwdag door de buurtbe
woners van kort geknipt gekleurd papier een ‘loper’ gestrooid en wel van de 
bruidswoning af tot aan het einde van de straat. Op het tijdstip dat het bruidspaar 
de ouderlijke woning verliet, stonden aan het einde van de gestrooide loper twee 
buurmeisjes gereed. Ieder had een mandje, gevuld met door hen zelf geknipte 
confetti om, vóór het bruidspaar lopend, een smal tapijt te strooien tot aan het 
stadhuis toe. Achter het bruidspaar liepen twee vrouwen, die bruidsuikers strooi
den2, waarop de krioelende kinderen en ook volwassenen zich wierpen om die lek
kernijen te bemachtigen. In die tijd reed men nog niet naar het stadhuis. Een 
lopend bruidspaar was altijd iets indrukwekkends; het was in hoofdzaak de bruid 
die in het middelpunt van bewondering en belangstelling stond en door kenners 
geobserveerd en besproken werd.

86 rDe verhalen van Otto de Beus



[3]
Taal, melodie, onzin 
en ongelijkheid van 
klank wijzen erop dat 
ons Culemborgs 
volkslied als onkruid 
langs de straat is 
gegroeid. En toch, 
hoe vreemd het ook 
klinkt, het is voor 
Culemborgers een 
herkenningslied. Op 
een oorlogswinter- 
avond, in 1943, stond 
een vijftigtal Culem
borgers op een der 
verduisterde perrons 
van het Utrechtse 
station te wachten op 
de trein naar Culem
borg. Die avond 
hadden alle treinen 
grote vertraging, en 
de reizigers stonden 
lijf aan lijf te 
wachten. Opeens ver
kondigden de luid
sprekers dat de trein 
in de richting Den 
Bosch van een ander 
perron zou vertrek
ken, met het gevolg 
dat door gedrang en 
duisternis het 
verband tussen de 
Culemborgse reizi- 
gersclub werd verbro
ken. Een onzer stad
genoten zette hierop 
met luide stem het 
Culemborgse volks
lied in, en het duurde 
niet lang of de club 
was weer vereend.

Er zat enige spanning in de buurt wat er met Hein en Mie zou plaatsvinden. Niet 
al te best aangeschreven bruidjes kon men toen ook over een minder fraai tapijt 
laten lopen. Op de trouwdag van Mie had men reeds voor dag en dauw een loper 
gestrooid van kaf, waarmee een zekere minachting tot uitdrukking werd gebracht. 
Het kaf lag van de woning aan de Molenwal door de Buitenmolenstraat tot aan de 
Binnenpoort toe. Het was een vrij dik tapijt, dat kwistig gelardeerd was met de 
geurige inhoud van een privaat en tot gissen aanleiding gaf wie dat gestrooid kon 
hebben.

De trouwstoet zou om elf uur ’s morgens van huis vertrekken. Er was tevoren 
in het bruidshuis nogal gepimpeld en in opgewekte stemming verbeidde men de 
tijd waarop Hein de Kat zijn bruid naar het stadhuis zou geleiden. Een grote 
menigte, door de Hommel en Klaasvaar opgetrommeld, had zich nabij het huisje 
van waaruit Mie zou trouwen, verzameld. Het gestrooide kaf betekende dat er iets 
bijzonders zou gebeuren. De tijd gaat altijd langzaam als er gewacht moet worden. 
Het was reeds half elf en de bruidegom was nog niet in zicht. Het was kwart voor 
elf toen Dorus de Zeute de deur opendeed, de Wal overzag, doch geen aanstaande 
schoonzoon ontwaarde. Het sloeg elf uur, de klok van de Barbaratoren begon te 
luiden; de spanning onder de wachtenden steeg zienderogen.

Opeens kwam een dronken stoelenmaker hijgend de Wal ophollen. Hij had 
sterk vooruitstekende lippen en kleine spleetoogjes, die overschaduwd werden 
door hoogblonde ruige wenkbrauwen. Men noemde hem het Varken. Deze man 
deed de deining-verwekkende mededeling: ‘Hein de Kat is nievers te veinden, ik 
kwam veur een toe-e-deur en de buren zee-en dat-ie ‘m gesmêrd is!'. Een hoera 
steeg op uit het publiek, en toen men even later binnen hoorde razen en vloeken, 
wierp de Hommel zich als straatzangers-directeur op, en alle omstanders zongen 
uit volle borst het Culemborgse volkslied:

Hoe kraait de boer z’n haantje,
De kwartel hij slaat, hij slaat, hij slaat, 
En de visjes al in de stromen, 
Had je me maar, had je me maar 
Onder de groene bomen 
En de koekoek zingt overal 
Overal, overal, overal!3

Het bleef de hele dag rumoerig in de buurt en het leedvermaak dat bij deze gele
genheid tot uiting kwam, moet men eigenlijk zien in de omlijsting van die tijd. 
Het duurde lang eer het publiek zich verspreidde. Binnen namen de familie en de 
genodigden het geval nogal fatalistisch op; het bruiloftsmaal werd verorberd en de 
voorradige drank opgemaakt. Wonder boven wonder bleef de Zeute, de vader van 
Mie, kalm en vrolijk. Tegen schemerdonker werd het Varken erop uit gestuurd om 
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[4]
Het begraven per 
draagbaar was tot het 
begin van deze eeuw 
nog vrijwel algemeen. 
De lijkkoets vond 
men in die tijd iets
griezeligs.

enige kruiken jenever te halen. Het Varken ontmoette onderweg Driekus de 
Dominee, die net zo lang aan het preken bleef dat het Varken bezweek om een der 
kruiken te ontkurken en toen ging het mis. Het duurde niet lang of ze liepen 
gearmd luidkeels te zingen dat het leven toch zo ‘wonder sjeun’ was. Deze pret was 
van korte duur; het duurde niet lang of de politie bracht het Varken en de 
Dominee in ‘de kast’, waaruit zij eerst de volgende morgen werden losgelaten.

De huisjes waarvan in het begin van deze vertelling melding werd gemaakt, 
stonden aan de binnenvoet van de Wal. Op de berm en op de helling was voor 
ieder huisje een klein grasveldje. Enige dagen na het verstoorde bruiloftsfeest 
gebeurde daar een ontstellend ongeluk. Of het kwam van de doorgestane emotie 
of ten gevolge van dronkenschap, weet ik niet meer, doch op een zaterdagavond 
zaten daar in het gras: Dorus de Zeute, Huib den Daalder en Arie de Tijger. Opeens 
viel de Zeute voorover, kon niet meer praten en was aan een zijde van zijn lichaam 
verlamd. Met vereende krachten werd hij voorzichtig de Wal afgerold en in huis 
gesjord. Klaasvaar, die juist kwam aanlopen en overal grappen maakte, stak zijn 
handen omhoog en riep luid: ‘Jandorie, de Zeute he-t-’n rolberoerte!’.

De volgende dinsdag werd de Zeute begraven. Klaasvaar had een ‘draagplaats’; 
hij had een hoge hoed geleend die veel te groot was, zodat hij die met gevouwen 
kranten nauwer gemaakt had. Onderweg puilden enkele slierten van dat papier 
onder de rand van zijn hoed uit. Doch Klaasvaar sjouwde in ganzepas met zijn 
schouder onder de baar4, tot aan het kerkhof toe. Toen de kist in het gedolven graf 
werd neergelaten, namen allen hun hoed af Uit de hoed van Klaasvaar vielen enige 
kranten. Hij boog zijn hoofd voorover en keek naar de gevallen inhoud van zijn 
hoed. Op de terugweg had Klaasvaar het een beetje benauwd: de rand van zijn 
hoed stond op zijn oren, zodat hij zijn hoofddeksel telkens met twee handen ach
terover moest drukken om te kunnen zien waar hij was.

g januari 1948
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20 idyllische bessenpluk 
te Culemborg

Het verhaal dat ik nuga vertellen is heel lang geleden gebeurd - echt gebeurd.

Aan de Markt woonde zestig jaar geleden een zonderling heertje. Als hij ging wan
delen, droeg hij een hoge Engelse hoed, die van boven ronde hoeken had. Een 
soort hoed die nooit uit de mode ging. Bij regenachtig weer sjouwde hij altijd een 
groene paraplu met zich mee met een spanwijdte zo groot dat er wel vijfmensen 
regenvrij onder konden lopen. Het huis waarin het zonderlinge heertje woonde, 
staat, hoewel verminkt en verprutst, nog aan de Markt.

Nu wil ik eerst iets vertellen over zijn naam. Ik zei al dat hij klein van postuur 
was. Hij heette Pieter, maar men noemde hem gewoon Pietje. Hij stamde uit een 
voorname oude familie, waarvan hij de laatste vertegenwoordiger was. Hij was 
vrijgezel gebleven en derhalve voorbestemd om de stamboom van zijn familie af te 
sluiten. Het eigenaardige van deze man was dat hij op vrij hoge leeftijd nog blijk 
gaf niet afkerig te zijn van het beste deel der schepping.

Toen de Burgerlijke Stand nog niet bestond, was het in ons land, vooral in de 
zeventiende eeuw, gebruikelijk om familienamen die niet al te welluidend 
klonken, van een Latijnse uitgang te voorzien. Zo werd Hugo de Groot bij voor
beeld Grotius en Gijsbert Voet, de bekende contraremonstrant van de Synode van 
Dordrecht, werd Voetius. De voorouders van onze Pietje heetten Hond, aan welke 
naam eveneens een Latijnse uitgang was gegeven. Onze hoofdrolspeler heette dus 
voluit Pieter Hondius.

Zeventig jaar geleden was hij hier de enige kassier, in het huis dat nu nog als 
stille getuige aan de Markt staat. Aan de voorzijde van het huis was een grote 
kamer alsmede een brede gang, waarin een staande klok langzaam en rustig tik
takte. Tegen de linker gangwand stond een fraaie zitbank en daar tegenover hing 
een kwikbarometer. In de stoep voor het huis stonden twee lindebomen, die het 
huis beschaduwden. Aan de zijkant van het huis, aan de wagenweg, lag de ingang 
van het kantoor. Hier stond een lessenaar met aan beide kanten twee hoge 
krukken. De kassier en zijn kantoorbediende hadden, als er niets te schrijven was, 
uitzicht over de volle lengte van de Markt. Boven het afgeschuinde raam van de 
hoek Markt-wagenweg hing een ovaal bord, waarop stond dat de kassier ook cor
respondent was van de Nederlandsche Bank. De industrie lag hier toen nog in de
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windselen en de middenstand was over het alge
meen arm.

De loopknecht heette Stoffel en liep met zijn 
grauwlinnen zakje altijd zeer langzaam langs de 
straat. Hij was heel erg dampig en als hij een hoest
bui had, ging hij op de rollaag van een stoep zitten. 
Stoffel verdiende niet veel bij Hondius en daarom 
hadden veel mensen medelijden met hem, vooral als 
hij zat te hoesten.

Achter het huis van Hondius lag een grote 
tuin. Deze grensde aan de oostzijde aan de oude 
rooms-katholieke begraafplaats en aan de westzijde 
aan het Lanxmeerse Binnengrachtje. In die tuin 
stonden, behalve verschillende vruchtbomen, ook 
en vooral veel bessenstruiken. Die tuin was een soort 
wildernis. De eigenaar was van beroep dan wel 
kassier, maar geen geldwolf Hij was welgesteld, 
maar zijn levensbehoeften waren eigenlijk maar 
zozo. Hoe het ook zij, als de bessen rijp waren, 
mochten meisjes en jonge vrouwen die komen 
plukken. Geld wou hij er niet voor hebben, maar 
voor niets - dat ging ook weer niet. Pietje hield veel 
van kussen. Ieder meisje dat met een mandje gewa

De Markt met de 

Binnenpoort. Links het 

pand vanP. Hondius

pend aan de voordeur belde, werd door hem vriendelijk binnengelaten en uitge
nodigd op de zitbank plaats te nemen. Dan ging hij naast haar zitten en probeerde 
erop los te zoenen. Iedereen wist dat en soms stonden de meisjes in de rij voor de 
deur; zij vonden het wel lollig dat zij zo goedkoop aan een mandje bessen konden 
komen.

Maar soms gebeurde het dat er een argeloze vrouw op de stoep stond met de 
vraag of zij bessen mocht plukken. Er ontstonden dan allerlei merkwaardige 
tonelen en verwikkelingen. In die tijd waren de meeste jonge vrouwen nog 
bedeesd, vooral voor dat soort oude heren die op iedereen verliefd werden. Zo 
belde er eens een knappe jonge vrouw bij hem aan.

’Kom binnen juffrouw en ga zitten’. ‘Ik ben een fatsoenlijke vrouw’, ant
woordde zij. ‘Dat weet ik juffrouw’, lachte Pietje haar toe. ‘Maar ik wens dat ook te 
blijven’, repliceerde zij. ‘O’, zei Pietje, ‘dat wist ik niet’.

In die tijd droegen de vrouwen nog haarspelden en de volgende dag stond 
Pietje voor het raam met een rood gezicht dat kriskras gekerfd leek.

JOH. VAN REDICHEM.
17 september 1948
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21 bijgeloof in de vorige eeuw 
te Culemborg

Aan de Prijssestraat, hoek Kloosterstraat, stond zeventig jaar geleden een groot oud 
huis, dat in vier vertrekken was verdeeld. In dat huis woonden vier gezinnen. Een 
der bewoners noemde men Jan Pakaan en zijn vrouw heette Dulia. Dit echtpaar 
hoorde bij elkaar als donder en bliksem. Ze dronken allebei een stevige borrel. 
Weinigen konden met zoveel lawaai ruzie maken als deze twee. Als anderen wat 
met elkaar te verhapstukken hadden, werd dat in de regel binnenshuis uitgevoch
ten. Jan Pakaan en Dulia daarentegen trokken bij verschil van mening meteen de 
straat op en begonnen zeer luidruchtig te kijven en te vechten. Dan liepen de 
buren te hoop, kringden een levende haag om het vechtende tweetal en bleven net 
zo lang genieten tot beiden van vermoeidheid niet verder konden. Dulia was tegen 
Jan opgewassen; bovendien was zij niet onknap. Andere mannen zeiden wel eens 
dat het jammer was dat Dulia zo’n lelijke ‘smeerkees’ had.

Nu behoeft een man niet altijd mooi te zijn. Er zijn voor de vrouw ongetwij
feld andere aantrekkelijkheden, die met andere zintuigen dan het ‘gezicht’ 
kunnen worden waargenomen. Jan Pakaan was in het geheel niet knap van uiter
lijk. Hij ging iets gebogen en het formaat van zijn neus leek wel met twee verme
nigvuldigd te zijn. Hij liep met negotie, en in de hengelmand die hij aan een zijner 
armen droeg, lagen de snorpijperijen in bonte mengeling dooreen. Daarmee 
ventte hij langs de huizen en de gegoede burgers gaven hem dan een cent, die hij 
in dank aannam. Zo kon hij ’s maandags wel tachtig cent ophalen en dat was alle
maal winst. In die tijd kostte een borrel vijfcent. In de overige dagen van de week 
ging hij naar buiten ‘de boer op’ en dan gebruikte hij een kruiwagen, die hij zelf 
had gemaakt. Dit vervoermiddel heette wel kruiwagen, doch het leek meer op een 
kist met twee handbomen. Vooraan zat een wiel, dat bij ieder omwenteling piepte. 
Als Jan Pakaan naar de overkant ging venten, moest hij altijd de stad door om aan 
de Lek te komen. Het was in die tijd erg stil in de stad, zodat iedereen aan het pie
pende wiel van de kruiwagen kon horen dat Jan Pakaan in aantocht was. Men 
hoorde dan: kiet-kiet-kiet-kiet.

Dulia had, voor ze met Jan trouwde, een kind. Het was een jongen met een 
weerbarstige natuur. Hij maakte al complimenten tegen de borsten van zijn
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moeder voordat hij haar melk geproefd had. Dulia was nog niet oud, doch het hete 
bruisen van haar bloed was reeds bedaard toen zij met de Pakaan trouwde. Het 
kind was een beetje mismaakt. Het had kromme, naar buiten gebogen dunne 
benen, een dik buikje en vooruitstekende tanden. Toen hij zes jaar oud was, 
speelde hij altijd voor het huis op de straat. Men noemde hem de Annek.

Schuin tegenover Jan Pakaan woonde in die tijd een kaasboer, die in de zomer 
met een karretje zijn diverse kaassoorten in en buiten de stad ging venten. In de 
winter leurde hij met manden langs de deur. Hij was niet groot van stuk en had een 
smal gezicht. Om wat meer te schijnen en indruk te maken, had hij zijn baard laten 
groeien, die hij niet behoorlijk onderhield. In de stugge bruine haren van zijn 
baard zat een beetje krul en deze was het best te vergelijken met een rolletje ver
roest gekruld ijzerdraad. Hij was nogal hitsig van aard en als hij een paar borrels 
gedronken had, was hij grenzeloos vrijmoedig. Men noemde hem de Teujeu.

Iedereen kende de Teujeu, die bovendien een grapjas was en eigenlijk vooral 
opviel door zijn onopvallendheid; kortom een uitzonderlijk straattype. Zijn popu
lariteit was er ook de oorzaak van dat van zijn naam een werkwoord gevormd was. 
Als hij dronken was, zei men dat hij geteujeud had. Hij had de gewoonte om met 
een stuk kaas bij bepaalde woningen naar binnen te gaan, wanneer hij vermoedde 
dat de man niet thuis was. Als alles veilig was, probeerde hij de vrouw te bewegen 
botje-bij-botje te leggen en jenever te halen. De Teujeu was getrouwd en zijn 
vrouw was erg, heel erg bijgelovig en dus ook hevig jaloers. Als zij een andere 
vrouw zag met een rood of een beetje geschramd gezicht, dan geloofde zij steevast 
dat dat gezicht in aanraking was geweest met de baard van haar man.

In die dagen heerste in Culemborg een heftige roodvonk-epidemie, waarbij 
ook de Annek bezweek.

De woning van Jan Pakaan bestond uit één vertrek. Er was een bedstee en 
onder de schoorsteen was een ‘vuister’, een soort van gemetseld fornuis, gemaakt. 
Voor de schoorsteenwand hing een spiegel, naast de bedstee hing een kruisbeeld 
dat overhuifd was met een verdroogd palmtakje, en tussen schoorsteen en bedstee 
hing een schilderijklokje te tiktakken.

Op twee naar elkaar toe geschoven stoelen stond het kistje waarin de Annek 
lag. Hij was met geopende ogen gestorven en toen hij gekist werd, had men op elk 
oog een cent gelegd. Men zei dat daardoor de ogen vanzelf sloten. Op de tafel 
stond een olielamp en op het kistje was een glaasje met olie gezet, waarop een drij
vend katoenpitje brandde. Dit open vlammetje veroorzaakte allerlei bewegende 
schaduwen.

Uit balorigheid was Jan Pakaan naar de Teujeu gegaan en samen gingen ze 
naar de kroeg, zodat Jan Pakaan zijn onevenwichtige vrouw in een vreselijke toe
stand van verdriet en overspanning alleen thuis liet. De moeder van de Annek zat, 
met haar ellebogen op de tafel gesteund, met het hoofd in haar handen te sluime
ren.
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De Kloosterstraat 

omstreeks 1^55
Het was al laat in de avond toen Dulia opeens luid gillend de straat oprende en 
zich gedroeg als een waanzinnige. De buren, door het lawaai naar buiten gelokt, 
kringden zich om de wanhopige moeder, die inmiddels op de grond was gevallen 
en lag te stuiptrekken. Onder de omstanders bevond zich ook Kee Wip-m’n-ding, 
die de leiding nam en zei dat Dulia van d’r stokje was gevallen en voorzichtig 
moest worden opgebeurd. Met vereende krachten werd ze bij de Teujeu in huis 
gebracht en net zo lang met azijn aan de polsen en voorhoofd bewerkt tot ze weer 
bijkwam. Toen zij uit haar bezwijming ontwaakte, vertelde ze onder een vloed van 
tranen dat een zwarte hand de spiegel had omgekeerd en de slinger van de klok 
had stilgezet!

De oudere Culemborgers zullen zich ongetwijfeld Kee Wip-m’n-ding nog wel 
kunnen herinneren. Het was een typische verschijning, met haar doedeltje haar 
scheef-op-zolder en haar breeduit-staande rokken, die wij nu ‘old-look’ zouden 
noemen. Vanwege haar tandeloze mond was de punt van haar kin heel dicht de 
punt van haar neus genaderd, zodat zij precies op een toverheks leek. Kee was 
bepaald niet bang uitgevallen. Toen zij dat schimmige relaas van de ongelukkige 
moeder van de Annek had gehoord, ging zij doodgemoedereerd het huis van Jan 
Pakaan binnen, zette de klok stil en keerde de spiegel achterstevoren. Toen nam ze 
het lichtje van het kistje en lichtte de deksel op om te kijken of de Annek er nog in



lag. Nadat zij het deksel en het walmende lichtje weer op hun plaats had gebracht, 
ging ze terug naar het huis van de Teujeu.

Toen zij binnenkwam, werd zij met open mond en grote ogen aangestaard. 
Voor zij echter gelegenheid had om te vertellen dat er eigenlijk niets was gebeurd 
en dat de moeder van de Annek waarschijnlijk een verwarde droom had gehad die 
veroorzaakt was door het verdriet om haar dode zoon, kwamen in een vrolijke 
stemming de Teujeu en Jan Pakaan binnen. Zij waren samen in de kroeg geweest 
en hadden ’m daar van katoen gegeven.

Jan Pakaan was erg onthutst toen hij vernam wat zijn vrouw was overkomen 
en moest het van de verzamelde buurvrouwen danig ontgelden. Hij had zijn 
vrouw alleen gelaten bij het dode kind en bovendien had hij verzuimd de spiegel 
te bedekken en de klok stil te zetten. De Teujeu nodigde Jan Pakaan uit subiet mee 
te gaan om dat verzuim te herstellen. Samen gingen ze naar de woning waarin de 
Annek gekist lag.

Toen zij de deur openden en binnentraden, stonden beiden stijf van schrik. 
De spiegel was gekeerd en de klok stond stil. Zou dan toch een zwarte hand dat 
gedaan hebben? Van angst hielden zij elkaar vast en bibberend over al hun leden 
gingen zij weer terug. Bleek als een beddelaken van de schrik kwamen zij binnen. 
Het angstzweet sijpelde langs hun wangen en zij konden geen woord uitbrengen.

Toen nam Kee Wip-m’n-ding het woord en verweet in de eerste plaats aan de 
Pakaan dat hij zijn vrouw alleen thuis had gelaten. Daarna keerde ze zich tot de 
Teujeu, doch nog voor Kee haar mond kon openen, sprong de Teujeu op en met 
knarpende stem riep hij tegen haar: ‘Lêleke toverheks, das allemaol jou wark’.

Toen de Annek begraven werd, liepen de buren te hoop om te zien of de tover
heks nog staaltjes van haar zwarte kunst ten beste zou geven. Er gebeurde echter 
niets en om geen argwaan te wekken, was Kee in haar huis gebleven. Hetgeen ove
rigens bij gebeurtenissen als deze niet haar gewoonte was.

22 oktober 1948
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22 Schoolromantiek in 
de vorige eeuw te Culemborg

Zeventig jaar geleden lag het volksonderwijs nog in de windselen. Het schoolleven 
had toen een veel ruwer karakter dan tegenwoordig. De leerlingen, vooral zij die 
analfabetische ouders hadden, waren zeer vatbaar voor een soort vrijheid die heel 
dicht de losbandigheid naderde. Zij konden maar moeilijk aan de orde en regel
maat van de school wennen.

Als men zich over de geschiedenis van de jeugd van die tijd heenbuigt, is het 
alsof van ontzetting de keel wordt dichtgeknepen. De kindersterfte was ontstel
lend hoog. Wie in leven bleef, droeg merkbaar de sporen van armoede en ontbe
ring, waardoor de geestelijke eigenschappen in evenredigheid nadelig werden 
beïnvloed.

In die tijd bestond er nog geen leerplicht. Het spreekt vanzelf dat kinderen 
van ouders die het belang van het onderwijs niet konden inzien, van huis-uit ook 
niet gesteund werden om de school trouw te bezoeken. De kinderen konden zo 
ongestraft spijbelen, waardoor er een soort vijandschap ontstond tussen ‘meester’ 
en ‘leerling’. Van enig contact tussen school en huis was absoluut geen sprake. De 
uitscholigheid werd ook nog in de hand gewerkt doordat ouders hun kinderen 
lieten werken. Culemborg stond toen bekend om de vele kleine fabriekjes, zoals 
klompenmakerijen, sigarenfabriekjes, stoelenmakerijen, mandenmakerijen en 
allerlei éénmanszaken. Hierin was kinderarbeid regel en vooral noodzaak om de 
gezinsinkomsten enigermate te verhogen. Al deze factoren hielpen mee om de 
school regelmatig gedeeltelijk te ontvolken.

In de hoogste klas kwamen alle leerlingen terecht die de leeftijd van twaalfjaar 
hadden bereikt. Hierin werden veel grappen uitgehaald en was het prettig toeven, 
behalve voor de bovenmeester. Bijna alle leerlingen droegen poëtische en prozaï
sche bijnamen, die in letterlijke en in overdrachtelijke zin geur en kleur gaven aan 
het schoolleven.

In 1874 werd aan de Lange Havendijk de rooms-katholieke jongensschool in 
gebruik genomen. Het gebouw bestond uit twee lokalen, die waren gescheiden 
door een glazen wand. Tegen de blinde zijgevels stonden op een kleine verhoging 
de bovenmeester in het ene lokaal en de ondermeester in het andere lokaal. Door
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Het kruispunt Havendtjk-

Lange Havendijk-

Visstraat

de glazen wand konden ze elkaar zien staan. In ieder lokaal stonden twee rijen 
schoolbanken, zodat de school eigenlijk vier klassen had. De leerlingen zaten daar 
van ’s morgens negen tot twaalf en ’s middags van twee tot vier uur. Er was toen 
nog geen speelplaats en evenmin werden de leerlingen gelucht. Tochtvrije ramen 
kende men evenmin en de tuimelramen werden bij regen en wind dichtgetrok
ken. Achter de school was een smalle gang waar de urinoirs en de plee stonden. 
Deze topografische uiteenzetting is nodig om de lezer een omlijsting van het 
verhaal te geven dat nu volgt.

De bovenmeester had, zoals alle andere onderwijzers, een bijnaam. Deze was 
ontleend aan zijn jas. Hij had een jas met onder aan de mouwen brede bontran- 
den. Die jasmouwen waren nogal ruim, zodat de bovenmeester, als het koud was, 
zijn handen in de mouwen kon steken. Als hij zo met zijn handen in de mouwen 
over straat liep, leek het net of hij een mof droeg. Vandaar zijn bijnaam: de Mof 
De ondermeester daarentegen had een grote snor en een paar grote doordringende 
ogen; hij werd de Tijger genoemd. Deze twee meesters regeerden, ieder met 
behulp van een kwekeling, de twee-lokalige school.

De Mof was in de school altijd gewapend met een stuk panlat, dat hij 
gebruikte om op de landkaart plaatsen aan te wijzen. Als het nodig was de leerlin
gen in bedwang te houden, werd de lat als slagwapen gebruikt.

Korte Havendijk. CULEMBORG.

Culemborg.
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Het spreekt vanzelf dat de onderwijzers in die tijd voor een moeilijke taak 
stonden. Leerlingen die van huis uit geen stimulans hadden meegekregen, voelden 
het schoolgaan als een vrijheidsberoving van de ergste soort. Het gevolg was dat de 
meester en zijn aan ordeloosheid lijdende leerlingen steeds op voet van oorlog met 
elkaar leefden.

Bovendien ontstonden er allerlei zielsconflicten met de leerlingen, die de 
meesters toen nog niet psychologisch konden oplossen. De panlat werkte meestal 
de vijandschap in de hand, vooral in de hoogste klas waar een allegaartje van uit
eenlopende ontwikkeling en geaardheid was verzameld.

Aan de wand, achter de lessenaar, hing een grote blinde landkaart. Eens vroeg 
de Mof, terwijl hij met de punt van de panlat Amsterdam aanwees, aan Hannes de 
Kruud: ‘Hoe heet deze stad?’. Gartje Wiebus fluisterde snel aan het oor van de 
Kruud: ‘Rusland’, en prompt echode de Kruud: ‘Rusland meester’.

Aan weerskanten van die landkaart hingen platen, die bij de behandeling van 
de gewijde geschiedenis werden gebruikt. Op een van die platen was het paradijs 
afgebeeld. Knusjes naast elkaar zag je Adam en Eva op een omgewaaide boomstam 
zitten. Vlakbij Adam en Eva bevond zich een grote, met geweldige manen gesierde 
leeuw, daarnaast stonden een onschuldig mekkerend schapenlam en een pauw 
met een schitterende uitgespreide staart. Op de achtergrond zag je een boom, 
beladen met goudgele appelen, en om de stam kronkelde zich een met prachtige 
vlekken versierde slang. ‘Zo mooi was het’, zei de Mof, ‘toen Onze Lieve Heer op de 
zesde dag alles geschapen had’. Dan probeerde de Mof aan de leerlingen duidelijk 
te maken dat scheppen een werkwoord is en dat het eigenlijk een doen-woord is. 
En terwijl hij met de panlat naar het uitgebeelde paradijs wees, zei hij: ‘De mensen 
die iets maken of scheppen, hebben daar altijd grondstoffen of gereedschappen 
voor nodig. Onze Lieve Heer schiep alles door Zijn woord uit het niet’. De Mof zag 
aan de gezichten van zijn leerlingen dat ze er niet veel van snapten. Op datzelfde 
ogenblik snoot Korsjeskauwer zonder zakdoek zijn neus, waarop de Mof hem 
vroeg of hij het goed begrepen had. Korsjeskauwer keek angstig naar de panlat en 
antwoorde: ‘Ja meester, ik begrep ’t’.

Op een daarnaast hangende plaat stond de Ark van Noach afgebeeld. De Mof 
sprak altijd van Noë. Je zag een grote schuit, waarop een dak was gebouwd. Noach 
stond ernaast met een tekening in zijn hand bevelen te geven aan zijn zonen Sem, 
Cham en Jafet. Op de grond lag allerlei gereedschap als hamers, zagen, passers, 
dissels, boren en houten pennen. Op de achtergrond zag je een eindeloze stoet 
dieren paarsgewijze klaar staan om naar binnen te gaan zodra de zondvloed zou 
beginnen. De klaarblijkelijke bedoeling van deze plaat was om de leerlingen dui
delijk te maken dat de Schepper van hemel en aarde geen gereedschap nodig had 
om iets te voorschijn te roepen, dit in tegenstelling tot de mensen die wel grond
stoffen en gereedschap nodig hebben om iets te maken.

Eens op een morgen kwam de pastoor de school bezoeken. De Mof ontving 
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De Vingerhoed was 
de naam van een 
doodlopend straatje 
aan de Nieuwstraat. 
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Het is jammer dat dit 
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straat heette.

pastoor Jacobs zeer onderdanig. Hij bood Zijn Weleerwaarde een stoel aan en toen 
de pastoor daarop had plaats genomen, knipmeste de Mof weer naar achter zijn 
lessenaar terug. De leerlingen die bij het binnenkomen van de pastoor waren gaan 
staan, mochten weer gaan zitten. De pastoor had een vriendelijk gezicht. Hij had 
een kruisvormig bonnet op zijn hoofd en zijn soutane was van boven tot onder 
met dicht bij elkaar staande knoopjes dicht geknoopt. In zijn hand had hij een sta
peltje prentjes waarop de Heilige Maagd was afgebeeld. Deze prentjes waren 
bestemd om aan de meest begaafde leerlingen te worden uitgereikt.

De Mof was niets op zijn gemak toen de pastoor aldus voor het front van de 
klas zat. Het zou nu moeten blijken hoe ver de leerlingen reeds gevorderd waren. 
Het ontging de leerlingen niet dat de panlat in de hand van de Mof begon te 
trillen. De pastoor knikte tegen de Mof, ten teken dat hij kon beginnen. Hij vroeg 
aan de Haarmop de tien geboden op te noemen. Deze kende er echter maar zes en 
nog niet eens in de goede volgorde. Toen was de beurt aan Billeritsie, die de vier 
Evangelisten moest noemen doch niets anders kon zeggen dan: ‘Petrus en Paulus’. 
De Mof werd bleek want hij voelde dat hij tegenwerking kreeg, en de pastoor trok 
rimpels in zijn voorhoofd. De Mof wees met zijn panlat in de richting van Gijs de 
Bunzing en vroeg hem of Onze Lieve Heer gereedschap nodig had toen hij de aarde 
schiep. De Mof had geen ongelukkiger greep kunnen doen. De Bunzing trok een 
gezicht of-ie getikt was, keek eerst naar Frits Zuurkool die naast hem zat, keek 
toen naar de wandplaat waarop het paradijs stond afgebeeld, en vervolgens angstig 
naar de panlat. Onderwijl had hij zijn wijsvinger van zijn linkerhand in zijn neus 
gestoken en begon daarin vrolijk rond te wrikken. Tersluiks keek hij naar het 
fronsende gezicht van de pastoor en begon wat met zijn voeten te schuifelen. De 
Mof trilde van verontwaardiging en voelde heel duidelijk dat het mis zou lopen. 
Gemoedelijk zei hij: ‘Kom nou Gijs, zit nou niet in je neus te peuteren, vertel jij 
maar eens wat Onze Lieve Heer nodig had’. Frits Zuurkool fluisterde de onthutste 
Bunzing iets in zijn oor, waarna deze triomfantelijk en een beetje opgelucht 
uitriep: ‘’n Neptang’.

De pastoor stond op, stak de prentjes weer in zijn zak en zei tot de Mof: ‘Komt 
u vanavond even bij mij’ en vertrok zonder dat de leerlingen gelegenheid kregen te 
gaan staan. De leerlingen hielden de Mof, die maar heen en weer liep te drentelen, 
goed in de gaten. Zij stieten elkaar met de ellebogen aan en hadden heimelijk pret. 
Zij begrepen heel goed dat de Mof geen prettige avond tegemoet ging.

Zo omstreeks 1883 kwam een gezin uit Brabant in Culemborg wonen. Zij nes
telden zich in de Vingerhoed.1 Dit gezin bestond uit een weduwe met vier kinde
ren. Twee jongens vonden werk in de Glashut; iedere jongen verdiende daar vier 
en een halve gulden per week en hoefde slechts twaalf uur per dag te werken. Twee 
kinderen die nog te jong waren voor de Glashut, gingen naar school. De oudste 
van deze twee jongens droeg een door zijn moeder gemaakte kiel. Deze kiel was 
een beetje lang uitgevallen en al spoedig werd de jongen door de spotlustige
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De Reet van Cesar was 
een slop in de Zand
straat, waar eenka- 
mer-krotten stonden.

Culemborgse jeugd het Jak genoemd. De jongste was een leuk ventje en heette 
Gart-Jan. Zijn moeder, die iets zangerigs in haar dialect wist te leggen, sprak altijd 
van Gartjanneke.

In het begin konden deze twee Brabanders het slecht met hun Culemborgse 
schoolmakkers vinden, maar de guitenstreken die zij uithaalden, waren een groot 
succes. Op een keer stak Gart-Jan zijn vinger op en riep: ‘Menier, mag ’k efkes naor 
’t plaotske?’. ‘Neen’, snauwde de Mof, die zojuist door Rienus de Kikker was 
gesard, ‘jij mag niet naar achteren’. Gart-Jan zei niets, peuterde in de opening van 
zijn broekje en plaste op de vloer. Uit het gegiechel van de hele klas begreep de 
Mof dat hij weer een nederlaag had geleden. Om zijn figuur te redden moest Gart- 
Jan voor de klas op een soort verhoging te ‘pronk’ staan. Toen de Mof hem wat 
hardhandig beetpakte, scheurde de broek van Gart-Jan aan de achterkant, zodat 
zijn hemd zichtbaar werd. De klas barstte opeens los en in koor klonk het luid, op 
Gart-Jan wijzend: ‘Een koej die kallef!’. Het werd zo een rumoer dat de Mof de 
schooldeur openzette, de hele klas de Havendijk op joeg en de schuif op de deur 
deed. Het was elf uur in de morgen.

Van deze unieke gelegenheid maakte het Jak, de oudere broer van Gart-Jan, 
gebruik om zich in een klap populair te maken. Hij opperde het voorstel om die 
middag niet naar school te gaan. Di t idee vond algemene instemming, vooral toen 
voorgesteld werd ’s middags in het veld slootje te gaan springen. Het Jak had nog 
een origineel idee. Hij vertelde dat zijn buurman kippen hield en zich wendende 
tot de Marmot, zei hij: ‘As gij dan ’n panneke mee-bring, dan zorg ikke veur ’n 
kiep en dan gaan-ne-me in de Rolsche griend koken en braajen’.

Als verzamelpunt werd de Prijssestraat bepaald en tegen twee uur in de 
middag zaten daar op de houten balie die toen langs de spoordijk stond, op een rij: 
de Kikker, de Pen, de Wever, de Friemel, de Appel, de Nuks, de Stiebel, de Knijn, de 
Brak en de Entekont. In de verte, bij de Prijssendam, kwam het Jak aanlopen met 
een pakje onder zijn linker arm; hij zwaaide met zijn rechterhand naar zijn korn
uiten, die hij in de verte zag zitten. Iets verder in de Prijssestraat kwam nog een 
troepje aan: de Spreeuw, de Beer, de Bul, de Kruik en de Fluit. In het midden liep 
de Marmot met een soort braadpan, die hij bij zijn grootmoeder, die in de Reet 
van Cesar2 woonde, had weggehaald.

Toen de klas bij het viaduct was verzameld, trok men al zingende naar de Vui- 
likkensteeg en zo de hoge Vicary op. Hier kon men gemakkelijk met een aanloop 
over de vrij brede uitloper van de Lanxmeersche Wetering, de Karnemelksloot, 
springen. Je kwam dan in de polder De Rol terecht. De Rolsche griend was met 
brede sloten omzoomd en als je eenmaal binnen was, zat je veilig. Er was geen veld
wachter die er zonder polsstok kon komen. Het was daar een echt jongensparadijs. 
Er werd wat dood hout gesprokkeld en weldra stond de pan, gevuld met slootwa
ter, op het vuur. De veren waren in een ommezien uit de dooie kip getrokken, 
waarna zij met een knipmes op een niet bepaald vakkundige manier werd openge
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sneden, schoongemaakt en in de pan gelegd. Er werd almaar hout aangedragen en 
er werden posten uitgezet. De rookontwikkeling zou wellicht de argwaan kunnen 
opwekken van een of andere koddebeier.

De kip was reeds ruim een uur gekookt en wilde maar niet gaar worden. Met 
het oog op de tijd besloot men de kip toch maar eerlijk te gaan verdelen. Met het 
aanwezige knipmes kon men echter geen verandering in het model van de kip 
brengen. Er werd geprobeerd om er beurtelings met de tanden stukken af te 
scheuren. De taaie kip bleef echter zo’n weerstand bieden dat de vleesmaaltijd 
geen doorgang kon vinden.

Op de terugweg werd aan het Jak de vraag gesteld wat er thuis zou gebeuren 
als zijn buurman in de gaten kreeg dat er een kip was gestolen? Het Jak begon te 
schateren en antwoordde: ‘Buurman wit ’t, want eergisteren lee ’t kiepke al op de 
mestvult!’ Nauwelijks was dat lugubere antwoord tot de schoolbende doorge
drongen of met vereende krachten werd het Jak de sloot ingeslingerd. Toen hij 
eruit geklauterd was, werd hij zodanig afgeranseld dat hij bont en blauw thuis 
kwam. Toen het Jak drie dagen later op school verscheen, was hij nog niet hele
maal beter. De Mof nam geen notitie meer van het Jak en de klas had ook genoeg 
van die Brabander.

JOHAN VAN REDICHEM
25 maart 1949
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Culemborg heeft in vroeger jaren heel wat logementen binnen haar muren 
gekend. De oudere Culemborgers kunnen zich hoogstwaarschijnlijk nog wel het 
laatste Culemborgse logement op de Molenwal herinneren. De eer van de afbraak 
van dit logement zal altijd voorbehouden blijven aan wijlen burgemeester Keestra, 
die zijn ambt hier in 1926 aanvaardde. In die tijd leed Culemborg nog aan tal van 
hardnekkige kwalen. De tot publieke mestvaalten gedegenereerde wallekanten 
rond het Culemborgse grachtenstelsel sprongen het meest in het oog. Wat minder 
opviel, maar daarom nog niet minder aanstoot gaf, was het lustig voortwoeke
rende kwaad van de volkslogementen. Men vond ze in alle delen van de stad. Het 
meest gefrequenteerde stond op de plaats waar nu het hotel De Keizerskroon aan 
de hiervoor genoemde Molenwal is gelegen. Daar vond men rondtrekkende straat
artiesten, orgeldraaiers, ketellappers, muzikanten, berenleiders, liedjeszangers, 
schoorsteenvegers, brillenverkopers, bedelaars, doedelzakspelers, waarzegsters, 
zwervers, landlopers en bezembinders, allemaal broederlijk verenigd onder het 
gammele dak van hotel De Dierentuin.

Hotel De Dierentuin

Met enige fantasie zou men De Dierentuin het hoofdkwartier van de logementsbe- 
zoekers hebben kunnen noemen. Van daaruit opereerde men in de hele stad. 
Wilde men evenwel, om welke reden dan ook, niet naar het verzamelpunt terug, 
dan kon men ook elders terecht. Hetgeen uit het volgende nader zal blijken.

Schone lakens

Aan de Oude Vismarkt was een logement gevestigd, waar men tevens sterke drank 
kon kopen. Het heette Hof van Holland en werd veelal aangedaan door dóórtrek
kende reizigers, die te gering van portuur waren voor de gerenommeerde hotels als 
De Klok en De Engelsche Ruiter op de Varkensmarkt, of voor Het Wapen van Gel
derland aan de Stationsweg. De waard van het Hof van Holland rekende voor 
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logies met ontbijt dertig cent, hetgeen in die tijd een gepeperd prijsje was. Dat 
ontbijt bestond uit twee boterhammen en twee volle kommen koffie. Wou men 
schone lakens, dan gold een extra toeslag van vijfcent.

Naakt naar bed

Aan de Marktzijde van de Kleine Kerkstraat stond een ander volksverblijf Een 
kleine maar, dat meestal bezocht werd door rondtrekkende muzikanten. Het ding 
was in die kringen zeer in trek, hetgeen misschien wel verklaard kan worden uit 
het feit dat het een blauw uithangbord voerde waarop drie vergulde kroontjes 
waren geschilderd, tezamen met de opvallend getekende aanduiding ‘goed logies’.

Het voorhuis werd door de muzikanten benut om de instrumenten in op te 
bergen. Daaronder bevond zich een grote Turkse trom, die zowat een kwart van de 
beschikbare ruimte opeiste. De muzikanten deden zo hun eigen kost. Ze kochten 
echter gezamenlijk in. Ieder sneed op zijn beurt het brood en bediende zich voor 
belegsel uit een grote pot met vet van een geheel eigen geur en kleur. In warme 
dagen speelde het toneel van de voedselbereiding zich af op de stoep voor het 
hoekhuis. Het logies kostte slechts twintig cent, met alleen ’s morgens één kom 
koffie. Ten einde de hele zomer hun hemd zuiver te kunnen houden, gingen de 
musici naakt naar bed.

Gut-gat

Een heel rumoerig volkslogement was dat in de Zandstraat. Op de hoek Zand- 
straat/Prijssestraat, die eigenlijk een driehoek is in verband met de aansluiting 
Varkensmarkt, stond het bierhuis van Tante Jet. Daarnaast hield Sientje Parfu
meur een goed beklant manufacturenwinkeltje, en daar weer naast, de kant van de 
Zandstraat op, stond het oude logement van Jan Hoogendoorn. In zijn voorhuis 
koesterde hij een grote ouderwetse volbloed-eikehouten trekmangel, terwijl hij 
aan de tegenovergestelde kant een stoelenmakersbankschroef exploiteerde. In het 
achtervertrek woonde het hele gezin. Het logies kostte daar, bij gebrek aan een 
aparte kookgelegenheid, drie stuivers per nacht. De slaapplaatsen lagen op zolder 
en waren van eigen maaksel. Om de mannelijke bevolking te gerieven, had men op 
die zolder in de achtergevel een gat gemaakt en daar een oude kachelpijp doorheen 
gestoken. Niemand behoefde nu voor een kleine boodschap de hele reis langs de 
wankele trap naar beneden te maken. De trots straalde ouwe Jan van het verweerde 
aangezicht als hij nieuwelingen doel en betekenis van het zelfvervaardigde ‘gut- 
gat’ uiteenzette.

In dit logement vertoefden mensen van beiderlei kunne, oude zowel als jonge, 
precies zoals de straat die opleverde. De scharenslijpers en de berenleiders waren 
gewoonlijk vergezeld van een vrouw. Drinken deed men daar echter véél meer dan
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eten. Eenvoudig omdat de logementhouder altijd dorst had en iedere logements- 
gast onmiddellijk de betekenis begon uit te leggen van het ‘lappen’, het uitleggen 
van geld voor jenever. Zijn moeite werd strijk en zet beloond met een ‘vrije dronk’.

Voor dit logement bestond wijd en zijd veel belangstelling, omdat er in geen 
enkele andere slaapstee meer gevochten werd dan in deze. De meeste ruzie ont
stond tegen de tijd dat men naar bed moest. Dan wilde namelijk iedereen in het 
hoekje liggen. In dat hoekje lag men betrekkelijk veilig. Het beste bleek dat 
’s morgens vroeg als de kudde overeind kwam. Dan stond het hele hok, als door 
een aardbeving getroffen, heen en weer te deinen, omdat iedereen, behalve de man 
in het hoekje, alles kwijt was. De een zijn complete negotie, de ander zijn schone 
hemd, een derde zijn geld en een vierde zijn al of niet tijdelijke echtgenote.

De Neps

Van alle volkslogementen spande de slaapstede aan de Molensteeg toch wel de 
kroon. Liep men de Havendij k af en de Molensteeg in, dan vond men links de stoe- 
lenmakerij van de NV Van Gaasbeek & Van Tiel en rechts een hele rij miezerige 
kleine huisjes. In een van die krotten woonde de Neps, een logementhouder die 
onderdak gaf aan alle gasten die een ander, om welke reden dan ook, niet onder 
zijn dak wilde hebben. Alleen de paria’s onder de bedelaars kwamen bij de Neps 
terecht. Hij was het geinige type van de stoelenmaker, die zich nergens iets van 
aantrok en alleen maar belangstelling had voor een borrel, een hap eten, een pijp 
tabak en grollen. Naar de mode van die tijd droeg hij de pet scheef op het hoofd 
met de klep over één van zijn wijduits taande oren.

In het logement zelf was niet al te veel plaats en daarom wikkelde men vele 
zaken op straat af De Molensteeg was uit dien hoofde altijd versperd door logeer
gasten, die zaten te eten, te kaarten, te repareren, te drinken, te liegen ofwel hun 
hemdskragen te zuiveren. De zolder was bedekt met afval van biezen, waarop de 
gasten konden slapen. In het woonvertrek stond een laddertje, dat door het zol- 
dergat stak en dat door de Neps werd weggetrokken zodra de gasten boven waren. 
Op die manier kwam er beneden ruimte. De laatste man die omhoog ging, nam 
steevast een grote Keulse pot onder de arm, die men boven als nachtspiegel kon 
gebruiken.

Kruising orgel-piano

Eens op een warme maandagmiddag was hier een orgeldraaier aangekomen. Op 
een tweewielig onderstel zeulde hij een kruising van een orgel en een piano achter 
zich aan. Tussen de stuurbomen liep de circa 30-jarige man, in het bezit van een 
mooie zwarte baard en een breedgerande zwarte hoed. Zijn huidskleur was bruin. 
Schuin over de borst droeg hij een trekzeel, dat met de muzikale kruising verbon-

Culemborg volksleven in de negentiende eeuw 103



den was. Achter hem liep een zeldzaam mooie vrouw, die zo’n 25 jaar oud zal zijn 
geweest. Zij droeg een gestreepte rok en daarop, in de vorm van een keurslijf, een 
bontgekleurd jak. Uit haar oorschelpen bengelden twee glinsterende ringen en 
langs haar schouders vielen twee gitzwarte haarvlechten naar beneden. Op het 
hoofd vervoerde zij een gekleurde, met veel onbegrijpelijke motieven versierde 
doek. Als zij voorbijkwam, bleven de mannen geboeid staan kijken.

Nadat zij de Oude Vismarkt waren gepasseerd, bleven ze staan op de stoep van 
het pand waar nu café Monopole is gevestigd. In dat pand zat toen een snoepwin
keltje, aan het hoofd waarvan Ant Appelepap figureerde. De orgelman gaf zijn 
vrouw een teken, waarop van onder het orgel een tamboerijn te voorschijn kwam. 
Terwijl de muziek speelde, zong de vrouw een volmaakt onbekend lied. Op het 
rinkelen van de tamboerijn kronkelde zij zich in allerlei zwierige lichaamsbewe
gingen, hetgeen Ant Appelepap, die op het lawaai naar buiten was gekomen, deed 
schuddebuiken van het lachen. De orgeldraaier sprak echter geen woord Neder
lands, maar wist met gebaren duidelijk te maken, dat hij en zijn gade honger 
hadden, nochtans zonder één cent op zak. Ant Appelpap gebaarde daarop met 
duim en wijsvinger, hetgeen niets anders te betekenen had dan dat zij wél wilde 
leveren, maar dan tegen contante betaling.

Terwijl dit toneel zich afspeelde, stonden op de Vierhoeken Jopie Stapnetjes en 
Driekus de Kits. Terwijl beiden in de richting van de orgeldraaier liepen, maakte 
Driekus met vinger en duim een gebaar in de richting van zijn vestzakje, in de 
absolute zekerheid dat daarin zelfs niet één broeksknoop te vinden kon zijn. Niet
temin kwam de zwarte schone onmiddellijk op het tweetal af, met duidelijke 
gebaren en met het centenbakje vlak onder de neus van de ijverig in zijn vestzak 
wroetende Driekus.

Je bin een doerak!

Op dit moment rijpte in het brein van Jopie Stapnetjes één van die grappen die 
niet ingestudeerd noch gerepeteerd kunnen worden, slechts één keer kunnen 
worden opgevoerd en altijd zullen slagen. Jopie wenkte de orgelman, beduidde 
hem dat er eten was en een slaapstee en zei tegen Driekus: ‘We brenge da vrêmde 
stel nur de Neps’. Zo trok het hele spul de Tollenstraat in: Jopie naast de man met 
het karretje en Driekus, gelijk een maharadja, aan de zijde van de schone zwarte 
maagd.

Ter hoogte van de lapjeswinkel van Kee van Polen stiet Kee van Bettemeu, die 
een soort knik in de knieën had, op het orgelgezelschap. Zij stond bekend om haar 
ongepaste mime en toen zij daarvan in de richting van Driekus een nieuwe versie 
ten beste gaf, riep Driekus met een uitgestreken gezicht terug: ‘Daor ka jij een 
puntjie aon zuige!’. Waarop Kee woedend weerom knetterde: ‘Je bin een doerak!’.

Toen de processie in de Molensteeg arriveerde, zat de Neps met opgetrokken
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De Oude Vismarkt, gezien 

in de richting Tollenstraat

benen op een tegen de kale muur achterover hangende stoel een pijp te roken. 
Jopie deed het woord en zei: ‘Deuze twee vrèmde minse hebbe honger en wille 
slaope, mur hebbe gin cent’. De Neps rees gewichtig overeind, klopte z’n pijp leeg, 
keek op z’n gemak in het effe smoelwerk van Jopie Stapnetjes, daarna naar het 
droge gezicht van Driekus de Kits en toen, via het hongerige aangezicht van de 
orgelbaas, naar de schoonheid aan zijn zijde. Toen pas zei hij: ‘Te ète geve en 
slaope zonder cente, neeje, da kan nie, ‘k hê vur me êige nie ens te ète. Bi jij belao- 
zerd!’. Waarop Jopie, op alles volmaakt voorbereid, rustig antwoordde: ‘Neps, nim 
ze maor in huis, gif ze te ète. Dan gao ’k effe weg om cente te haole!’. Zich omke
rend, voegde hij Driekus toe: ‘Blefjij ok maor hier om de Neps te hellepe, want ik 
bring ’n slokkie mee trugl’.

De Neps liep in de fuik, liet het orgelpaar binnen en commandeerde meteen 
tegen Driekus: ‘Zet jij ’t urgel maor onder de luds van de stoelenmakerij!’. Toen 
Driekus zich opgewekt van die taak gekweten had, liep hij het logement binnen, 
trad als tolk op en deed zich meteen volop tegoed aan brood en koffie.

Glazen knieën

Jopie Stapnetjes keek noch naar de Neps, noch naar Driekus en nog minder naar 
het orgelpaar om. Het was al donker toen de Neps een vaag voorgevoel kreeg en



Driekus de dreigende vraag stelde of Jopie altemet de boel besalemanderd had, 
hetgeen de onrust in Driekus zienderogen deed toenemen. Wat was er dan wel 
gebeurd? Jopie was de stad ingetrokken en had daarbij geen enkele kroeg overge
slagen. Aan iedereen had hij verteld dat bij de Neps een mooie vrouw was aangeko
men, een vrouw met glazen knieën, die men vanavond in het donker mocht zien 
tegen betaling van vijf centen. Die mededeling ging als een lopend vuurtje door de 
stad. Al wat lopen kon, stroomde naar de Neps. Tegen een uur of negen stonden de 
mensen lijf aan lijf, in de Molensteeg, in de Vissteeg, op de Noordoosterwal en op 
de Vismarkt. Toen de volksoploop compleet was, hees Grad de Steenepop zich op 
een stoel. Zij kende Jopie Stapnetjes van binnen en van buiten. En daarom brulde 
ze de kijklustige schare toe: ‘Wa-hè-tie-jelui-allemaol-weer-lekker-tuk!’

In het logement van de Neps was her allesbehalve rustig. Daarom had hij uit 
veiligheidsoverwegingen de deur op twee plaatsen stevig gegrendeld. Er mocht 
niemand in, er mocht ook niemand meer uit, hetgeen Driekus op een beroving 
van zijn vrijheid kwam te staan, omdat de Neps juist hem als gijzelaar had uitver
koren. De eigenaar van de muzikale kruising wilde niet naar boven en zijn vrouw, 
die van het hele voorval geen snars begreep, in geen geval naar bed.

De volgende morgen vroeg bracht de Neps de orgelman en zijn gade eigen
handig naar de pont. Met een soort verlate gewetenswroeging betaalde hij uit 
eigen zak de vereiste twee centen pontgeld. Voor deze ‘beau geste’ werd de Neps 
met gebaren bedankt. Met een duidelijke dreiging op het ongeschoren gelaat zette 
de Neps daarop de jacht in op Jopie Stapnetjes. Na lang vruchteloos zoeken vond 
hij hem voor de herberg De Oranjeplant op de hoek van de Korte Meent en de 
Achterstraat. De woeste blik strak op de knieën van de rampzalige Jopie gericht, 
zette de Neps zich in galop. Toen hij zijn rechterschoen op de gewraakte lichaams
delen van het slachtoffer wilde loslaten, tuimelde Jopie, onder oorverdovend glas
gerinkel, achterover en languit de herberg De Oranjeplant in.

JOH. VAN REDICHEM
24 juni 1949
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24 Qdoe Griet aan haar straat
adellijke naam kwam

De Culemborgse haven is vergeleken bij de toestand van 65 jaar geleden een dood 
ding. In die tijd voeren de vrachtschepen af en aan. Soms zo frequent dat slechts 
met veel passen en meten voor ieder binnenkomend vaartuig aan deze of gene 
zijde van de inham een ligplaats kon worden gevonden. Men kon er niet komen of 
er werd graan gelost. Willem Koopman was een van die lossers, die avond aan 
avond doordrenkt van het zweet en van boven tot onder bedekt met een dikke laag 
verstoven meel thuis kwam. Wat zijn ui terlijk aanging, verschilde hij als de dag bij 
de nacht met de kolensjouwers. Deze sjouwden tegen een uiterst karig loon van de 
vroege morgen tot laat in de avond onder de loodzware last van een halve hectoli
ter kolen trapje-op-trapje-af Zelden vertrok een schipper in ballast. Er was altijd 
wel wat om mee terug te nemen. Waren het niet de enorme stapels hier vervaar
digde klompen, dan was het glas. Kreeg men niet een volle lading stoelen aan 
boord, dan had men wel wat anders. Culemborg is altijd een kleine maar uiterst 
nijvere havenplaats geweest. Maar nooit is er meer deining onder de Culemborgse 
bevolking ontstaan dan die ene keer toen de hele stad in uiterste opwinding naar 
de aloude Culemborgse haven vloog, onder de wijd en zijd gehoorde kreet:

‘Een monitor in de haven!’

Een monitor gold 65 jaar geleden als een soort slagschip waarmee men kusten en 
riviermondingen kon verdedigen. Het ding werd ook vaak gebruikt voor de bin
nenwateren. Het had een echte pantsertoren en was van voor tot achter bemand 
met keiharde Nederlandse mariniers. Deze waren allemaal tuk op avontuur, op 
drank en, een enkeling daargelaten, op mooie vrouwen. De geschiedenis zegt niets 
omtrent het aantal keren dat Culemborg door een oorlogsbodem, of wat er voor 
doorging, werd aangedaan, maar het staat vast dat er tenminste eenmaal een 
geweest is. De heel oude stadgenoten zullen er zich vast nog wel wat van kunnen 
herinneren. De jongere generatie zal nooit meer echt het voorrecht te beurt vallen 
iets anders in de haven te zien dan een groot aantal vrolijk opgetuigde en kleurrijk 
uitgedoste pleziervaartuigen.
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De Teerschilder en Griet

In die dagen was het in Culemborg de gewoonte om de onderkant van de voorge
vels met koolteer in te smeren. De operatie bestond hieruit dat tegen de witge
kalkte muren in de hoofdstraten, als ook in de achterafstraten een zwarte band ter 
breedte van een goeie halve meter werd geschilderd. De man die deze pekkerige 
bezigheid met veel verve verrichtte, had geen familienaam. Men noemde hem 
gewoon de Teerschilder. Hij was voor iedereen onmiddellijk herkenbaar aan zijn 
koepelvormige pet, maar meer nog aan zijn gereedschap: een emmer met git
zwarte koolteer en de onvermijdelijke kwast.

Het was algemeen bekend dat de Teerschilder niet aangesproken wilde 
worden als hij hem om had. Als liefhebber van een dagelijkse slok had hij onder de 
voortdurend dreigende publieke belangstelling veel te lijden. Zij prikkelde hem zo 
dat hij de natte kwast alvast in de hand nam als er weer eens iemand op hem af ste
vende om uit te vinden hoe lang hij kon blijven staan zonder uit het lood te 
geraken. Als hij nuchter was, trok hij de reerband als een kaars zo recht. Het 
ongeluk evenwel was dat de meeste voorgevels scheef stonden, zodat de schilder - 
door waterpas af te tekenen - optisch gesproken één grote janboel van de hele stad 
maakte. De Teerschilder verdiende slechts een krats. Dat was de oorzaak waarom 
men hem, tegen vergoeding van een stuk of wat borrels, op alle tijden van de dag 
tot guitenstreken kon verleiden.

Hou ’t keind effe beet!

In een slop op de Westerwal woonde destijds een bejaarde vrouw, die er een druk- 
beklante waarzeggerij op na hield. Zij had een dochter, die doorgaans in het voor
jaar - als de vogels hun nesten bouwen en katten behoedzaam maar begerig langs 
de struiken sluipen - onder de invloed van haar natuurlijke driften kwam te staan. 
Die dochter heette Griet en het was aan haar soepele lijnen te danken dat moeder- 
de-waarzegster altijd goed in het manvolk zat. Die liet zich in die tijd net zo 
gemakkelijk bedotten als in onze dagen, met dit verschil dat men toen voor drie 
dubbeltjes binnen een kwartier meer leugens kreeg opgedist dan vandaag aan de 
dag voor het tienvoudige of meer.

Het lonkvermogen van Griet was onweerstaanbaar. Het was op zijn best in het 
voorjaar. Dan kon zij er zó een alles doorborende schittering in leggen dat geen 
zinnig man rustig op zijn benen kon blijven staan. In zulk een geëxalteerde toe
stand verkeerde Griet op die maandagmorgen toen, als door een elektrische schok, 
de hele stad plotsklaps op de hoogte kwam van de aanwezigheid van een monitor 
in de Culemborgse haven. De hele bloem van onze volksadel was in volle beroe
ring. Gijs de Pappelepeut was al weg, toen Jan de Spie bij Kobus den Hommel en 
Jan ’t Paaslam aanliep om ze mee te krijgen. Hij kwam te laat. Ze bleken al in 
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gestrekte draf op weg te zijn naar de haven en wel in gezelschap van Huib den 
Daalder, Knelis den Buik, Ort de Tuutpot, Toon de Kul, Dirk de Puntkop en Ot 
den Bêr. Keessie de Kiep was onder de Binnenpoort door de veren gegaan. Tegen 
ieder advies in, was hij niet naar de dokter gegaan om zich te laten helpen aan wat 
hijzelf een repeterende breuk noemde. Hein de Kat draafde als een veulen achter 
Flip van Jan Dat. Niet omdat hij niet buiten Flip kon, maar omdat Flip geen 
enkele knoop meer aan zijn pantalon had en ieder moment door een catastrofe 
kon worden getroffen. Met Lammert de Kater deed zich een soortgelijke situatie 
voor, maar op heel andere gronden. Toen Lammert de spurt naar het Veer inzette, 
zat hij achter Klaasvaar aan, die volop had zitten drinken en op het gegil om de 
monitor van zijn kruk was gegleden en in volle draf de kuiten had genomen. De 
twee laatsten die elkaar niets te verwijten hadden, waren Manus den Dolle en Hein 
de Metworst. Die liepen dan ook of er op de bodem van de morsige Kuilenburgse 
haven goud gevonden was.

Maar denk nu niet dat de vrouwen niet thuis gaven. Pien van Ottelien kon wel 
niet zo hard uit de weg, maar bleef op één lijn met Annemie de Oliekoek, die 
almaar bedreigd werd door de lange nek van Hanne de Ragger. In het kielzog van 
die twee voeren Trui de Koeluis, Kee de Pelikaan, Kaatje Rokkepoep, Jannigje de 
Loerik, Hanne van Sanne, Garregie de Fut, Driek de Proenis, Aal Peut en, last but 
not least, Jans Tuut. Deze laatste was de enigste Culemborgse schone die de kunst 
verstond de punt van haar kin desgevraagd tegen haar neuspunt te drukken. Zij 
was algemeen herkenbaar door een groot litteken op de linkerwang. Een onbete
kenend rudiment in het grote lelijke geheel, dat op rekening moest worden 
geschreven van de altijd vechtlustige Dien de Lokvink. Mien van de kromme Sien, 
die met een zogend kind op schoot op de drempel van haar woning zat te dutten, 
schrok op toen de hele horde voorbij stoof Zij stiet de naast haar zonnebadende 
Da de Ganzenklep aan, hief het kind midden in zijn maaltijd ten hemel en zei: 
‘Hou ’t keind effe beet, want d’r leg ’n monitor in de haove’.

Opzij ofik-gif-je-een-lik

Volkomen buiten adem kwam in de verte ook mooie Griet aangehold. Hoewel zij 
in de haastig aangeschoten onderrok meer textiel aan het lijf had dan de heden
daagse filmsterren, was ze naar de opvattingen van die tijd niet behoorlijk gekleed. 
Toen zij de Teerschilder had ingehaald, rukte ze hem de kwast uit de hand, schoof 
haar linkerarm onder de zijne en holde toen, tot groot vermaak van de mee
lopende schare, naar de Muurtjes. Toen er daar geen doorkomen aan bleek, doopte 
Griet de teerkwast resoluut in de teeremmer en onder de uitroep: ‘Opzij ofik-gif- 
je-een-lik’, kregen ze allebei terstond door- en toegang tot het schip en zijn 
bemanning.

De mariniers waren nog niet eens allemaal op de kade toen Griet zich, zonder
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De Culemboigse haven één blik naar de smachtende Teerschilder, door de marine liet insluiten. Uitgezon
derd degenen die de wacht moesten betrekken, trok de hele bemanning de stad in. 
De officieren verdwenen in de sociëteit op de Markt, terwijl de onderofficieren 
broederlijk verenigd met de manschappen hun vertier in gewone herbergen, tap
perijen en kroegen zochten. Voor alle zekerheid had burgemeester Schorer door de 
stadsomroeper bekend laten maken dat die dag alle drankgelegenheden om negen 
uur in de avond moesten worden gesloten.

Het cordon dat Griet op de havenkade omsloten hield, geleek een fort op zich
zelf Er was geen doorkomen aan, vond Griet. Toen ze belangstellend informeerde 
waar nou de monitor was en de Jantjes daarop de vinger trots naar het vestzakslag- 
schip richtten, spreidde Griet quasi benauwd de armen en riep: ‘Val in mekaar, ik 
doch da’n monitor een heel ander ding was!’

Piket in ’t geweer

Op weg naar huis werd Griet door een grote troep Jantjes op de voet gevolgd. Haar 
leidersrol verkeerde echter al spoedig in het tegendeel, want ze werd van de ene 
kroeg in de andere geloodst, totdat zij, klaarblijkelijk onder de inwerking van de 
brandewijn-met-suiker, volkomen van de kaart was. Op dat moment werd Griet 
op de stevige schouders van een aantal nog overeind staand Janbazen gehesen en in 
optocht de Buitenmolenstraat ingedragen. In plaats van naar het huis van de waar-



zeggende moeder te gaan, verdween de hele bezetting in de oude herberg De Die
rentuin. Deze was op een dergelijke toeloop allerminst berekend, temeer omdat 
hij reeds bezet werd gehouden door het gewone maandagshoudersvolk en... door 
de Teerschilder. Niemand weet meer wie het sein gegeven heeft, maar er brak 
onmiddellijk oorlog uit en wel tussen de beconcurreerde Kuilenburgse mannen en 
de sterk penetrerende mariniers. De twee politiemannen, die Culemborg in die 
dagen rijk was, waren in geen velden of wegen te zien toen de hele inventaris van 
De Dierentuin, met inbegrip van het kostbare Sèvres-porselein, met grote bezems 
de gracht werd ingeveegd.

Het openbaar gezag werd echter op krijgshaftige wijze ondersteund door de 
Culemborgse schutterij. Met name door het daaruit gevormde piket, dat bij brand 
en onlusten kon worden ingezet om de straten te blokkeren en de orde desnoods 
met harde hand te handhaven. De twee daarbij ingedeelde tamboers trokken 
roffelend door de stad, hetgeen van merkbare invloed was op de algemene 
gemoedsgesteldheid van de bevolking. Een van de ergste gevolgen was dat alle tap
perijen en kroegen op staande voet en op hoog bevel moesten worden gesloten. 
Het bijeengetrommelde piket verzamelde zich gewoonlijk op de Markt en wel 
vlak voor het stadhuis. De toestand werd desastreus zodra bleek dat de tot het 
piket behorende maandaghouders op het moment dat zij gealarmeerd werden, 
dronken waren. De scherpschutter Teunis Rietjedon kon op dat moment thuis 
zijn sjako niet zo gauw vinden en verscheen daarom weliswaar in uniform, maar 
met een verfrommelde pet op het hoofd. De grootste bijval had Jan Pakaan, die 
zonder vuurwapen op de Markt verscheen, maar in ieder geval op pantoffels 
present werd gemeld.

De met het commando belaste ‘luitenant’ voorzag verdergaande moeilijkhe
den en liet meteen weer inrukken, echter niet zonder een waarschuwing uitgege
ven te hebben aan de officieren van de monitor, die op geheel eigen wijze druk 
bezig waren in de stedelijke sociëteit. De dienstdoende kapitein gaf onverwijld 
bevel dat alle onderofficieren en manschappen terug moesten naar de monitor, 
goedschiks of kwaadschiks. Aangezien het merendeel van de onderhorigen onver- 
voerbaar was, ging het kwaadschiks. Er werden overal klappen uitgedeeld en bijna 
alle kroegruiten stierven een roemloze, ontijdige dood.

Metamorfose

Met Griet liep het helemaal mis. Toen die stormachtige maandag ten einde liep, 
bleef hier en daar een maandaghouder nakaarten. Een kleine groep lag, in het bezit 
van een volle kruik jenever, in het gras vlakbij de woning van Griet. Het was na het 
luiden van de papklok dat de moeder van Griet onrustig begon te worden. Ze ver
scheen onophoudelijk in de voordeur, zonder dat zij ook maar een keer haar 
dochter in het oog kreeg. Maar eindelijk kwam ze er aan. Weliswaar nog altijd in

Culemborg volksleven in de negentiende eeuw m



de lorum, maar goedgemutst en in het volle maanlicht een lust voor het oog. Toen 
Griet de grasmat passeerde, klonk opeens gemompel en gegiechel uit de kleine 
kring van rond de fles bijeen gehurkte mannen. Zij bleef meteen staan en loste een 
hele roffel schampere opmerkingen in de richting van het stel zatlappen. Opeens 
stonden twee mannen overeind. Driekus de Dominee greep Griet aan de ene kant, 
Knelis den Brak aan de andere kant vast. Als op commando, flitsten beide rechter
handen naar de bovenarmen en beide linkerhanden naar de enkels. In een mum 
van tijd schilderde de van wraakzucht blakende Teerschilder Griet volkomen 
zwart. Zij werd meteen weer rechtgezet en voor ze zien kon wie de pretmakers 
waren, was het rondom de feestneus volkomen stil.

Culemborg zou Culemborg niet zijn geweest als het hele voorval daags na die 
ongewone maandag niet door de hele stad bekend was geworden. Een bijnaam 
kreeg men alleen als men over opvallende antecedenten beschikte, en dan was het 
nog de vraag of een bijnaam zolang stand kon houden dat men populair werd. In 
dit geval had Klaasvaar niet de minste moeite Griet de bij haar nieuwe huidskleur 
passende bijnaam van ‘De Teerkont’ te verschaffen. Van die dag af werd Griet voor
goed als lid van de Culemborgse volksadelstand aanvaard.

JOH. VAN REDICHEM
20 januari 1950
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25 ‘TDe pap van Hansie Roet

[1]
24 juni.

Rond 1885 begon de kermis de eerste Dinsdag na St. Jan1 en eindigde de daarop
volgende dinsdag.

Het was maandag; het bouwen van de kermis was nog in volle gang en door al 
dat vreemde geroezemoes hadden de stoelenmakers, de klompenmakers en de 
sigarenmakers die dag vrijaf genomen! Op de hoek Markt/Vierheemskinder- 
straatje stond een huis waarin dokter Wiegersma woonde. Van hem werd verteld 
dat hij van een borrel hield en dat hij aan Lammert de Kater, die ‘vol-met-rimme- 
tiek-zat’, de raad had gegeven ‘het vlees maar goed onder de pekel te houden’. Om 
welke reden men hem in Culemborg de bijnaam had gegeven van ‘d’n dronken 
dokter’.

Op de andere hoek woonde destijds ‘d’n dikke Mom’, die daar een koffiebran
derij en een soort kroeg dreef. Deze man stond bekend als de grootste eter van 
Culemborg. Er werd van hem verteld dat hij met de heren van de Sociëteit eens een 
weddenschap had aangegaan om na een volledig diner ook nog eens een eendvogel 
te verslinden. De verliezende partij moest alles betalen. De dikke Mom nam 
lachend de weddenschap aan en werkte niet één maar twee eendvogels naar 
binnen!

In de Vierheemskinderstraat, vlak achter het huis van de dikke Mom, stond 
een kleine woning, waarachter geen open grond lag. In dat huisje woonde een 
bejaarde stoelenmaker, genaamd Hansje Roet. Vlak achter de straatdeur stond een 
soort getimmerte waarin een tonnetje stond, dat afgedekt was met een houten 
bril. Als dat tonnetje vol was, tilde Hansje Roet het op zijn kruiwagen en ‘krooi’ 
het naar zijn stukje bouwland dat hij buiten de Goilberdingerpoort had gehuurd.

Hansje Roet was weduwnaar; hij had twee zoons die erg uithuizig waren, 
zodat hij zowat alles zelf in huis moest beredderen. Er hingen geen gordijnen voor 
de ruiten, zodat men vooral ’s avonds, als de olielamp brandde, alles kon zien wat 
daar in huis gebeurde.

Het was een vaste gewoonte dat hij elke avond in een blikken schaal op het 
potkacheltje karnemelkse pap kookte. Zo ook die bewuste maandagavond. De pap 
was gaar en hij liet haar op het platte deksel van de potkachel een beetje naprutte-
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len. Daarna ging Hansje Roet bij de dikke Mom een kruidenbittertje drinken, 
want hij had pijn in zijn lijf.

Toen Hansje Roet in zijn stamkroeg binnenkwam, stonden dokter Wiegersma 
en Driekus de Dominee voor de toonbank te redetwisten wie de jenever uitgevon
den had. Dat was volgens Driekus de Dominee niemand minder dan Noach. Nee, 
antwoordde de dokter, jenever is een gedistilleerde drank. Noach heeft de gegiste 
drank uitgevonden en dat is heel wat anders. Hansie Roet, die niets van die redene
ring begreep, riep luid: ‘Gimme nog m’r-’n kruiebittertie’ en tjoepte die bittere 
borrel in een teug naar binnen.

Driekus de Kits was luidruchtig en zingend de Vierheemskinderstraat in 
gelopen. Toen hij langs het huisje van Hansie Roet kwam, zag hij dat die niet thuis 
was. Hij liep, daar de voordeur ’s zomers altijd open stond, de woning in en zag de 
schaal met pruttelende pap op de kachel staan. Wacht, zei Driekus in zich zelf, 
Hansie Roet zal vanavond geen pap eten. Hij plaatste de schaal met pap op de bril, 
waarin de schaal precies paste en dacht: Hansie Roet zal daar de pap nooit vinden. 
Driekus de Kits ging daarna het kermisterrein op en dacht helemaal niet meer aan 
de grap die hij met de pap van Hansie Roet had uitgehaald.

Ondanks het geroezemoes in de kroeg van de dikke Mom dacht Hansie Roet 
opeens aan zijn pap en verontschuldigde zich door te zeggen dat hij ‘effentjies’
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weg moest omdat hij bang was dat de pap zou aanbranden. In werkelijkheid 
begonnen de kruidenbittertjes die hij gedronken had, in zijn buik te grommen. 
Onderwijl hij zijn woning binnenging, streek hij de bretels van zijn schouders, liet 
zijn broek omlaag glijden, wipte zijn hemdslip omhoog en ... plofte in de hete pap. 
Er volgde een geweldige kreet alsof er iemand vermoord werd, en meteen stond 
Hansie Roet in de straat te stampvoeten van de pijn.

Opgeschrikt door de kreten die door merg en been gingen, stroomde het 
kroegje van de dikke Mom leeg. De bezoekers die Hansie Roet zagen dansen van 
pijn, dachten aanvankelijk dat hij komedie speelde, maar de dokter zag meteen 
dat zijn buurman met brandwonden aan zijn achterkant was overdekt. Hij pakte 
het slachtoffer vast, legde hem op zijn buik en stuurde Driekus de Dominee naar 
apotheker Niessen voor een zalf Hiermee werd de nog altijd brullende Hansie 
Roet op de straat behandeld. De toeloop van het publiek was zo groot dat de Vier- 
heemskinderstraat gewoon verstopt was.

Hansie Roet werd op aanwijzingen van de dokter op zijn buik in de bedstee 
gewerkt. Niemand wist precies wat er gebeurd was. Dat wist alleen Driekus de Kits 
en als hij gezwegen had, zou het altijd een raadsel zijn gebleven hoe Hansie Roet 
in de hete pap terecht was gekomen.

JOH. VAN REDICHEM
19 mei 1950
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2.6 Qiethuisjool in de vorige eeuw 
te Culemborg

In het laatst van de vorige eeuw bestonden er in onze stad verscheidene ‘eethui
zen’, waar men ’s avonds - vooral op zondagavond als men beschonken was - door 
middel van allerlei pikante spijzen als gekookte lever, zure haring, gebakken vis, 
worst-in-het-zuur, strooikontjes, balkenbrij, gebakken hom en kuit, stukjes kaas 
met mosterd, weer nuchter kon worden. Duur waren die lekkernijen niet. Twee 
cent een plakje lever met zout, drie cent een bom van een zure augurk. Voor vijf 
cent was men weer zover opgekikkerd dat het drankgelag kon worden voortgezet 
met de rest van het stiekem achtergehouden deel van het toch al karige loon. Een 
van de meest bezochte eethuizen was toen gevestigd in de Achterstraat, waarin 
Willem de Wolbroek woonde.

Willem was een handige kerel: hij droeg een boezelaar, hij kon allerlei huis
werk verrichten als schrobben, wassen, koken, braden, stoppen en naaien. De 
woning bestond uit een kamer, waarin een schoorsteen en een bedstee stonden. 
Op een tafel stonden enige pannen, waarin de verschillende zure en zoute smulle- 
rijen geurden en waaromheen, vooral in de zomer, een leger van vliegen een soort 
van gonslawaai produceerde. Er waren maar weinig zitplaatsen, zodat de bezoekers 
alles staande moesten verorberen. Willem stond in de regel achter de tafel met een 
bordje in de ene, en met een vork in de andere hand. Op de tafel stond ook een 
kom met fijn gesneden uien, een mosterdpot en een zoutvat. Wanneer er een ei 
werd besteld, dan prikte de Wolbroek met een vork in een hardgekookt en gepeld 
ei, waarna de klant het met zijn vingers van de vork trok. Hierop doopte hij het 
even in het zoutvat en liet het dan smakkend in de soms tandeloze mond verdwij
nen. Met die vork serveerde Willem alle andere eetwaren; van het bordje werd 
alleen gebruik gemaakt als het mosselen, aardakers of hom-en-kuit betrof Alles 
moest met de vingers worden aangevat.

Soms stonden de klanten lijf aan lijf Eens stond er een vrouw tussen die zich 
had laten trakteren op een portie lever waar zij zo’n trek in had. Dat beviel de Wol
broek niet. Hij vond het vrouwvolk in het algemeen overbodig en kon niet inzien 
hoe onvolmaakt de aarde zou zijn indien dat geluk-aanbrengende wezen niet in de 
schepping zou zijn begrepen. Die avond gebeurde er iets bijzonders, doordat Hein 
de Pieper in iedere broekzak een fles jenever had.
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De Achterstraat. Aquarel 

van H.E. Roodenburg

In de Buitenmolenstraat stond destijds een oud gebouw, dat gebruikt werd als 
opslagplaats voor gedistilleerde dranken. De firma had onder het stadhuis haar 
wijnkelders en naast de Binnenpoort een slijterij, waarin een zetbaas woonde. In 
het pakhuis in de Buitenmolenstraat werkte Hein de Pieper. Zijn taak was het om 
met een handkar de vaten te versjouwen van het station of ook wel van de stoom
boot naar het pakhuis, vice-versa. Ook moest hij in emmervormige maten, 
kruiken of kleine tonnetjes de drankwinkel bij de Binnenpoort bevoorraden. De 
Pieper moest ook wel eens, als de zetbaas vrij was, in de slijterij helpen. Het was in 
die tijd de gewoonte om op zondag drank in huis te halen. In eerste instantie om 
in de voormiddag de eetlust op te wekken en in tweede instantie om de avond 
gezellig thuis door te brengen. Dat eetlust-opwekken nam groter vormen aan 
naarmate er minder te eten was. Dat klinkt nu gek, maar het was inderdaad zo. En 
de gezellige avonden thuis werden in de regel voortijdig verstoord door elkaar de 
deur uit te ranselen en de strijd op straat verder af te wikkelen.

Hanne de Deurtoe stond altijd een beetje wijdbeens op haar blote voeten in de 
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deuropening van haar huisje op de Molenwal bij de Kolfbaan. In die tijd hadden 
we hier in Culemborg pas een nieuwe kapelaan, pater Van Rijckevorsel, die bij 
voorkeur op huisbezoek ging bij arme mensen. Er werd van hem verteld dat hij 
van goede komaf was, hetgeen moest blijken uit het met milde hand uitdelen van 
onderkleren en kousen.

Het lopen op blote voeten was toen geen mode-gril. Kinderen en vooral ook 
vrouwen liepen in de zomer vaak blootsvoets vanwege de toen heersende armoede. 
In die tijd waren blote vrouwenvoeten nog onzedig. De vrouwen droegen lange 
rokken, waaronder de voeten nauwelijks zichtbaar waren. De rok die de Deurtoe 
droeg, zat echter vol met motgaten. Grote tot zeer grote motgaten, die de mannen 
toen kijkgaten noemden. Pater Van Rijckevorsel was dat een doorn in het oog en 
hij had ervoor gezorgd dat ook de Deurtoe een nieuwe rok en kousen kreeg. 
Hanne droeg de nieuwe rok en kousen echter alleen op zondagen.

Zij had een goed beklante waarzeggerij, en toen zij met dat volgens pater Van 
Rijckevorsel duivelse bedrijfniet wilde stoppen, schrapte hij haar van de armen
lij st. De buurvrouwen, die nogal last van de Deurtoe hadden omdat zij ’s maan
dags de mannen - die zo’n beetje in de lorum waren - in haar huis lokte, gaven de 
pater groot gelijk. Tegelijk probeerden ze hem duidelijk te maken dat hij die goe
deren beter aan hen kon geven.

De Deurtoe was een jonge weduwe. Zij kon vrijwel ongestoord en ongestraft 
pogingen aanwenden om haar bezoekers tot echte intimiteiten te verleiden. De 
haveloosheid van haar kleding was camouflage, waaruit men de conclusie moest 
trekken dat zij in geen geval aasde op de weekverdienste van de mannen. De buur
vrouwen wisten echter wel beter. Iedere dag veroorloofde de Deurtoe zich de 
weelde een stevige borrel te drinken en dan in benevelde toestand de buurvrou
wen te bekijken.

Driekus de Dominee wist dat de Pieper gemakkelijk aan jenever kon komen, 
en daarom zat de Pieper bij de Dominee onder de plak. Eén dreigement was vol
doende om de Pieper de stuipen op het lijf te jagen. Want een dief stond in die tijd 
niet hoog aangeschreven. De Dominee had altijd dorst en vaak probeerde de 
Pieper hem te ontlopen. Door deze chantage had de Pieper een verschrikkelijk en 
onrustig leven.

Eens, op een koeienmarkt, stond de Dominee in het portaal van een kroeg aan 
de Varkensmarkt te preken. Het toeval wilde dat de Pieper daar op dat moment 
voor zijn patroon jenever moest bezorgen. De Dominee, die hem aan zag komen, 
riep: 'Hein, as jij me’n borrel gif, dan beloofik jou een prachtige staonplaots in het 
vagevuur’. De Pieper zei niets, maar toen hij binnen was, lei hij vijf centen op de 
toonbank en zei: ‘Gif de Dominee maor een slokkie’.

De Dominee had een zeer eigenaardig gezicht. Zijn oren waren langlellig, de 
oorschulpen stonden zeer wijd uit en leken wel vlerken. Verder bolden zijn juk
beenderen nogal ver naar voren en als hij lachte, ging zijn mond, waaraan vooruit-
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stekende lippen zaten, zeer wijd open, zoals bij een snoek die naar een prooi hapt. 
Hij was zeer rad van tong en bezat een aangeboren flux-de-bouche, waar menig 
predikant jaloers op was. Dit was voor hem in die tijd een wapen om borrels los te 
krijgen.

Het was op een zwoele dinsdagavond. Het was Beste Kermis. Vroeger werd de 
kermis gehouden van dinsdag tot de volgende dinsdag. Alle kroegen zaten vol met 
zingende mannen en vrouwen, toen die avond de Pieper met Hanne de Deurtoe op 
stap was en zij bij Willem de Wolbroek in het eethuis terecht waren gekomen. De 
Deurtoe was buitengewoon luidruchtig, want de Pieper had in iedere broekzak 
een fles jenever zitten. Er zaten in het eethuis reeds verschillende klanten en de 
Dominee stond met een bom zuur in de hand allerlei gein te preken, juist toen de 
Deurtoe met de Pieper binnenkwamen. Het kostte de Dominee niet veel moeite 
om van de Pieper jenever los te maken. Het duurde niet zo heel lang of de Wol
broek haalde een kommetje uit de bedstee dat, door de Pieper telkens gevuld, van 
mond tot mond ging. De gevolgen bleven niet uit: er werd gezongen, gehost, 
gegeten en tenslotte, toen de jenever op was, werd er gevochten.

De Wolbroek was er het slechtste aan toe. Want niet alleen dat hij geen cent 
ontving, alles werd zowat kort en klein geslagen. Blijkbaar was het de ruziemakers 
erom te doen geweest zonder al te grote uitgaven gezellig kermis te vieren, want 
arm-in-arm zwierend ging men onder het zingen van ‘Laat de klok maar luien’ 
naar de Markt, waar alles nog in volle glorie was.

De volgende dag wist de Deurtoe niet hoe ze thuis was gekomen, doch Maai 
Kus, een der buurvrouwen, wist te vertellen dat de Pieper en de Dominee haar 
thuis hadden gebracht. Maai had ook scherven horen rinkelen.

JOH. VAN REDICHEM
8 juli 1950
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27 'Ten Culemborgs 
dranktafereel

Als Dokus aan de zwier was, kon men altijd zien in welke kroeg hij zat te pimpe
len. Dan zat zijn oude moeder gehurkt op de stoep van die herberg te wachten tot 
haar jongen buiten kwam. Blijkbaar was haar moederinstinct nog niet tot zwijgen 
gebracht toen zij reeds vlak tot aan de grens van het hiernamaals genaderd was. In 
weer en wind zat zij vaak drie, soms vier avonden in de week, tot aan het sluitings
uur met een onverstoorbare gelatenheid te wachten. En Dokus, in wiens kin- 
baardje zich reeds grijze haartjes begonnen te vlechten, was nooit in staat die moe
derliefde te verstaan. Ook niet als zij zuchtte: 'Dokus, Dokus, wa-mu-ter-toch- 
van-je-terech-komme-ak-t-er-nie-meer-bin’. Dokus had nooit geluisterd naar het 
zesde gebod, waarin Mozes het ‘eert Uwe moeder’ als eis stelde voor een lang en 
gelukkig leven. Toen de moeder van Dokus was gestorven, begon van lieverlee zijn 
ellende groter te worden, zodat vervuiling van zijn woning en verwaarlozing van 
zijn lichaam niet kon uitblijven.

Dichtbij zijn woning, daar waar de Binnenmolenstraat, de Korte Meent en de 
Rozenstraat in een smal straatje samen vloeiden, woonde in een krot een alleen- 
op-de-wereld-zijnde vrouw, genaamd Gerrie, bij de Culemborgers beter bekend 
als Garregie de Fut. Zij was een bedelares, die er heel erg vervuild en verslonsd 
uitzag.

Het zal zo omstreeks 1890 zijn geweest dat Dokus op een kermis met Gerrie in 
de mallemolen zaten te zingen. Door het ronddraaien werden zij steeds luidruch
tiger, met als gevolg dat alle kermisgasten zich verdrongen om dat ongewone 
schouwspel te zien. Hein de Kat, die met Dokus in dezelfde stoelenmakerij werkte, 
ging spontaan met de pet rond om geld op te halen voor de stadsomroeper ten 
einde meer ruchtbaarheid te geven aan deze verloving. Na verloop van enige tijd 
gingen er geruchten dat Dokus moest gaan trouwen en dat Gerrie zich schaamde 
om langs de huizen te gaan bedelen. Het publiek begon roerig te worden en vooral 
de buurtgenoten van het verloofde paar toonden zich allesbehalve ingenomen met 
de sloddervos die Dokus op die manier had ingepalmd. Er werden heimelijk aller
lei plannen beraamd om het trouwen van die twee - een zuiper en een schooister - 
te dwarsbomen.
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Als men in die tijd in de Burgerzaal van het Stadhuis kwam, had je links de 
gemeente-secretarie, die achter een houten luikje was verborgen. De heer Johler 
was ambtenaar en zat altijd achter dat loket te snuffelen en te schrijven. Hij was 
een type die de mensen in hun eigen dialect te woord kon staan. Deze man had het 
als ambtenaar niet gemakkelijk, vooral niet als hij met analfabeten moest omgaan. 
Hij nam er geen genoegen mee namen op de klank te noteren. Het was hier in 
Culemborg bekend dat een vader, die Verwoerd heette, een zoon kwam aangeven 
die ingeschreven werd als Verwoert. Zo had men hier een vader Van Leeuwenstein, 
terwijl de zoon Van Levenstein heette en had vader Schmidt een zoon die Smidt 
werd genoemd. Dit zijn maar een paar willekeurige voorbeelden. Ambtenaar 
Johler, die in zijn jeugd op een notarissenkantoor werkzaam was geweest, had 
geleerd met het noteren van namen erg voorzichtig te zijn. De heer Johler liep 
altijd een beetje gebogen. Hij had een plat gezicht, dat vooral aan zijn neus, die 
door de pokken erg was geschonden, de indruk gaf alsof hij een kleur had van per
kament dat een beetje verschoten was.

Op een goede dag had Dokus enige borrels gedronken, ging naar de 
gemeente-secretarie, bonsde met zijn vuist tegen het loket, waarna het luikje 
omhoog ging. De heer Johler vroeg op een lijmerige toon:

Wa mü je?
Ik wou aantèkene.

Hoe hiet jij?
Ikke? Ik hiet Dokus Blidderswijk.

Neeje, zo hiet jij nie. Jij hiet Jodokus Blitterswijk.
As jij het beter wit en ik ge trouwe mi Garrie van Heumen.

Die kan ik nie.
Die ka jij wel, ka jij Garregie de Fut dan nie?

Hiet die Van Heumen?
Kek mur in de boeken, dan zal je ’t wel zien da ze zo hiet.

Jao, jao, ’t-is goed. En kom overmarge mur-es-terug. 
Waffer?

Bi-je nou al doof? Overmarge terugkomme en Garregie meebringe.

Twee dagen later kwam Dokus terug. Garregie had erg tegengestribbeld. Ze was 
nog nooit op het stadhuis geweest en vreesde het oordeel van de mensen. Dokus 
had hem om en ook aan Garregie een scheut jenever gegeven om de bleuheid een 
beetje het zwijgen op te leggen. Dokus had zijn pet nog schever staan dan 
gewoonlijk. Na flink tegen het loketluikje gebonkt te hebben, keek Dokus weer 
tegen het stoïcijnse gezicht van de heer Johler aan.
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Zo, bi-je der weer?
Jao, en ik hè Garregie mee gebroch.

Jao, ik zie ’t al, ’t is een mutje.
Nou, wazou da?

Wat da zou? Da jullie straks deur stad en kark onderhouwe mutte worre.
Neeje, we zulle zelf wel veur ’t keind zorrege.

Drie weken later zouden Dokus en Garregie trouwen. Iedereen voelde dat er iets 
bijzonders ging gebeuren. Ging het in de regel moeilijk om huwelijksgetuigen te 
krijgen, Dokus kreeg vele aanbiedingen van bekende maandaghouders, die op 
extra jenever hoopten. Naarmate de trouwdag naderde, steeg ook de spanning in 
de binnenstad en vooral onder de stoelenmakers.

In die tijd bestond op de hoek Achterstraat-Korte Meent een herberg, 
genaamd De Oranjeplant. In die kroeg zouden onder leiding van de grappen
maker Klaasvaar de getuigen voor het huwelijk tussen Dokus en Garregie bijeen
komen. Al heel vroeg zaten daar Hein de Metworst, Gijs de Pappelepeut, Knelis 
d’n Buik, Driekus de Kits, Keessie Pasalles en nog vele andere maandaghouders. 
Dokus was ’s avonds voor zijn trouwdag met een kruik jenever naar Garregie 
gegaan, terwijl de buren plannen bespraken om hun hart eens goed te luchten. 
Toen ’s morgens het bruidspaar gearmd in de straat verscheen, zag Dokus dat er 
een tapijt van kaf was gestrooid. Over kaf te moeten lopen gold als een zeer grove 
belediging. Dokus hield zich kranig. Hij overzag heel kalm de belangstelling, 
nam buigend zijn pet af en riep met luide stem: ‘Jullie kannen veur mijn part 
allemaal de moord stikken’. Toen het bruidspaar tot aan De Oranjeplant 
gekomen was, ging de deur open, waarna de getuigen zich zingend achter Dokus 
en Garregie aansloten. Bij het stadhuis stond een verzamelde menigte waardoor 
Dokus zich met zijn elleboog heen moest wringen, terwijl hij met de andere arm 
Garregie vasthield.

De burgemeester had de politie last gegeven geen dronken lieden op het stad
huis toe te laten. Het gevolg was dat de getuigen beneden aan de trap moesten 
blijven staan. Enfin, de trouwerij is toch doorgegaan en na afloop was er een gie
rende menigte die het getrouwde paar thuis bracht. Garregie zag er niet bepaald 
bekoorlijk uit. Hoewel het in die tijd hier gebruikelijk was dat op bruiloften 
pogingen werden aangewend om de bruidegom dronken te voeren ten einde zich 
meester te maken van de bruid, werd er geen enkele poging gedaan om bruidroof 
te plegen.

Om niet langwijlig te worden, volgt hier in het kort het relaas waarin wordt 
verhaald hoe het gezin al heel gauw aan lager wal geraakte. Dokus bleef drinken en 
Garregie deed haar bijnaam geen eer aan, er zat in haar geen fut. Huishuur kon 
niet worden betaald en telkens werd naar goedkopere krotten verhuisd. Uiteinde
lijk kwamen zij terecht in een slop Achter de Vismarkt, dat de prozaïsche naam
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Het gezin achter de Vischmarkt te Culemborg. 
dat meer dan 5 weken onder den blooten hemel woonde.

droeg van de Reet van Mansie Mors. In dat slop woonden drie gezinnen en Dokus 
had daar één kamer voor zeven stuivers per week.

Ook dit kon hij niet betalen en het gezin werd wegens huurschuld uiteinde
lijk op straat gezet. Zes weken heeft Dokus met vrouw en kind op straat gezeten. 
Het Algemeen Burgerlijk Armbestuur kon niet helpen en de Diaconie van de nh- 
Kerk ook niet. Stad en kerk lieten hier de hulp over aan het particuliere initiatief 
Hoe groot de opschudding toen is geweest, moge o.a. blijken uit het Culemborgsch 
Nieuws- en Advertentieblad van woensdag 21 oktober 1903, dat het volgende schreef

Jodocus Blitterswijk werd gerechtelijk uit zijn woning gezet, omdat hij eenige 
weken huur schuldig was. Nu is het een feit dat men om verschillende redenen de 
familie Blitterswijk niet gaarne als buren heeft, er waren zelfs-gezinnen die zouden 
verhuizen indien zij hen tot buren kregen.

En zoo kwam het dat het armzalige boeltje van Jodocus op straat kwam en 
bleef staan. Het gezin, bestaande uit man, vrouw en kind, had dus geen woning en 
daar het zelfs geen hotel du peuple-logies kon krijgen, zon men op middelen.

Een medelijdende buur legde een stuk zeildoek over het huisboeltje, of liever 
gezegd, over het zootje heen. Een ander plaatste er een bord tegen en zo was 
gevormd eene woning voor drie menschen. Men kreeg ook nog wat stroo. Toen 
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het avond werd, strekten de stumpers zich in hunne nieuwe woning uit, om den 
nacht door te brengen. Den volgenden dag was de toestand nog dezelfde en daar 
het al spoedig leek of het altijd zoo geweest was, dacht niemand er meer aan dat in 
de straten van Culemborg drie menschen in regen en wind onder den blooten 
hemel leefden.

Het ware koude, natte en stormachtige dagen de vorige week. Neergestrekt op 
een hoop nat stroo, onder den drup, lagen onze drie verstotenen bibberend van 
koude, angstig luisterend naar het striemend geluid van den loeienden storm, ’t 
Hielp niet of zij gingen zitten, nat en koude weken niet. En als zij soms laat in den 
nacht, uitgeput van vermoeienis en ellende indommelden, droomden zij van ver
vlogen rijk leven, van dagen dat zij nog woonden onder een dak.

Een comité ad hoe, bestaande uit de heren M. Hijmans, A.C. de Ruiter en O. de 
Beus, kreeg van burgemeester Tadema vergunning om een collecte te houden en 
gaf als eerste gift een tientje. De heer E. Ypma was bereid gratis een foto te maken, 
maar Dokus eiste eerst een borrel voor hij wou poseren. Er werden honderd prent
kaarten gemaakt, die in een ommezien voor tien cent per stuk werden verkocht.

In die tijd bestond in de Prijssestraat, recht tegenover de uitweg van de open
bare school, een volkslogement, zoiets als ‘Stoot-je-hoofd-niet’. De logementhou
der heette Na van der Hoeff, die een hulpvaardig man bleek te zijn. Nadat het 
comité het ongelukkige gezin van nieuw ondergoed had voorzien, betrokken zij 
het logement. Hier konden zij in een apart vertrekje slapen en eten ‘wat-de-pot- 
schafte’ gedurende drie maanden voor de som van dertig gulden in totaal!

Met Dokus had niemand medelijden en het leek alsof hij de straf niet ontlo
pen kon die hij ruimschoots had verdiend, omdat hij een der heiligste geboden 
had overtreden door het veronachtzamen van zijn moeder. En dat misdrijf werd 
ook gewroken aan zijn kind. Op de prentkaart kon je zien hoe de jongen als een 
brok ellende de schande droeg die over hen gekomen was. De jongen, ouderloos 
en volwassen geworden, liet zijn baard groeien, nam een bos biezen over zijn rug 
en ging als Dokus II het zwerfpad op, totdat hij van uitputting evenals zijn vader 
langs de weg de dood vond.

Behoudens uitzonderingen zijn er heden niet meer zulke a-sociale gezinnen.

JOH. VAN REDICHEM
18 mei 1951
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z8 Amor vindt omniet

Liefde overwint alles.

Eengepentekend openluchtspel, spontaan opgevoerd in de Plantage te Culemborg in het einde der 
vorige eeuw.

In het laatst van de vorige eeuw stonden aan de Plantage twee kleine witgekalkte 
huisjes. Die huisjes stonden apart, zo ongeveer dertig nieter van elkaar, en waren 
veel ouder dan de Plantage. Vroeger moet daar een bos of een wildernis met stru
weel zijn geweest.

In het jaar 1845, toen er in Culemborg een grote werkloosheid heerste, heeft 
het toenmalige gemeenteraadslid de heer J.C.F. van Hoytema voorgesteld op dat 
‘onland’ een plantsoen in werkverschaffing te laten aanleggen. Zijn voorstel werd 
aangenomen en de grote tuinarchitect J.D. Zocher, die vooral naam heeft gemaakt 
met de aanleg van het Vondelpark in Amsterdam, werd opgedragen ons plantsoen 
te ontwerpen. Tot op heden is onze prachtige Plantage een publieke tuin gebleven, 
die in ieder jaargetijde het oog bekoort. Later, van 1849 tot 1856, is de voorsteller 
burgemeester van Culemborg geweest.

Die twee oude huisjes zijn allang verdwenen. Onze oudere stadgenoten 
kunnen zich die sprookjesachtige kleine woningen nog wel herinneren. In een 
ervan woonde een man waarvan niemand wist hoe hij werkelijk heette, maar die 
bij iedere Culemborger bekend was onder de naam Kabéé. In de zomer lag zijn 
huisje verscholen in het groen. Voor het raam stond een morellenboom en onder 
die boom stond tegen de voorgevel een bank. Tegen de beide zijgevels groeiden 
wingerds, die zich met talloze grijpertjes hadden omhoog gewerkt en aan de dak
pannen gehecht. Aan de nok van het huis hadden de beide wingerds elkaar 
ontmoet en zich in elkaar verstrengeld. In de zomer leek het of het huisje van de 
Kabéé overhuifd was met een groen dak. Als het zondag was, zat de Kabéé op de 
bank voor zijn huisje en rookte tabak uit een kromroerig pijpje, waarop een pijpe- 
dop van dun gevlochten koperdraad zat geklemd.

Zijn veestapel bestond uit een varken en een geit, die achter het huisje in een 
van tenen gevlochten hok stonden, dat met slootlies was afgedekt. Als de deur van 
zijn huisje - die uit een onderdeur en een bovendeur bestond - geopend was, zag 
je op de achtergrond een bedstee, waar gebloemde bedgordijnen voor hingen.

Eens op een zondagavond, toen de zon in het westen haar nest scheen te 
zoeken en even voordat de schemering met een wazige zoelte de Plantage bedekte, 

Culembor^s volksleven in de negentiende eeuw 125



Deze stond net over 
het brugje op een 
kleine heuvel.

kwamen, als naar gewoonte in die tijd, de vrijende paartjes opzetten. Zij wilden, 
voor de duisternis intrad, een geschikt plaatsje zoeken in het struikgewas, op de 
bermen langs de slootjes en onder de dicht beschaduwde bomen, om daar in alle 
eer en deugd de avond door te brengen.

In die tijd stonden in de Plantage weinig banken. Dikwijls zaten ook in de 
onmiddellijke nabijheid van het huisje paartjes paradijsdromen te dromen. Er 
werd wel eens gegiecheld en dan werd de Kabéé, die op de bank voor zijn huisje 
van de avondrust zat te genieten, van die verdachte geluidjes tureluurs. Er werd 
van hem verteld dat hij de lenteweelde van zijn jeugd onbenut voorbij had laten 
gaan en dat hij daarom de uitingen der onstuimigheid des levens, die wel eens al te 
fel en al te luidruchtig werden gevierd, niet kon verdragen. Dan gedroeg hij zich 
als een oude brompot te midden der van zaligheid stoeiende jeugd.

In een huis dat op de hoek Achterweg-Wilhelminadreef stond, woonde des
tijds een bejaarde stadsarbeider, de enige die Culemborg toen bezat. Men noemde 
hem Mienus-van-Ort-den-Boer. Deze man was zondags ook nog plantsoenwach- 
ter. Om deze functie uit te kunnen oefenen, had de gemeente hem een grote pet 
met een rode band gegeven. Mienus was erg trots op die pet, want de rode band 
onderstreepte dat hij in de Plantage de baas was. In de regel zat hij op de Konings- 
bank2 zijn domein af te gluren, of er niet over het gras werd gelopen of in bomen 
geklommen. Hoewel Mienus niet bang was, had hij altijd een hond en een stok bij 
zich. Vooral in de schemering verried de hond aan zijn baas dat er onraad tussen 
het struweel was. Waarop Mienus met zijn grove stem bulderde dat de Plantage 
geen kieteltuin was! Meestal volgde dan vanuit het struikgewas een daverende 
lach, waarop Mienus dreigde met een proces-verbaal wegens het ‘in het gras 
zitten’. Iedereen wist echter dat Mienus niet schrijven kon.

Ineens werd de stilte met een rauwe kreet verstoord. Alle Ammonieten die zich 
in en tussen het kreupelhout verscholen hadden, dachten aan een ongeluk. Wat 
was het geval?

De Kabéé zat die avond voor zijn huisje te schemeren, toen op enige meters 
afstand een zoon van een slager met z’n ‘meggie’ zich daar neervlijden. De duister
nis overkoepelde het plantsoen. Een nachtegaal begon zijn ongelimiteerd, niet 
door mensenhanden getoonzet lied te zingen. Zacht en doordringend klonk het 
als een loflied van dankbaarheid voor de zomeravondpracht, waarin vele jonge 
mensen beneden in het gras met ineengestrengelde handen zaten te zaligen. Het 
had een. Hooglied, gewijd aan de Schepper, kunnen zijn geweest, als een beschei
den hulde voor alles wat die avond mooi was.

De Kabéé, die blijkbaar gewend was aan en niet meer ontroerd werd door de 
omgeving, zat voor zijn huisje op de bank te soezen. Plotseling werd hij in zijn dut 
gestoord door een luidruchtig gekoer van de twee jonge mensen die vlak bij zijn 
huisje in het struikgewas zaten. De Kabéé stond voorzichtig en geruisloos op, nam 
een emmer water en smeet die op het koerende paartje. Met luide kreten kropen
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De Plantage omstreeks
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zij uit het struikgewas te voorschijn. Een ieder die op dat uur in de Plantage was, 
liep met een van angst kloppend hart in de richting van waar die benauwde kreten 
kwamen. Uit alle paden en laantjes kwamen dicht tegen elkaar gedrukte paartjes 
te voorschijn. Mienus stond even beteuterd te kijken dat zijn klandizie zo groot 
was. Het was een ware optocht die zich in de richting van het huisje van de Kabéé 
bewoog. Daar stond het verschrikte paartje te rillen en te beven.

De maan was intussen boven de horizon gerezen en wierp een zacht schijnsel 
op de glimmende klep van de pet van Mienus, die zijn van emotie verbleekte 
gezicht beschaduwde. De slagerszoon, die krampachtig zijn bibberende geliefde 
vasthield, vertelde met hortende stem wat de Kabéé gedaan had. Langs zijn neus 
weg vroeg hij aan Mienus of de Kabéé ook wat te zeggen had in de Plantage. Hier 
trof hij Mienus in zijn zwakke plek. Mienus rolde met zijn tong de tabakspruim 
van de ene naar de andere kant, stampte met zijn stok op de grond, blafte een paar 
vloeken de stilte in en brulde: ‘de Kabéé het hier niks in de melk te brokkelen! Ik 
bin hier de baas!’ Van de Kabéé was intussen niets meer te zien en toen het even stil 
was, hoorden ze achter het huisje de geit mekkeren en het varken knorren.

De volgende zondagavond liep Mienus in het laantje waar het huisje van de 
Kabéé stond. De reeds verscholen paartjes zaten veilig in het struikgewas. De 
Kabéé, dat wist nu iedereen, had niet het recht iets te verhinderen of te verbieden. 
Dat recht had alleen de man die onder de met een rode band versierde pet liep.

De volgende avond - het was toen maandag en de maan was nog niet boven de 
kim - tikte de zoon van de slager voorzichtig tegen de deur van Mienus zijn huisje.
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Toen Mienus voorzichtig de deur op een kier opende, werd hem een metworst in 
zijn hand geduwd. Op fluisterende toon vroeg de worstgever of hij de Kabéé een 
poets mocht bakken. Mienus lachte en schoof de grendel op de deur ten teken dat 
hij die avond thuis zou blijven. De slagerszoon ging vervolgens naar het laantje tot 
vlak bij het huisje van de Kabéé. Hier deed hij een mombakkes voor, sloeg een wit 
beddelaken om zich heen, stak voorzichtig een kaars aan en plaatste zich zo op het 
stoepje voor de deur. Hij klopte op de deur, waarop de niets vermoedende Kabéé 
de deur opendeed. Toen hij het spook zag staan, viel hij onder het uitstoten van 
een gil pardoes achterover.

Nooit heeft de Kabéé meer geprobeerd de vrijende paartjes te hinderen.

JOH. VAN REDICHEM
31 juli 1959
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Otto de Beus publiceerde 
onder het pseudoniem 
Johan van Redichem van 1934 
tot 1959 een groot aantal ver
halen in de Culemborgse Courant. 
Deze verhalen spelen zich merendeels af 
in de sloppen en stegen van Culemborg 
aan het einde van de 19e eeuw.

Otto de Beus was een zeer geënga
geerd vakbondsman en politicus. Zijn 
sociale bewogenheid klinkt door in zijn 
verhalen. Onbewust heeft hij een stuk 
geschiedenis geschreven dat meestal 
wordt onderbelicht.

Het genootschap A.W.K. 
Voet van Oudheusden is een 

historische vereniging, die 
voor zijn leden lezingen en

excursies organiseert ter bevorde
ring van de kennis van de historie.

Sinds de oprichting van het genoot
schap in 1937 hebben tevens vele publi
caties het levenslicht aanschouwd en zijn 
er boeken onder auspiciën van ‘Voet’ ver
schenen. Het tijdschrift van het genoot
schap ‘de Culemborgse ‘Voet’-noten’ 
verschijnt ieder halfjaar.

‘Voet’ is zeer verheugd over dit boek 
met de verhalen van Johan van 
Redichem. Otto de Beus was één der 
oprichters en bestuurslid van de vereni- 
ging-


